《讨情》木白有春

31、回信 她去世了

　　“哥，你们要去山城几天？”常情背对着尚讨，两只脚左右晃动。

　　与扇叶同色的梳子，上面还印着银色的广告词，头发被尚讨视若珍宝地拿在手里，遍遍梳理，“一周吧。”

　　常情仰头，头发从尚讨手中抽过，视线相对，她似不满，“要这么久。”

　　尚讨扶正她的脑袋，“是啊，所以你在家要听干爸的话，等我回来，带你去吃烤肉。”

　　“好，说话算话。”她打了个哈欠，后靠着尚讨的身体犯了困症，“哥，我想睡觉了。”

　　“困了？困就快躺下睡吧，我就在旁边，有事叫我。”

　　这一晚，尚讨等常情彻底熟睡后才去卫生间脱掉被雨淋湿过的衣服，怕吵醒尚俊民，他只简单冲了一遍。

　　回到卧室，床上的女孩穿着睡衣，绻起的腿将被子夹在腿间，有一角盖着肚子。

　　被子不小，尚讨把剩余的都扯到常情身上，轻声道了句晚安。

　　他也该睡了，只是腾出的手去摸台灯的开关，一直摸不到按钮，他扭头去找，看清后手猛地顿住。

　　灯罩侧面贴着的卡通图案让尚讨恍惚其中，他记得是小时候，常情买了一个带贴纸的泡泡糖，见图案好看才贴在灯罩上的。

　　这种带贴纸的泡泡糖已经停产，在时间的挫磨下，图案早就失去原本的颜色变得发黑，尚讨不敢触碰，只回过头，捡起他打的地铺上，女孩掉落的兔子发卡。

　　女孩突然翻身，男孩慌乱将发卡藏到身后。
　　女孩并没有醒，发卡被男孩放进书包底层。

　　隔天常情若问起，尚讨也许会说不知道，没见过，等到天空自然放晴，鸟儿落脚鸣叫，谁又能想到哥哥的私心与发卡的归属，一切悄无声息成了不小心丢失。

　　“我怎么总丢发卡，幸亏买的多，不然都没得用了。”常情清晨被阳光照晒醒，这会儿正站在卫生间的镜子前洗漱。

　　二楼三楼都有专属于常情的洗漱用品，她此刻嘴边挂着牙膏沫，从卫生间悄悄探出半个身子，问正蹲下换鞋的尚讨：“哥，你在房间里见没见到过一个兔子发卡？就我平时戴的那个。”

　　她头发长得快，额前碎的短的头发都离不开发卡，她记得昨晚戴着一个兔子的，被子里翻了好几遍，床底下也看了，就是没有。

　　“没有啊，是不是你记错了。”

　　尚讨也说没有，常情只能当自己是记错了，她回到镜子前漱了口，压根没注意尚讨换鞋的手因为心虚被踩到。

　　“奥对了哥，爸说楼道的灯已经换好，叫你不用忙活了。”常情擦着脸上的水从卫生间出来，问尚讨：“哥，你要出门啊？”

　　“嗯，约了人打球。”

　　“樊和周？”

　　尚讨换好鞋站起来，看着有水滑过女孩的锁骨，他移开眼，压下异样问：“还有陈薛礼。你要一起去吗？”

　　常情看了眼窗外的阳光，撇嘴道：“不了，外面好热的。”

　　“行吧，那我走了。”门被推开大半，尚讨一只脚踏出去，又回头跟常情说：“你帮我跟干爸说，中午不用等我吃饭。”

　　常情挂好毛巾，也跟到门口，她问尚讨：“那早饭呢，早饭也不吃了？”

　　“我吃过了，你起得晚，爸说给你留着，叫你醒了去一楼。”

　　“哦。”常情穿着睡衣拖鞋从尚讨旁边先一步走出门，“那我去二楼换身衣服再下去，你先走吧哥。”

　　她下了楼梯，没等尚讨一起，啪嗒的关门声从二楼传上来，尚讨握着门把手，想起那个发卡，门一时的关开竟成了走神的难题。

　　早晨店里没什么客人，常情坐在靠门边的位置，打开菜罩，盘子里是包子，还有常宇山端来的热馄饨。

　　“爸，二爸呢？”

　　常宇山放下餐盘坐到常情对面，“有事出去了，你找你二爸有事啊？”

　　“没有，我就是问问。”

　　“没事就行，待会你吃完帮爸去超市买包辣酱，中午给你和你哥炖肉卷豆腐汤喝。”

　　勺子里是紫菜虾米，常情说了口汤咽下上一口的馄饨，说：“那正好，雯夏姐说上午有事，改下午了。还有哥，他说午饭不回来吃，让我告诉您一声。”

　　“哦，不回来了啊，你二爸也不在家吃，今儿倒是清静，就剩咱父女俩了。”

　　常情听着常宇山的话不像真高兴，不解问道：“人少不好吗爸？”

　　常宇山盯着馄饨汤想起些往事，他说：“也没什么不好，就是你二爸每次吃我做的饭，不管饱没饱都会多吃半碗，怕我担心会剩，他不在，我只能少炖点了。”

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　常情昨晚做了一个梦，梦里尚俊民从一百多层的高楼掉入迷雾，尚讨也跟着跳了下去，两人音讯全无。

　　这一觉睡得不安稳，口中几经改换，在常宇山的注视下喝下最后一口汤，她问常宇山：“您想没想过，要是有一天，二爸带着哥又搬家了，您该怎么办？”

　　多年付出的感情精力不是假的，常宇山经营着一家饭馆，来者，是客人就招待，是路人就远送，这个路口是多少人短暂的落脚点，吃顿热乎饭，喝口暖身汤。

　　他想过，也许尚俊民父子也是这些客人中一份子，“这个问题爸还真想过，可这些年都走过来了，你还担心什么？”

　　“没有，就是昨晚做了个噩梦，还没缓过来。”

　　“别乱想了，待会爸多给你点钱，你去买自己喜欢爱吃的零食，但别让你哥知道，你哥最不赞成你吃这些不健康的东西了。”常宇山说着就开始收拾常情用过的碗筷，他走到前台，电话叮铃响起。

　　在后厨放下碗筷，常宇山在围裙上简单擦了下手，回到前台，电话还是老式的有线电话机，手柄的下头是免提喇叭，他拿起放在耳边，语气客气：“您好，常青饭馆。”

　　常情看着爸爸永远带笑有礼的样子，噩梦的后劲压下不少，她路过常宇山进了后厨，把碗筷刷干净后又从前台的抽屉拿了些现金，用手势告诉常宇山，她要出门了。

　　豆腐汤是常宇山的拿手菜，他做好电话里订购的饭菜，就坐在前台等着常情的辣酱。

　　门口的高台下停了辆快递车，快递员从一堆快件里翻出那个鼓鼓的纸箱和一个信封，推开店门，常宇山从手机上抬起头，“是小王啊，你怎么这会儿来了，我也没买东西啊，快，坐下喝口茶。”

　　快递员小王连忙摆手回绝：“不了常叔，我手上还有活没忙完呢，下次。”他将快递放在餐桌上，“这是给小情的，还有这封信，也是给她的。”

　　“信？”常宇山拿在手里来回端详，“这年头还会有人写信。”

　　“这我就不清楚了，小情不在吗？”

　　“她这会不在，去买，”话直说了半截，门被人从外挤开，常情提着辣酱，嘴边还有吃巧克力雪糕留下的粘渍，看见小王，她笑着迎上去：“诶，王嘉嘉，好久没见你了。”

　　常宇山咳了声：“这就没大没小了。”

　　“没事常叔，小情从小跟我闹习惯了。”王嘉嘉拿了笔给常情，“今天有你的信，我正愁你不在该怎么找你签收，你就回来了。”

　　常情接过信封，“信？谁会给我写信。”

　　“你都不清楚，那我们更不可能知道了，不过看地址和印章，像是从西城西沙寄来的，这个快递也是。”

　　西城西沙，村落旧门，是桑倪尔，这是她的回信。

　　常情心生喜悦，在单据上签完字就抱着快递和信小跑上楼。

　　坐到沙发上，她迫不及待从通讯记录里翻出去西沙前打过的那个号码，电话接通，熟悉男声传出屏幕：你好，哪位？

　　“杜队长您好，冒昧打扰，我是常情，之前联系您参加过种植树苗项目。”

　　“哦，姓常，我记得你，那个在村口跟村长聊天的小姑娘，你有什么事吗？”

　　常情手握成拳放在心口，从早晨噩梦中惊醒，收到回信，到现在拨打这通电话，她心里总慌，人靠感官活着，时常会提前担忧未发生又一定会发生的事。

　　常情劝自己别多想，换好情绪后对杜队长表明来意，“是这样，我想问您有没有桑倪尔的联系方式，或者麻烦您帮我去看看她，告诉她我有事找她，您把我的电话告诉给她，让她尽快给我回个电话。”

　　村子里的人对桑倪尔颇有微词，常情也做了杜队长会拒绝的心理建设，大不了多磨几次。

　　半晌没等到回应，常情以为杜队长直接挂了，拿来贴在耳边的手机，屏幕上的通话页面还在，是通话中，她试探叫了杜队长一声：“杜队长，是不方便吗？”

　　“你还不知道吗？”

　　放在心口的手不自觉握得更紧了些，常情感受着指尖下的疼痛，隐约有不好的预感，她反问杜队长：“知道什么？”

　　“她去世了。”

　　一瞬间，以死亡贯彻的恍悟哀悼在眼尾，逐步填满眼眶，她们只见过一面，可听了桑倪尔的死讯，常情却感觉她们已经认识了很多年。

　　常情不可置信地问杜队长：“您确定您说的是，桑倪尔？”

　　“这种事我不会乱讲的，我记得就是你离开的第二天傍晚，她家里突然着火，人送到医院没抢救过来，当天清晨她还说自己想家了，准备回家小住段日子，只可惜命运弄人。”

　　不需要太多悲伤修饰，只是回忆就让人加速窒息，恍悟中的暖阳寒冷刺骨，可她送常情衣服时笑得那样温柔，原来回程的那场雨，是落在道别曲调上的。

　　“好，我知道了，打扰您了，再见。”

　　电话迅速被挂断，手机完全倒扣在茶几上，好像来不及了，泪就这样顺其自然地流下来，落在玻璃茶几下的照片上。

　　那是才洗出来没多久的西沙照片，其中有一张是常情拍下的，桑倪尔墙上挂着的那些照片。

　　她的心闷闷空下去一块，打开快递纸箱，箱子里有件衣服，是照片里桑倪尔穿的那件，衣服上还有一张照片。

　　这是唯一一张有达瓦的照片。

　　第二次见这张照片，常情看到了马蹄声，每一步都踏在她的心田，空中飞翔的达瓦落在棚下，草原上嵌就的芬花如云色纱罗。

　　常情又拆开了那封信，崭新的信纸上只有一句话：“谢谢你让我再次见到达瓦，珍重，勿念。”

　　勿念，她们之间好像还没到用这个词的地步，常情想，桑倪尔是活的明白装糊涂，这日子一久，反到是真昏了头。

　　可她死在终于决定想通的那年，这样醒悟的意义是什么？

　　放下信，常情拿起第二个相框立在茶几上，西北还是如桑倪尔口中那般辽阔广袤。

　　只是伟大的草原之主啊，她的生活聚少离多，我看不到您的庇护，您是否真的在存在？