《第五季》十雨

15、归期 归期

　　归期

　　向氏集团稳定下来，是在奶奶去世后的第八个月。

　　向意菀站在落地窗前，看着纽约的天际线。她曾经觉得这座城市很高，很远，像某种够不到的东西。现在她站在这里，却想着深城的便利店，想着关东煮的萝卜，想着凌晨三点的路灯。

　　"在想什么？"

　　谢疏桐的声音从背后传来，很轻，像某种习惯性的陪伴。向意菀没回头，只是向后伸出手，感觉到谢疏桐的手指覆上来，很凉，但很稳。

　　"想回家，"她说，声音很轻。

　　"哪个家？"

　　向意菀愣了一下。她想起别墅，想起那张单人床，想起奶奶。她想起公寓，想起谢疏桐煎糊的蛋，想起便利店窗边的影子。

　　"有你的地方，"她说，转过身，看着谢疏桐的眼睛，"你在，就是家。"

　　谢疏桐看着她，很久，然后笑了。那笑容很淡，但到达眼睛，像某种终于承认的幸福。

　　"那回深城吧，"她说，"向氏这边，远程管理。我们……"

　　她顿了顿，耳朵发红。

　　"我们开便利店。"

　　向意菀笑出声，走过去，抱住她。很紧，像某种终于确认的归属。谢疏桐僵了一下，然后慢慢回抱，头埋在她肩膀上，呼吸很热，很湿。

　　"谢疏桐，"向意菀说，声音很轻，"你是不是……"

　　"是不是什么？"

　　"是不是在想，回去了，我们就能……"

　　她说不下去，耳朵发热。谢疏桐抬起头，看着她，眼睛很亮。

　　"就能什么？"

　　"就能……"向意菀顿了顿，像某种终于勇敢的试探，"就能睡一张床了。"

　　谢疏桐愣住，然后耳朵红透。她推开向意菀，转身往厨房走："我……我煮面。"

　　"谢疏桐！"

　　"面凉了不好吃！"

　　向意菀追上去，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。谢疏桐的背很瘦，但很暖，像某种终于到岸的东西。

　　"你害羞什么，"向意菀说，声音很轻，"高三那年，我发烧，你背我去诊所。我趴在你背上，闻你头发的洗发水味，就想……"

　　她顿住，像某种终于承认的渴望。

　　"就想以后每天都能闻。"

　　谢疏桐僵住，手指攥着锅铲。她想起那个晚上，向意菀趴在她背上，很轻，很烫，像某种不敢触碰的梦。

　　"那时候你是学生，"她说，声音很轻。

　　"现在不是了。"

　　"现在……"

　　"现在我是你伴侣，"向意菀说，声音很轻，但很清晰，"你奶奶承认的，你承认的，我承认的。我们……"

　　她顿了顿，把脸埋进谢疏桐后颈。

　　"我们可以睡一张床了。"

　　谢疏桐站在那里，很久，然后笑了。她转过身，看着向意菀，眼睛很亮，像某种终于决定的勇敢。

　　"好，"她说，声音很轻，"回深城，睡一张床。"

　　她顿了顿，耳朵更红。

　　"但先煮面。面真的凉了。"

　　---

　　回深城的航班上，向意菀靠着谢疏桐的肩膀睡着了。

　　谢疏桐没睡，她看着窗外，云层之上，阳光很亮。她想起自己第一次坐飞机，是初三那年，福利部门带她去省城参加竞赛。她紧张得吐了，旁边的人嫌弃地走开。

　　现在她身边是向意菀，睡得很沉，呼吸很轻，像某种终于放心的疲惫。

　　"意菀，"她轻声说，像某种只给自己听的告白，"我……"

　　她停住，因为向意菀动了动，像某种无意识的靠近。她的头滑下来，枕在谢疏桐腿上，脸朝着她，嘴角翘着，像在做某种幸福的梦。

　　谢疏桐看着她，很久，然后伸出手，轻轻碰了碰她的脸。很软，很暖，像某种不敢确认的归属。

　　"我爱你，"她说，声音很轻，像某种终于承认的秘密，"从高三就开始了。不是因为你需要我，是因为我需要你。需要你让我想留下，需要你让我想……"

　　她顿住，像某种终于勇敢的试探。

　　"想活下去。"

　　向意菀没醒，但嘴角翘得更厉害了，像某种偷听到的满足。谢疏桐愣了一下，然后笑了，那笑容很淡，但到达眼睛。

　　"你醒了？"她问。

　　向意菀睁开眼，眼睛很亮，像某种终于到岸的东西。

　　"早就醒了，"她说，声音很轻，"从你叫我名字开始。"

　　她坐起来，看着谢疏桐，很久，然后吻了她。

　　不是额头，是嘴唇。很轻，很慢，像某种终于确认的归属。谢疏桐僵了一下，然后回应，手指攥紧向意菀的衣角，像某种害怕失去的抓紧。

　　"谢疏桐，"向意菀说，声音发颤，"我们……"

　　"我们什么？"

　　"我们到了，"向意菀说，看向窗外，云层之下，深城的轮廓越来越清晰，"深城。我们的家。"

　　谢疏桐看着窗外，心脏跳得很快。她想起初三那年，火灾，跳窗，摔断腿。她想起福利部门的人说"以后你一个人了"。她想起自己以为，这辈子都不会有家了。

　　但现在，向意菀握着她的手，说"我们的家"。

　　"好，"她说，声音很轻，但很清晰，"我们的家。"

　　---

　　深城的公寓，是谢疏桐之前租的那间。

　　很小，一室一厅，但向意菀说"够了"。她说"有厨房，可以煮面。有阳台，可以看月亮。有床……"

　　她顿住，耳朵发红。

　　"有一张床。"

　　谢疏桐没说话，只是放下行李，开始整理。向意菀站在门口，看着她瘦削的背影，像某种习惯性的等待。

　　"谢疏桐，"她说，"我们……"

　　"先整理，"谢疏桐打断她，声音很轻，"然后吃饭。然后……"

　　她停住，像某种终于勇敢的试探。

　　"然后睡觉。"

　　向意菀笑了，走过去，从背后抱住她。谢疏桐僵了一下，然后放松，靠在她怀里，像某种终于确认的归属。

　　"好，"向意菀说，声音很轻，"先整理，然后吃饭，然后……"

　　她顿了顿，把脸埋进谢疏桐后颈。

　　"然后睡觉。一起。"

　　---

　　晚上，向意菀洗完澡，穿着睡衣出来，看见谢疏桐坐在床边，已经躺好了，背对着她，像某种紧张的等待。

　　向意菀走过去，躺下，和谢疏桐背靠着背。很暖，但很僵，像某种不敢触碰的试探。

　　"谢疏桐，"她说，声音很轻，"你转过来。"

　　"我……"

　　"转过来。"

　　谢疏桐慢慢转身，面对着向意菀。眼睛很亮，但很怕，像某种终于到岸却不敢上岸的东西。

　　向意菀看着她，很久，然后伸出手，轻轻碰了碰她的脸。很软，很暖，像某种终于确认的归属。

　　"我高三的时候，"她说，声音很轻，"想亲你。想抱你。想……"

　　她顿住，像某种终于勇敢的试探。

　　"想和你睡一张床。"

　　谢疏桐看着她，眼泪掉下来。但她没擦，只是躺着，让眼泪流进枕头里。

　　"我也想，"她说，声音很轻，"但我不敢。我是老师，我比你大五岁，我什么都没有……"

　　"你现在有了，"向意菀说，"有我。有公寓。有床。"

　　她顿了顿，耳朵发红。

　　"有我陪你。"

　　谢疏桐看着她，很久，然后伸出手，抱住她。很紧，像某种终于确认的归属。向意菀回抱她，头埋在她肩膀上，呼吸很轻，很暖。

　　"谢疏桐，"她说，声音很轻，"我们……"

　　"我们什么？"

　　"我们慢慢来，"向意菀说，"不急。今天抱，明天亲，后天……"

　　她顿住，像某种终于勇敢的试探。

　　"后天再说。"

　　谢疏桐笑了，那笑容很淡，但到达眼睛。她抱紧向意菀，像抱住某种终于到岸的东西。

　　"好，"她说，"慢慢来。今天抱，明天亲，后天……"

　　她顿了顿，耳朵发红。

　　"后天再说。"

　　窗外，深城的夜景很亮，像某种不真实的梦。但她们知道，这不是梦。这是开始，是"我们一起"的开始。

　　而明天，还有新的挑战——向氏的远程管理，深城的新生活，还有……

　　还有她们自己。