《我的银杏系恋人》盛朝时

162、倾陆 叶氏祠

　　叶氏祠堂竣工后的第三天，叶知秋发现自己怀孕了。

　　那天早上，她站在书院门口的腊梅树下，看着那些已经开始泛黄的花苞，忽然觉得一阵恶心。她扶着树干，干呕了几声，什么都没吐出来。陆时序从主殿里走出来，看见她的样子，脸色一变。

　　“知秋，你怎么了？”

　　叶知秋摇摇头，想说没事，但又是一阵恶心涌上来。陆时序扶着她，让她坐在石凳上，去倒了一杯温水。她喝了几口，感觉好了一些，但心里忽然闪过一个念头。

　　“时序，”她抬起头，眼睛亮亮的，“我是不是怀孕了？”

　　陆时序愣住了，手里的杯子差点掉在地上。他看着叶知秋，看着她亮晶晶的眼睛，看着她微微泛红的脸颊，心跳忽然加速了。“真的？你确定？”

　　叶知秋摇摇头：“不确定。但……我那个已经迟了半个月了。我以为是最近太忙，没在意。”

　　陆时序蹲下来，握住她的手，手在发抖。“知秋，我们去医院。现在就去。”

　　那天上午，两个人去了医院。抽血，化验，等结果。叶知秋坐在候诊室里，手心全是汗。陆时序坐在她旁边，握着她的手，也在发抖。两个人谁都没有说话，但他们的眼睛，都在看着同一个方向——那扇紧闭的门，门后面是化验室，化验室里有他们的答案。

　　一个小时过去了。护士推开门，喊了一声：“叶知秋。”

　　两个人站起来，走进去。医生坐在桌子后面，手里拿着一张化验单，看着他们，笑了。“恭喜你们，怀孕了。六周，胎儿发育正常。”

　　叶知秋的眼泪掉下来了。陆时序抱住她，抱得很紧，一句话都说不出来。六周。他们的孩子，已经在知秋的肚子里，悄悄地长了六周了。像一颗小小的种籽，埋在土里，等着发芽。

　　走出医院的时候，阳光很好，照在两个人身上，暖洋洋的。叶知秋摸着肚子，虽然什么都摸不出来，但她的眼睛里，有一种从没有过的光。

　　“时序，”她轻声说，“我们有孩子了。”

　　陆时序点点头，眼眶也红了。“嗯。有孩子了。”

　　那天下午，他们去了青溪镇，把这个消息告诉了姑奶奶和爷爷。陆慎芳正在银杏树下坐着，手里拿着那把扇子，慢慢地扇着。听见车子的声音，她站起身，拄着竹竿，脸上带着笑容。

　　“时序，知秋，你们来了？”

　　叶知秋走过去，扶住她，在她耳边轻声说：“姑奶奶，我怀孕了。”

　　陆慎芳的手停住了。她愣了几秒钟，然后伸出手，摸着叶知秋的脸，摸着她还没隆起的肚子。“真的？知秋，你真的怀了？”

　　叶知秋点点头，眼泪在眼眶里打转。“真的。姑奶奶，六周了。”

　　陆慎芳的眼泪掉下来了。她抱住叶知秋，抱了很久。“清音姐姐，你听到了吗？知秋怀孕了。时序要有孩子了。陆家要有后了。你听到了吗？”

　　风吹过来，银杏叶沙沙响，像是在回应她的话。

　　那天晚上，陆慎芳做了一桌子菜，比以往更丰盛。她说，知秋怀孕了，要补补身子。红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、炒时蔬，还有一大碗红枣桂圆汤。叶知秋看着那碗汤，有些哭笑不得。“姑奶奶，我才六周，不用这么补。”

　　陆慎芳摇摇头：“要补。你太瘦了，孩子会没营养。”

　　叶知秋只好端起碗，一口一口地喝。汤很甜，暖暖的，从喉咙流到胃里，整个人都热起来了。

　　“时序，”陆慎芳给他也盛了一碗，“你也喝。你是当爹的人了，也要补。”

　　陆时序笑了：“姑奶奶，我又不怀孕。”

　　“不怀孕也要补。当爹辛苦。”陆慎芳说得理直气壮，陆时序只好也端起碗，一口一口地喝。

　　念琛坐在婴儿椅上，看着大人们喝汤，嘴里发出“啊啊”的声音，也要喝。苏念给他盛了一小勺，他尝了一口，皱了皱眉，吐了出来。太甜了，他不喜欢。

　　“念琛，你不喝给太奶奶喝。”苏念把他的碗拿过来。

　　念琛看着那碗汤被端走，又不乐意了，伸手去抓，嘴里喊着“我要！我要！”虽然发音不太清楚，但意思很明白。苏念只好又给他盛了一小勺，这次没放糖，他喝了，笑了。

　　叶知秋看着念琛，摸着肚子，心里想着——我的孩子，也会像念琛一样可爱吗？也会追蝴蝶，捡石子，看蚂蚁搬家吗？也会在这棵银杏树下，跑来跑去，笑得像一朵花吗？

　　那天深夜，叶知秋躺在床上，睡不着。陆时序已经睡了，呼吸均匀，手还握着她的手。她侧过头，看着窗外的月光照在玻璃上，照在那些冰花上，闪着银色的光。她伸出手，摸着肚子，在心里轻轻说：孩子，你在妈妈肚子里了。你要好好长大。妈妈带你去看银杏树，去看腊梅树，去看你爸爸修的桥，去看你爷爷修的老宅。妈妈带你去见清音姑婆，她会喜欢你的。

　　肚子里的孩子还太小，不会动。但叶知秋觉得，她听到了他的心跳。很轻，很快，像一只小鹿在奔跑。

　　七个月后。

　　五月，立夏。叶知秋的肚子已经很大了。她穿着姑奶奶做的那件翠绿色棉布裙，坐在书院门口的腊梅树下，手里拿着一本《江南园林志》，翻了几页，又放下了。眼睛盯着书，心里想的全是肚子里那个快要出来的小家伙。

　　“知秋，你别坐这儿了，太阳晒。”陆时序从主殿里走出来，手里拿着一个遮阳伞。

　　叶知秋摇摇头：“不晒。晒晒太阳，孩子补钙。”

　　陆时序把遮阳伞撑在她头顶，自己坐在她旁边，也看着那棵腊梅树。腊梅树上的叶子已经浓密了，绿油油的，在阳光下闪闪发光。那些小小的花苞还看不见，但到了冬天，它们会冒出来，开出金黄色的花。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，孩子什么时候出来？”

　　“预产期是六月一号。儿童节。”

　　叶知秋笑了：“儿童节好。以后每年生日，都可以放假。”

　　陆时序也笑了：“对。全国的小朋友都给他庆祝生日。”

　　念琛在院子里跑来跑去，追着一只蝴蝶。他已经两岁多了，跑得很稳，说话也清楚多了。他跑到叶知秋面前，仰头看着她的肚子，伸出小手，轻轻摸了摸。

　　“姨，妹妹什么时候出来？”

　　叶知秋笑了：“你怎么知道是妹妹？也许是弟弟。”

　　念琛歪着头想了想，说：“妹妹。我梦见了。妹妹叫我哥哥。”

　　叶知秋和陆时序对视一眼，都笑了。孩子的梦，也许是真的。也许清音姑婆在梦里告诉他，会有一个妹妹来陪他。

　　六月一日，儿童节。叶知秋生了。

　　是个女孩。六斤四两，哭声比念琛当年还嘹亮，整个产房都能听见。陆时序站在产床边，看着那个皱巴巴的小东西，手在发抖。叶知秋满头大汗，但脸上带着笑容。

　　“时序，你看看她。像谁？”

　　陆时序仔细看着女儿的小脸，小鼻子，小眼睛，小嘴巴。“像你。像清音姑婆。”

　　叶知秋笑了：“你又没见过清音姑婆小时候。”

　　陆时序摇摇头：“我见过她的照片。她的眼睛，和女儿的眼睛，一模一样。亮亮的，像有星星在里面。”

　　护士把女儿抱过来，放在叶知秋怀里。叶知秋抱着她，看着她那双亮亮的眼睛，看着她微微上翘的嘴角，眼泪掉下来了。

　　“清音姑婆，你看，她像你。她的眼睛像你，嘴角像你。她叫……倾陆吧。倾心的倾，陆家的陆。念琛的念，陆琛的陆。”

　　陆时序愣住了。“念陆？叶念陆？”

　　叶知秋点点头：“叶念陆。叶家的叶，念陆的念陆。纪念清音姑婆和陆琛先生。”

　　陆时序的眼泪掉下来了。他抱住叶知秋，抱住女儿，哭得像个孩子。“知秋，谢谢你。谢谢你把我们的女儿，叫做倾陆。”

　　那天下午，苏念和林暮带着念琛来到医院。念琛站在床边，踮着脚尖，看着婴儿床里的小念陆。她闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。

　　“姨，妹妹叫什么？”

　　叶知秋笑了：“叫倾陆。叶倾陆。”

　　念琛念了几遍：“倾陆，倾陆。妹妹，我叫念琛。苏念琛。我是你哥哥。”

　　小念陆睁开眼睛，看着念琛。她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。她看了很久，然后嘴角上翘，笑了。念琛也笑了，露出两颗门牙。

　　“姨，妹妹对我笑了！”

　　苏念站在旁边，看着这一幕，眼泪掉下来了。林暮揽着她的肩，没有说话。但他知道，这一幕，会被他们记住一辈子。两个孩子，在这间产房里，第一次对视，第一次微笑，第一次有了彼此的印记。

　　七月，小暑。

　　倾陆满月了。苏念和林暮在银杏书院给她办了一个满月派对，和念琛当年的差不多。院子里摆了三张大圆桌，铺着红桌布，上面摆满了菜——姑奶奶做的红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，奶奶做的炒时蔬、凉拌木耳，苏念订的大蛋糕，上面插着一根蜡烛。

　　倾陆穿着姑奶奶做的那件大红色小棉袄，虽然夏天穿有点热，但姑奶奶说，满月要穿红的，喜庆。她躺在婴儿车里，看着那些陌生人，没有哭，也没有躲。她的眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着，像是在对每一个人说——谢谢你们来参加我的满月派对。

　　念琛站在婴儿车旁边，手里拿着一朵花，是他在院子里摘的月季，红色的，花瓣上还带着露水。他把花放在念陆的婴儿车里，轻声说：“妹妹，送给你。”

　　倾陆看着那朵花，伸出小手，想去抓。但她的手太小，抓不住，只是碰了碰花瓣。花瓣上的露水滴在她的手背上，凉丝丝的，她笑了。

　　“倾陆喜欢花。”念琛说。

　　苏念笑了：“对。倾陆喜欢花。以后你每天摘花送给她。”

　　念琛认真地点点头：“好。每天摘。”

　　那天晚上，念琛不肯回家。他说，要在书院陪念陆。苏念看着他认真的小脸，笑了，同意了。林暮把婴儿床搬到了念琛的小床边，两张床并排着，中间只隔了一个拳头的距离。

　　念琛躺在自己的床上，侧过身，看着隔壁床上的念陆。念陆已经睡着了，闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。

　　“妹妹，”念琛轻声说，“你好好睡。哥哥在这儿。哥哥陪着你。”

　　倾陆翻了一个身，小手从被子下面伸出来，抓住了床栏。念琛伸出手，穿过两张床之间的缝隙，握住了她的小手。倾陆的手指很细，很软，像棉花糖。念琛握得很轻，怕弄疼她。

　　月光从窗户照进来，照在两个孩子身上，照在他们握着的手上。念琛闭上了眼睛，倾陆也睡得更沉了。他们的嘴角，都微微上翘着，像在做同一个梦。

　　八月，立秋。

　　倾陆会抬头了。叶知秋把她放在床上，她趴着，用力撑起脖子，抬起头，看着前方。她的眼睛亮亮的，嘴角上翘，像是在说——我看到了，这个世界，很好看。

　　倾琛站在床边，看着她，拍着小手。“妹妹好棒！妹妹会抬头了！”

　　倾陆听见他的声音，头转向他，笑了。她的笑容很甜，像一朵刚刚开放的花。

　　念琛爬上床，趴在她旁边，也抬起头，看着她。“妹妹，我陪你。我们一起抬头。”

　　两个孩子，趴在床上，抬着头，看着彼此。他们的眼睛都亮亮的，嘴角都上翘着，像两朵并蒂莲，开在同一根枝上。

　　九月，白露。

　　倾陆会翻身了。她从仰卧翻成俯卧，从俯卧翻成仰卧，翻来翻去，像一个小皮球。念琛趴在床边，看着她翻，时不时伸手帮她一下。

　　“妹妹，你翻错了，应该翻这边。”

　　倾陆不理他，继续翻自己的。她翻到床边，差点掉下去，念琛赶紧伸手拦住她。

　　“妹妹，小心！”

　　倾陆看着他，笑了。她伸出小手，摸了摸他的脸。念琛的脸红了，但嘴角上翘着，笑了。

　　苏念站在门口，看着这一幕，心里涌起一种说不出的感动。她拿出手机，拍下了这张照片——念琛趴在床边，念陆躺在床上，两个人的手碰在一起，眼睛看着彼此，嘴角都上翘着。

　　她把照片发给了叶知秋。叶知秋看了，哭了。“苏念，他们真好。”

　　苏念回了一个笑脸：“是啊。他们真好。”

　　十月，寒露。

　　银杏叶黄了。书院门口的那棵银杏树，金灿灿的，在阳光下闪闪发光。风一吹，叶子一片一片地飘落，像一场金色的雪。

　　叶知秋抱着念陆，站在银杏树下。倾陆看着那些飘落的叶子，伸出小手，想去抓。她抓到了一片，拿在手里翻来覆去地看。

　　“倾陆，这是银杏叶。你爸爸最喜欢的东西。”

　　倾陆把叶子塞进嘴里。叶知秋赶紧掏出来，笑了。“不能吃。只能看。”

　　念琛跑过来，手里也拿着一片银杏叶，递给念陆。“妹妹，给你。这片更大，更好看。”

　　倾陆接过叶子，看了看，又塞进嘴里。念琛急了，伸手去掏：“妹妹，不能吃！”

　　倾陆被他掏得痒了，咯咯地笑了起来。念琛也笑了，两个人笑成一团。

　　十一月，立冬。

　　倾陆会坐了。叶知秋把她放在银杏树下的红毯上，她坐着，两只小手撑在前面，像一只小青蛙。念琛坐在她旁边，手里拿着一本书，是《江南园林志》，陆时序送给他的。他翻开书，指着里面的图片，给念陆讲。

　　“妹妹，你看，这是亭子。这是桥。这是树。你爸爸修的桥，比这个还好看。”

　　倾陆看着那些图片，眼睛亮亮的，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在说——我听懂了，你继续讲。

　　念琛翻了一页，继续讲。“妹妹，你看，这是银杏树。你爸爸最喜欢的东西。你名字里的‘倾陆’，就是纪念这棵树。”

　　念陆伸出小手，摸了摸书上的银杏树图片。她的手指很小，但摸得很认真。念琛看着她，笑了。“妹妹，你喜欢银杏树吗？”

　　念陆抬起头，看着他，笑了。那笑容，像一片金黄色的银杏叶，在阳光下闪闪发光。

　　十二月，大雪。

　　倾陆会爬了。她在主殿的青砖地面上爬来爬去，从东墙爬到西墙，从西墙爬到东墙。念琛跟在她后面，也爬着，两个人像两只小乌龟。

　　“妹妹，你爬慢一点，我跟不上。”

　　倾陆不理他，继续爬。她爬到清音的照片下面，仰起头，看着那个穿旗袍的女人。照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。倾陆看着她，看了很久，然后伸出手，摸了摸相框。

　　“清音姑婆，”念琛爬过来，也看着那张照片，“这是倾陆。您的眼睛，和她一样亮。您的嘴角，和她一样翘。”

　　倾陆看着念琛，又看着清音的照片，笑了。那笑容，和照片里的姑娘一模一样。

　　一月，小寒。

　　倾陆会站了。她扶着银杏小树的树干，颤颤巍巍地站起来，站了几秒钟，又坐下去。再站起来，再坐下去。念琛蹲在她旁边，给她鼓掌。

　　“妹妹加油！妹妹好棒！”

　　倾陆看着他，笑了，又扶着树干站起来。这一次，她站了很久。她松开手，想自己站，但刚松手就坐了下去。她没有哭，又扶着树干，站起来。

　　“妹妹，我扶你。”念琛伸出手，扶着她的胳膊。

　　倾陆借着念琛的力，站了起来。她站着，两只小手伸开，像小鸟张开翅膀。念琛站在她旁边，也伸开手，像另一只小鸟。

　　“妹妹，我们一起飞。”

　　两个孩子，站在银杏树下，伸开手臂，像两只小鸟。风从他们身边吹过，银杏叶一片一片地飘落，落在他们的头发上，落在他们的肩膀上。

　　叶知秋站在主殿门口，看着这一幕，眼泪掉下来了。陆时序站在她旁边，揽着她的肩，也红了眼眶。

　　“时序，他们像不像……像不像清音和陆琛小时候？”

　　陆时序想了想，说：“像。清音和陆琛小时候，也一定这样。一起爬，一起站，一起飞。只是后来，他们分开了。”

　　叶知秋靠在他肩上：“我们不会让他们分开的。念琛和倾陆，要一直在一起。一起长大，一起上学，一起看银杏叶黄，一起看腊梅花开。”

　　陆时序点点头：“对。一直在一起。”

　　二月，立春。

　　春天又来了。银杏小树上的芽苞开始绽开了，嫩绿色的小扇叶一片一片地展开。腊梅树上的花已经落尽了，但那些小小的新叶已经冒出来了，嫩嫩的，绿绿的。那六棵月季也冒出了新芽，红红的，尖尖的。

　　倾陆一岁多了。她走得很稳了，在书院里跑来跑去，追着念琛。念琛跑在前面，时不时回头看她一眼，等她追上了，又跑开。两个孩子，在银杏树下，在腊梅树旁，在月季花丛边，追来追去，笑声响彻整个书院。

　　“念琛，你慢点，倾陆追不上。”苏念坐在腊梅树下，看着他们。

　　念琛停下来，转过身，等着倾陆。念陆跑过来，扑进他怀里，两个人一起摔倒在草地上，滚了两圈，停下来，面对面躺着，喘着气。

　　“妹妹，你跑得好慢。”

　　倾陆瞪他一眼：“你跑得太快。”

　　念琛笑了：“那我下次跑慢一点。”

　　倾陆也笑了：“好。”

　　两个孩子从草地上爬起来，拍拍身上的草屑，手牵着手，走到银杏树下。念琛仰头看着那些嫩绿的小扇叶，倾陆也仰头看着。

　　“妹妹，你看，叶子绿了。”

　　“嗯，绿了。”

　　“等秋天，叶子黄了，我们再来捡。”

　　“好。捡好多好多，送给清音姑婆。”

　　念琛低下头，看着她：“清音姑婆在哪儿？”

　　倾陆想了想，指着天空：“在天上。她看着我们呢。”

　　念琛也抬起头，看着天空。天空很蓝，有几朵白云慢慢飘过。他看了很久，然后低下头，对倾陆说：“妹妹，我们要好好的。让清音姑婆看到，我们很开心。”

　　倾陆点点头：“好。我们好好的。”

　　两个孩子站在银杏树下，手牵着手，仰头看着天空。阳光从枝叶间照下来，照在他们身上，照在他们紧握的手上。风吹过来，银杏叶沙沙响，像是在说——我看到了，你们好好的。我很开心。

　　那天下午，苏念和叶知秋坐在腊梅树下，看着那两个孩子。念琛和倾陆蹲在地上，捡石子，一颗一颗地捡，放在手心里，排成一排。

　　“知秋，”苏念忽然说，“你说，他们以后会在一起吗？”

　　叶知秋想了想，说：“不知道。但不管在不在一起，他们都会是彼此最重要的人。就像清音和陆琛，虽然没有在一起，但彼此最重要。”

　　苏念点点头，笑了。“对。最重要的人。”

　　念琛和倾陆捡了满满一把石子，跑到腊梅树下，放在石桌上。念琛看着那些石子，忽然想起一件事。

　　“妹妹，你等着。”

　　他跑进主殿，从玻璃柜里拿出两枚银杏叶形状的铜制书签，跑回来，递给念陆一枚。

　　“妹妹，这是我妈妈做的。送给你。”

　　倾陆接过书签，翻来覆去地看着。铜制的，沉甸甸的，表面磨得很光滑，刻着的银杏叶脉络清晰。她翻过来，背面刻着几行小字：“银杏树下，岁月有声。愿后之览者，有感于斯。”

　　“哥哥，这是什么字？”

　　念琛念给她听：“银杏树下，岁月有声。愿后之览者，有感于斯。”

　　倾陆听不太懂，但她觉得很好听。她把书签贴在胸口，笑了。“哥哥，我会好好保管的。”

　　念琛也笑了：“好。等我长大了，我再给你讲这个故事。关于清音姑婆和陆琛先生的故事，关于银杏树和腊梅树的故事，关于我们爸爸妈妈的故事，关于我们的故事。”

　　倾陆点点头，把书签小心地放进口袋里。“好。等你长大了，讲给我听。”

　　两个孩子站在腊梅树下，手牵着手。阳光照在他们身上，照在那棵腊梅树上，照在那棵银杏小树上。风吹过来，叶子沙沙响，像是在说——我等你们长大。等你们听完这个故事，再讲给你们的孩子们听。一代一代，传下去。