《我的银杏系恋人》盛朝时

161、念琛 念琛满

　　念琛满月后的第三天，苏念和林暮带着他回到了银杏书院。

　　那天阳光很好，照在银杏小树的扇叶上，绿得发亮。腊梅树的叶子已经浓密了，密密匝匝的，在微风中轻轻摇曳。那六棵月季开花了，粉色的、红色的、黄色的，一朵一朵的，像彩色的星星。

　　叶知秋在书院门口等着。她穿着一件淡绿色的棉布裙，是姑奶奶春天做的，说夏天穿凉快。看见苏念的车，她迎上去，拉开后座的门。念琛躺在婴儿座椅里，闭着眼睛，嘴角微微上翘，像是在做一个美梦。

　　“念琛，干妈来接你了。”叶知秋轻声说，解开安全带，小心翼翼地把他抱出来。念琛很轻，六斤八两，抱在怀里像抱着一团棉花。他动了动，但没有醒，嘴角还是微微上翘着。

　　苏念从驾驶座下来，伸了个懒腰：“知秋，你抱他进去吧。我和林暮搬东西。”

　　后备箱里塞满了东西——婴儿车、尿不湿、奶瓶、奶粉、换洗衣服，还有姑奶奶给念琛做的小棉袄和小棉鞋。虽然夏天还穿不上，但姑奶奶说，先做好，冬天就能穿了。小棉袄是大红色的，绣着金黄色的银杏叶；小棉鞋是翠绿色的，鞋面上绣着两朵小小的腊梅。

　　林暮扛着婴儿车，苏念拎着大包小包，四个人走进书院。主殿里，清音的照片静静地挂在西墙上，东墙上时序和知秋的婚礼照片、苏念和林暮的婚礼照片并排挂着。正中间的墙上，顾教授写的那幅字还在——“银杏树下，三生有幸。”

　　叶知秋把念琛放在琴台上——当然不是直接放，下面垫了一层软软的棉垫。念琛躺在那里，旁边就是清音的照片。黑白照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。她看着念琛，念琛闭着眼睛，两个人，隔着一百年的时光，在这一刻相遇了。

　　“清音姑婆，”叶知秋轻声说，“这是念琛。苏念和林暮的孩子。他的名字，叫念琛——苏念的念，陆琛的琛。你看到了吗？”

　　念琛忽然睁开眼睛，看着清音的照片。他的眼睛很亮，像有星星在里面。他看了很久，然后嘴角上翘，笑了。

　　苏念站在旁边，看着这一幕，眼泪掉下来了。“知秋，他笑了。他看清音姑婆的照片，笑了。”

　　叶知秋也红了眼眶：“他认识她。也许在前世，他们就认识了。”

　　那天下午，苏念在书院里拍了很多照片。念琛躺在琴台上，念琛趴在腊梅树下，念琛靠在银杏小树旁，念琛被叶知秋抱在怀里，念琛被陆时序举高高。每一张照片，念琛都笑得很开心。他的眼睛亮亮的，嘴角上翘，像是在对每一个人说——我来了，我来看看你们了，来看看清音姑婆了，来看看银杏树了，来看看腊梅树了。

　　林暮扛着相机，跟着苏念的指挥，一个镜头一个镜头地拍。他的手很稳，比拍纪录片时还稳，因为镜头里是他的儿子。

　　“林暮，你过来。”苏念喊他。

　　林暮走过去，把相机放在三脚架上，设好自拍。然后他走到苏念身边，一手揽着她的肩，一手轻轻握住念琛的小手。叶知秋按下了快门，咔嚓一声，一家三口的合影定格了。身后是那棵银杏小树，旁边是那棵腊梅树，阳光照在他们身上，金灿灿的。

　　八月，立秋。

　　念琛会抬头了。苏念把他放在床上，他趴着，用力撑起脖子，抬起头，看着前方。他的眼睛亮亮的，嘴角上翘，像是在说——我看到了，这个世界，很好看。

　　林暮用手机拍下了这个瞬间，发给了叶知秋。叶知秋看了，笑了，转发给陆时序。陆时序在保护中心上班，看见那张照片，也笑了。他回了一条消息：“念琛长大了。等他再大一点，我带他去看望仙桥。”

　　叶知秋回了一个笑脸。

　　九月，白露。

　　念琛会翻身了。他从仰卧翻成俯卧，从俯卧翻成仰卧，翻来翻去，像一个小皮球。苏念把他放在书院门口的草坪上，他翻来翻去，滚来滚去，玩得不亦乐乎。银杏小树的叶子开始泛黄了，有几片飘落下来，落在他的身上。他抓起一片叶子，看了看，塞进嘴里。

　　“念琛！不能吃！”苏念赶紧把叶子从他嘴里掏出来。

　　念琛愣了一下，然后哇哇大哭。苏念抱着他，哄了半天，他才止住哭，但嘴角还是瘪着，一脸委屈。

　　林暮在旁边笑了：“他以为那是吃的。”

　　苏念瞪他一眼：“你还笑。快拿个磨牙棒来。”

　　林暮从包里拿出磨牙棒，递给念琛。念琛接过来，塞进嘴里，啃了起来。啃着啃着，嘴角又上翘了，笑了。

　　十月，寒露。

　　念琛会坐了。苏念把他放在银杏树下的红毯上——就是去年她和林暮结婚时铺的那条，收起来了，今天又铺上，让念琛坐。念琛坐在红毯上，周围飘着金黄色的银杏叶，他伸手去抓，抓到了一片，拿在手里翻来覆去地看。风吹过来，叶子在他手里轻轻颤动，他咯咯地笑了。

　　叶知秋蹲在他面前，拿着手机录像。“念琛，看这里。说‘干妈’。”

　　念琛看着她，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在叫“干妈”。叶知秋笑了，眼眶红了。“时序，你听到了吗？他叫我干妈了。”

　　陆时序站在旁边，笑了：“他叫的是‘啊啊’，不是‘干妈’。”

　　叶知秋瞪他一眼：“就是干妈。你听不懂而已。”

　　那天下午，苏念和林暮带着念琛去了青溪镇。陆慎芳在银杏树下等着，穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

　　“念琛来了？让我摸摸。”

　　苏念把念琛抱到姑奶奶面前。念琛看着这个陌生的老人，没有哭，也没有躲。他伸出小手，抓住了姑***手指。陆慎芳的手指很苍老，满是皱纹，但念琛握得很紧。

　　“念琛，我是你姑奶奶。你要好好长大，以后来看这棵银杏树，来看这两棵腊梅，来看你妈妈种的那棵小苗。”

　　念琛看着她，嘴角上翘，笑了。陆慎芳的眼泪掉下来了。“清音姐姐，你看到了吗？念琛会坐了。他抓我的手了。他笑了。”

　　风吹过来，银杏叶沙沙响，像是在回应她的话。

　　十一月，立冬。

　　念琛会爬了。他在书院主殿的青砖地面上爬来爬去，从东墙爬到西墙，从西墙爬到东墙。他爬到清音的照片下面，仰起头，看着那个穿旗袍的女人。照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。念琛看着她，看了很久，然后伸出手，摸了摸相框。

　　“清音姑婆，”苏念蹲在他旁边，“这是念琛。他想摸摸你。”

　　念琛摸着相框，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在和清音说话。阳光从窗棂照进来，照在念琛的脸上，照在清音的照片上。一老一小，一黑一彩，隔着半个多世纪的时光，在这一刻交流着。

　　十二月，大雪。

　　念琛会站了。他扶着银杏小树的树干，颤颤巍巍地站起来，站了几秒钟，又坐下去。再站起来，再坐下去。一次又一次，不厌其烦。苏念在旁边看着，没有去扶他。她知道，他总要学会自己站起来的。

　　“念琛，加油。”她轻声说。

　　念琛看了她一眼，又扶着树干，慢慢站起来。这一次，他站了十几秒钟。他松开手，想自己站，但刚松手就坐了下去。他没有哭，又扶着树干，站起来。这一次，他站了更久。他松开手，摇摇晃晃地站着，像一棵小树在风中摇摆。

　　苏念的眼泪掉下来了。“林暮，你看，他站起来了！”

　　林暮从主殿里跑出来，看见念琛摇摇晃晃地站在银杏小树旁边，两只小手伸开，像小鸟张开翅膀。他的眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着，像是在说——我做到了，我站起来了。

　　一月，小寒。

　　念琛会走路了。他迈出第一步的时候，苏念正在厨房里做饭，林暮在剪辑室整理素材。念琛扶着沙发站起来，松开手，迈出左脚，然后右脚，然后左脚。一步一步，摇摇晃晃的，像一只小企鹅。他走到厨房门口，扶着门框，喊了一声：“妈！”

　　苏念愣住了，手里的铲子掉在地上。她转过身，看见念琛站在门口，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着。

　　“念琛！你会走路了！你会叫妈了！”

　　苏念蹲下来，张开双臂。念琛松开门框，迈着摇摇晃晃的步子，扑进她怀里。苏念抱着他，哭得像个孩子。林暮从剪辑室跑出来，看见她们抱在一起，愣住了。“怎么了？”

　　苏念抬起头，满脸泪痕：“念琛会走路了，会叫妈了。”

　　林暮蹲下来，看着念琛：“念琛，叫爸爸。”

　　念琛看着他，嘴里发出“啊啊”的声音，然后喊了一声：“爸！”

　　林暮的眼泪也掉下来了。他抱住苏念和念琛，三个人抱在一起，哭成一团。

　　那天晚上，他们去了书院，把这个消息告诉叶知秋和陆时序。叶知秋正在腊梅树下整理资料，听见念琛喊了一声“干妈”，虽然发音不太准，但她听懂了。她抱住念琛，哭了。

　　“时序，你听到了吗？他叫我干妈了。”

　　陆时序走过来，蹲在念琛面前：“念琛，叫我。”

　　念琛看着他，眼睛亮亮的，嘴角上翘，喊了一声：“叔！”

　　陆时序笑了：“不是叔，是时序叔叔。”

　　念琛又喊了一声：“叔！”

　　几个人都笑了。

　　二月，立春。

　　春天又来了。银杏小树上的芽苞开始绽开了，嫩绿色的小扇叶一片一片地展开。腊梅树上的花已经落尽了，但那些小小的新叶已经冒出来了，嫩嫩的，绿绿的。那六棵月季也冒出了新芽，红红的，尖尖的。

　　念琛一岁多了。他走得很稳了，在书院里跑来跑去，追蝴蝶，捡石子，看蚂蚁搬家。苏念跟在他后面，林暮扛着相机拍，叶知秋和陆时序有时也来帮忙。四个人带着一个孩子，在银杏树下，在腊梅树旁，度着平平常常的日子。

　　“知秋，”苏念有一天忽然说，“你和时序，什么时候要孩子？”

　　叶知秋想了想，说：“等叶氏祠堂修好吧。时序说，修完祠堂，我们就专心要孩子。”

　　苏念笑了：“好。到时候，念琛就有弟弟妹妹了。”

　　叶知秋摸着念琛的头，看着他在银杏树下捡石子，心里暖暖的。“对，有弟弟妹妹了。他带着他们，在这棵树下玩。一代一代的，就像清音姑婆希望的那样。”

　　三月，惊蛰。

　　叶氏祠堂修复工程开工了。陆时序带着鲁师傅和工匠们，在城北的那条老巷子里，开始清理废墟。叶知秋有时也去，帮忙整理从废墟里清理出来的老物件——碎砖、碎瓦、腐朽的木梁、生锈的铁钉。每一件都仔细地分类、记录、拍照。

　　念琛也去了。苏念抱着他，站在祠堂门口，看着那些工匠们干活。念琛看着那些忙碌的人，看着那些被清理出来的碎砖碎瓦，眼睛里满是好奇。

　　“念琛，这是你妈妈家的祠堂。你太爷爷建的。你时序叔叔在修它。”

　　念琛看着陆时序站在脚手架上，手里拿着墨斗，在木梁上弹线。他的动作很熟练，和修复老宅时一样认真。

　　“叔！”念琛喊了一声。

　　陆时序从脚手架上探出头，看见念琛，笑了。“念琛，你来了？等祠堂修好了，我带你来玩。”

　　念琛笑了，拍着小手。

　　四月，清明。

　　陆时序和叶知秋带着念琛，去了一趟青溪镇。这一次，他们要给陆家的祖先扫墓，也给清音姑婆烧一炷香。念琛穿着姑奶奶做的那件大红色小棉袄，坐在车后座的婴儿座椅里，看着窗外的风景，嘴里不停地发出“啊啊”的声音。

　　车子停在竹林边上。陆慎芳已经在银杏树下等着了，穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

　　“念琛来了？让我摸摸。”

　　苏念把念琛抱到姑奶奶面前。念琛已经认识她了，伸出小手，抓住她的手指，嘴里喊了一声：“太！”

　　陆慎芳愣了一下：“他叫我什么？”

　　苏念笑了：“姑奶奶，他叫您‘太’。大概是‘太奶奶’的意思。”

　　陆慎芳的眼泪掉下来了。“念琛，你叫我太奶奶了。你真是好孩子。”

　　那天下午，陆时序和叶知秋去扫墓，苏念和林暮带着念琛在院子里玩。念琛在青石板上跑来跑去，追着那两棵腊梅苗的影子。影子很短，几乎缩在树根下面，他追不到，急了，嘴里发出“啊啊”的声音。

　　“念琛，那是影子，追不到的。”苏念蹲下来，指着地上的影子，“你看，太阳在那边，影子在这边。你跑，影子也跑。”

　　念琛似懂非懂地看着她，又看了看地上的影子，然后笑了。他不再追影子，而是蹲下来，用手摸着那两棵腊梅苗的枝条。枝条上已经冒出了新芽，嫩嫩的，绿绿的。

　　“念琛，这是腊梅。冬天开花，金黄色的，很香。你妈妈结婚的时候，就在这棵树下。”

　　念琛摸着那些新芽，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在和它们说话。

　　五月，立夏。

　　叶氏祠堂的修复工程进展顺利。屋顶修好了，墙体砌好了，门窗装上了。陆时序站在院子里，看着这座重新站起来的祠堂，心里涌起一种说不出的成就感。这是知秋家的祠堂，是她太爷爷建的，清音小时候一定来过。现在，他把它修好了。

　　叶知秋站在他旁边，也看着那座祠堂。“时序，谢谢你。”

　　陆时序握住她的手：“谢什么谢。你家的祠堂，就是我的祠堂。”

　　叶知秋靠在他肩上，没说话。念琛在他们脚边跑来跑去，追着一只蝴蝶。蝴蝶飞走了，他站在原地，仰头看着天空，眼睛亮亮的。

　　“念琛，”叶知秋蹲下来，“等你长大了，也要守住这座祠堂。这是你妈妈家的根。”

　　念琛看着她，笑了，伸出小手，摸了摸她的脸。

　　六月，儿童节。念琛一周岁了。

　　苏念和林暮在银杏书院给他办了一个生日派对。请了银杏种籽的成员们，请了陆慎芳和陆慎言，请了知秋奶奶，请了顾教授和周工，请了鲁师傅和韩师傅他们。院子里摆了三张大圆桌，铺着红桌布，上面摆满了菜——姑奶奶做的红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，奶奶做的炒时蔬、凉拌木耳，苏念订的大蛋糕，上面插着一根蜡烛。

　　念琛穿着那件大红色小棉袄，坐在婴儿椅上，看着那些陌生人，没有哭，也没有躲。他的眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着，像是在对每一个人说——谢谢你们来参加我的生日派对。

　　苏念点着了蜡烛。“念琛，许个愿。”

　　念琛看着那根燃烧的蜡烛，看了很久。然后他伸出手，想去抓火苗。

　　“不能抓！”苏念赶紧把他的手拉回来。

　　念琛愣了一下，然后笑了，鼓起腮帮子，对着蜡烛吹了一口气。火苗灭了。虽然可能是风吹灭的，但大家都鼓掌了。

　　“念琛真棒！”

　　念琛看着大家鼓掌，也拍起了小手。

　　那天晚上，念琛收到了很多礼物。叶知秋送了一套积木，是木头做的，可以搭房子。陆时序送了一本书，是《江南园林志》，和陆琛当年看的那本一样的版本。顾教授送了一幅字，写着“栋梁之才”。周工送了一个模型，是望仙桥的缩小版。鲁师傅送了一个小墨斗，是黄铜的，和时序用的一模一样。韩师傅送了一对云纹的木雕，孙师傅送了一片瓦当，赵队长送了一个安全帽——当然太大了，念琛戴着像扣了一个锅。

　　苏念看着那些礼物，哭了。林暮揽着她的肩，没有说话。

　　“林暮，”苏念靠在他怀里，“你说，念琛以后会做什么？”

　　林暮想了想，说：“不管做什么，只要他开心就好。可以像时序一样修桥修房子，可以像你一样拍纪录片，可以像姑奶奶一样种花种树，可以像清音姑婆一样等一个人。只要他开心，就好。”

　　苏念点点头，擦干眼泪，笑了。“对。只要他开心。”

　　那天深夜，苏念把念琛哄睡了。他躺在婴儿床上，小手握成拳头，放在脸颊旁边，嘴角上翘，像是在做一个美梦。她坐在床边，看着他，看了很久。林暮走进来，从身后抱住她。

　　“苏念，该睡了。”

　　苏念摇摇头：“睡不着。我想再看一会儿。”

　　林暮陪着她，站在婴儿床边，看着念琛。月光从窗户照进来，照在念琛的小脸上，照在他微微上翘的嘴角上。他翻了一个身，小手从脸颊旁边滑下来，抓住了床栏。

　　“林暮，”苏念轻声说，“你说，念琛以后会记得这个生日吗？”

　　林暮想了想，说：“不记得。但他会记得我们爱他。记得姑奶奶的红烧肉，记得干妈的积木，记得时序叔叔的书，记得这棵银杏树，记得这棵腊梅树。”

　　苏念点点头，靠在他肩上。“对。他会记得的。”

　　第二天早上，念琛醒来的时候，阳光已经照进窗户了。他睁开眼睛，看见床边坐着一个老人——是陆慎芳。她穿着那件暗红色的棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着那朵红绢花。她坐在那里，虽然没有看他，但她的手轻轻地摸着他的小脸。

　　“念琛，你醒了？太奶奶给你煮了粥，放了红枣和枸杞。甜甜的，你尝尝。”

　　念琛看着她，笑了。他伸出小手，抓住她的手指，握得很紧。陆慎芳的眼泪掉下来了，但她没有擦，就让它们流着。清音姐姐，你看到了吗？念琛抓我的手了。他笑了。你放心吧，我们会好好带他的，把你的故事讲给他听，带他去看你的腊梅树，去看你的银杏树，去看你等了一辈子的地方。

　　念琛看着她的眼泪，伸出另一只小手，帮她擦。虽然擦不干净，但陆慎芳的心，暖了。

　　七月的第一天，叶氏祠堂修复工程竣工了。

　　陆时序站在祠堂门口，看着这座修好的建筑，心里涌起一种说不出的成就感。青砖灰瓦，马头墙高耸，门楼上的砖雕恢复了原来的样子——虽然有些是新的，但和老的一模一样。院子里铺了青石板，种了两棵桂花树，是叶知秋从方老板的苗圃买来的。正厅里，神龛重新立了起来，上面供着叶家祖先的牌位。叶知秋的太爷爷、太奶奶、爷爷、奶奶，还有清音姑婆的牌位，也放在里面。

　　叶知秋站在神龛前，看着清音的牌位，轻声说：“清音姑婆，你回家了。你家的祠堂，修好了。你小时候来过这里，还记得吗？那时候你追着蝴蝶，跳着格子，或者只是坐在门槛上，看着大人们进进出出。那些人都已经不在了，但祠堂还在。现在，它又站起来了。你放心吧。”

　　那天下午，叶知秋的奶奶来了。她拄着拐杖，站在祠堂门口，看着这座修好的建筑，看了很久。然后她走进去，走到神龛前，看着那些牌位，看着清音姑婆的牌位。

　　“清音姑婆，”她轻声说，“祠堂修好了。你回来了。你等了一辈子，等到了。你看到了吗？”

　　风吹进来，吹得神龛前的香火轻轻摇晃。香烟袅袅升起，在阳光中几乎看不见，但那股香味，淡淡的，甜甜的，弥漫在空气中。

　　念琛也来了。苏念抱着他，站在院子里。他看着这座祠堂，看着那些青砖灰瓦，看着那两棵新种的桂花树，眼睛亮亮的，嘴角上翘，笑着。

　　“念琛，”苏念轻声说，“这是你妈妈家的祠堂。你太爷爷建的。你时序叔叔修的。等你长大了，也要守住它。”

　　念琛伸出小手，指着那两棵桂花树，嘴里发出“啊啊”的声音。

　　苏念笑了：“对，那两棵是桂花树。秋天开花，金黄色的，很香。和清音姑婆的腊梅一样香。”

　　那天晚上，所有人又在老宅吃了一顿饭。陆慎芳做了一大桌子菜，比以往更丰盛。她说，祠堂修好了，要庆祝。八仙桌上摆得满满当当，吊灯亮着暖黄色的光，照在每个人脸上。

　　念琛坐在婴儿椅上，手里抓着一个馒头，啃得满脸都是。苏念帮他擦嘴，他躲来躲去，不肯擦。林暮按住他的小手，苏念趁机擦干净了。念琛愣了一下，然后笑了，露出两颗小门牙。

　　“时序，知秋，”陆慎芳端起酒杯，“祝叶氏祠堂重光，祝念琛健康成长，祝大家岁岁平安。”

　　几个人碰了碰杯，喝了。酒是米酒，甜甜的，不醉人。但叶知秋喝了两杯，脸又红了。

　　“知秋，你又喝多了。”陆时序看着她。

　　叶知秋摇摇头：“没有。就是高兴。祠堂修好了，我高兴。”

　　陆慎芳在旁边笑了：“高兴就多喝点。今天是个好日子。”

　　那天深夜，苏念把念琛哄睡了。他躺在老宅的新房里，就是她和林暮结婚时住的那间。床单还是大红色的，绣着鸳鸯和并蒂莲。枕头还是一对，上面绣着“百年好合”。床头柜上摆着两个相框，一个是她和林暮在银杏树下的合影，一个是念琛满月时拍的照片。

　　苏念坐在床边，看着念琛，看着他睡梦中微微上翘的嘴角，心里涌起一种说不出的感动。清音姑婆，念琛快一岁半了。他会走路了，会叫爸妈了，会追蝴蝶了，会捡石子了。他喜欢银杏树，喜欢腊梅树，喜欢桂花树。他喜欢这里。他喜欢您。

　　月光从窗户照进来，照在念琛的小脸上，照在他微微上翘的嘴角上。他翻了一个身，小手从脸颊旁边滑下来，抓住了苏念的手指。握得很紧，像是不想让她走。

　　苏念低下头，在他额头上轻轻亲了一下。

　　“念琛，妈在这儿。哪儿都不去。陪着你，看着你长大，看着你跑，看着你笑。一辈子陪着你。”

　　念琛的嘴角上翘，笑了。在梦里，有一个穿旗袍的女人，站在腊梅树下，金黄色的花朵开满了枝头。她伸出手，摸了摸他的脸。

　　“念琛，”她轻声说，“你长大了。我等你好久了。”