《我的银杏系恋人》盛朝时

152、吉日 距离婚

　　距离婚礼还有一天。

　　十月十四日，天还没亮，叶知秋就醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有事，睡不着。她躺在老宅卧室的床上，听着窗外的风声。秋天的风已经很凉了，从银杏树的枝叶间穿过，发出沙沙的响声，像有人在轻轻说话。

　　陆慎芳睡在她旁边，呼吸均匀，银耳环放在床头柜上，在月光下闪着光。叶知秋轻轻起身，披上外套，走出卧室。堂屋里，吊灯还亮着，是陆慎芳昨晚特意没关的，说怕知秋半夜起来害怕。灯光暖黄黄的，照在八仙桌上，照在神龛里清音的照片上。

　　叶知秋站在神龛前，看着清音那张黑白照片。照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。

　　“清音姑婆，”她轻声说，“今天，我就要回书院了。明天，我就要结婚了。您等了一辈子，等到了。您看到了吗？”

　　照片里的姑娘没有回答，只是静静地看着她。

　　叶知秋站了一会儿，转身走进院子。银杏树的金黄色叶子已经落了快一半，地上铺了厚厚一层，踩上去软软的。月光照在叶子上，闪着银色的光。

　　她仰起头，看着那棵三百年的银杏树。树干粗得要三四个人才能合抱，枝条伸展开来，遮天蔽日。虽然叶子落了不少，但剩下的叶子依然密密麻麻，金灿灿的，像一把巨大的金色雨伞。

　　“你好好守着姑奶奶，”她轻声说，“明天我结婚，你要高兴。叶子多落几片，给我们的婚礼铺一条金黄色的地毯。”

　　风吹过来，几片叶子飘落，落在她的头发上，落在她的肩上。

　　她伸出手，接住一片。叶子很轻，很薄，脉络清晰，金黄金黄的，像一把小小的扇子。她小心地把它夹进口袋里的笔记本里，明天要让时序看。

　　天色渐渐亮了。东边的天际泛起鱼肚白，然后变成浅橙色，再变成金红色。太阳从远山后面升起来，光芒越过竹林，越过废墟，照在银杏树上，照在院子里的青石板上，照在她身上。

　　“知秋，你起这么早？”陆慎芳的声音从身后传来。

　　叶知秋转过身，看见姑奶奶拄着竹竿，站在堂屋门口。她穿着一件新棉袄——不是那件深蓝色的，是一件暗红色的，也是叶知秋上次带来的。她说这件要留着结婚那天穿，但今天忍不住先穿上了。

　　“姑奶奶，您怎么起来了？”

　　“睡不着。想着你们今天要走了，心里不踏实。”陆慎芳走过来，站在她身边，仰着头——虽然看不见，但她知道银杏树在那儿，“知秋，你紧张吗？”

　　叶知秋想了想，说：“有一点。但更多的是期待。”

　　陆慎芳点点头：“那就好。紧张是正常的，期待也是正常的。明天这个时候，你就是时序的妻子了。”

　　叶知秋扶着她，在院子里的石凳上坐下。两个女人，一个九十多岁，一个二十多岁，坐在银杏树下，晒着早晨的太阳。陆慎芳的手很凉，叶知秋握着，慢慢暖了。

　　“姑奶奶，”叶知秋忽然说，“您等爷爷的时候，每天想什么？”

　　陆慎芳沉默了一会儿，然后说：“想他什么时候回来。想他过得好不好。想他还记不记得我。想他会不会已经忘了回家的路。”

　　“那您害怕吗？”

　　“怕。怕他永远不回来。怕老宅塌了，他找不到。怕我死了，他还不知道。”她顿了顿，握紧叶知秋的手，“但后来不怕了。因为我想，不管他在哪儿，不管他回不回来，我都守着。守着这棵树，守着这个家。他回来，能看到。他不回来，我也守过了。”

　　叶知秋看着姑奶奶苍老的脸，看着她浑浊的眼睛，心里涌起一种说不清的感动。守过了。守过了，就够了。不需要结果，过程本身就是意义。

　　“姑奶奶，您守到了。”叶知秋说。

　　陆慎芳点点头：“守到了。守到了你爷爷回来，守到了时序长大，守到了你要嫁给他。值了。”

　　上午，陆时序和叶知秋要回书院了。婚礼在明天，地点在书院门口的银杏树下，所以他们今天必须回去准备。陆慎言也要跟着去——他要帮时序布置现场，还要去接知秋的奶奶。陆慎芳留在青溪镇，她明天再去。

　　“姑奶奶，您一个人行吗？”叶知秋有些不放心。

　　陆慎芳笑了：“我一个人住了七十八年，有什么不行的。你们去吧，明天我就来了。”

　　临走前，叶知秋又去看了那棵腊梅苗。它长高了不少，枝条上的叶子已经开始泛黄了，有几片已经飘落。再过两个月，它就会开出第一朵花。那是它在这个院子里的第一个冬天，第一个花期。

　　“慎芳，”叶知秋蹲下来，摸着那些枝条，“你好好长。明天我结婚，后天来看你。”

　　车子慢慢驶离，后视镜里，陆慎芳还站在银杏树下，朝他们挥手。阳光照在她身上，照在她那件暗红色的新棉袄上，照在她那对银耳环上。她站在那里，像一棵老树，根深深地扎进土里。

　　叶知秋收回目光，看着前方的路。

　　“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶一个人在家，会不会孤单？”

　　陆时序想了想，说：“不会。她有那棵银杏树陪着，有清音姑婆的照片陪着，有她守了七十八年的记忆陪着。她不孤单。”

　　叶知秋点点头，没说话。

　　车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向银杏书院。窗外，稻茬还留在田里，一排一排的，像士兵列队。柿子红了，挂在光秃秃的枝头，像一盏盏小灯笼。桂花已经谢了，但空气里还残留着淡淡的甜香。

　　回到书院的时候，苏念和林暮已经在等着了。苏念穿着一件红色的卫衣，头发扎成高马尾，显得格外精神。林暮站在她旁边，手里拿着一个工具箱，里面是明天婚礼要用的各种东西。

　　“知秋！时序！”苏念跑过来，“你们终于回来了！我等了一上午了！”

　　叶知秋笑了：“你不是说十点才来吗？现在才九点半。”

　　“我等不及了嘛。”苏念拉着她的手，“走，我带你看看现场布置得怎么样了。”

　　书院门口的银杏树下，已经铺好了一条红毯。红毯从书院门口一直铺到银杏树下，不长，只有十几米，但走上去，感觉很庄重。银杏树下的桌子上铺着红布，摆着红蜡烛、红鞭炮、一束金黄色的雏菊，还有清音的照片和那枚银杏叶项链。桌子的两边，各放了一把椅子，一把贴着“新郎”，一把贴着“新娘”。椅子上也绑了红气球，喜庆得很。

　　“好看吗？”苏念问。

　　叶知秋看着这一切，眼眶红了：“好看。苏念，谢谢你。”

　　苏念摇摇头：“谢什么谢。这是我应该做的。”

　　那天下午，陆时序去接知秋的奶奶。知秋的奶奶住在书院里，这几天一直在腊梅树下坐着，和清音说话。陆时序到的时候，她正坐在腊梅树下的石凳上，手里拿着那把扇子——是陆慎芳送她的，扇面上画着一棵腊梅树。

　　“奶奶，我来接您了。”陆时序走过去。

　　老人抬起头，看着他，笑了：“时序，你来了。走吧，去青溪镇。我要看看你姑奶奶。”

　　陆时序扶着她，上了车。车子驶出书院，驶向青溪镇。老人坐在副驾驶，看着窗外的风景，忽然说：“时序，你紧张吗？”

　　陆时序愣了一下：“紧张什么？”

　　“明天就结婚了，不紧张？”

　　陆时序想了想，说：“有一点。但更多的是期待。”

　　老人笑了：“知秋也是这样说的。你们俩，真像。”

　　一个多小时后，车子停在了竹林边上。陆慎芳已经在等着了，穿着那件暗红色的新棉袄，戴着那对银耳环，手里拄着竹竿。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

　　“叶家姐姐！”她喊，“你来了！”

　　知秋奶奶走过去，握住她的手：“陆家妹妹，我来了。来看看你，来看看清音姑婆。”

　　两个老人牵着手，走进院子，走进堂屋。知秋奶奶站在神龛前，看着清音的照片，站了很久。

　　“清音姑婆，”她轻声说，“明天知秋就结婚了。和陆家的后人。你等了一辈子，等到了。你看到了吗？”

　　风吹进来，吹得吊灯轻轻摇晃。灯光晃了晃，像是在回应她的话。

　　那天傍晚，陆时序和叶知秋在书院里做最后的准备。苏念和林暮已经把明天要用的一切都检查了一遍，确认无误。顾教授打来电话，说他和师母明天一早到。周工打来电话，说他带一家人来。鲁师傅打来电话，说他带着韩师傅、孙师傅、赵队长一起来。银杏种籽的成员们在群里发了无数条消息，都在说明天一定到。

　　“时序，”叶知秋站在腊梅树下，看着那棵银杏小树，“明天，咱们就要在这里结婚了。”

　　陆时序走过来，站在她身边：“嗯。在这里，在清音姑婆的腊梅树旁，在咱们的银杏小树下。”

　　银杏小树又长高了不少，树干已经有碗口粗了，枝条舒展开来，像一把小伞。那些扇叶全黄了，金灿灿的，在夕阳下闪闪发光。明天，它就要见证他们的婚礼了。

　　“时序，”叶知秋从口袋里掏出那片银杏叶——是早上在青溪镇捡的，“你看，这片叶子，我从老宅带来的。”

　　陆时序接过叶子，看着它。金黄色的，脉络清晰，边缘完整，和陆琛日记里的那片、清音书签匣里的那片一模一样。

　　“知秋，你把它放在哪儿？”

　　叶知秋想了想，说：“放在琴台上，和清音姑婆的照片放在一起。让她看看，老宅的叶子黄了，她的叶子也黄了。秋天来了，咱们要结婚了。”

　　陆时序点点头，和她一起走进主殿，把叶子放在琴台上，和清音的照片并排。黑白照片里的姑娘，金黄叶子里的脉络，相隔几十年的时光，在这一刻重逢。

　　那天晚上，叶知秋回到自己的住处——她在书院附近租了一间小屋，是苏念帮她找的。按规矩，婚礼前一天，新郎和新娘不能见面。所以她今晚不能见时序，要一个人睡。

　　小屋不大，一室一厅，但收拾得很干净。叶知秋洗了澡，换上睡衣，躺在床上，看着天花板。

　　天花板上什么也没有，但她脑子里有很多东西。清音的信，陆琛的日记，姑奶奶的等待，爷爷的归来，奶奶的眼泪，时序的笑容。这些东西像走马灯一样，转啊转，转得她睡不着。

　　她拿起手机，给时序发了一条消息：“时序，你睡了吗？”

　　时序秒回：“没。睡不着。”

　　“我也是。脑子里一直在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想明天。想清音姑婆。想姑奶奶。想你说过的那句话。”

　　“哪句？”

　　“因为有你，三生有幸。”

　　手机那头沉默了一会儿。然后时序发来一条消息：“知秋，明天我要当着所有人的面，再说一次这句话。你准备好了吗？”

　　叶知秋看着那行字，笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。

　　“准备好了。”她回。

　　“那就好。早点睡。明天见。”

　　“明天见。”

　　叶知秋放下手机，闭上眼睛。耳边是窗外的风声，远处偶尔传来几声犬吠。她想起清音那封信里的最后一句——“知秋，你要幸福。把我的那份，一起幸福了。”

　　她在心里轻轻回答：

　　姑婆，我会的。明天我就幸福了。您的那份，我也一起幸福了。

　　夜深了。月光从窗户照进来，照在她脸上，照在她胸前的银杏叶项链上。叶子在月光下闪着银色的光，像是在微笑。

　　十月十五日，农历九月初九，重阳节。宜嫁娶，宜纳采，宜祈福。

　　天还没亮，叶知秋就醒了。这一夜她睡得并不安稳，断断续续地醒了好几次，每次醒来都看看窗外，看看天亮了没有。最后一次醒来，天边已经泛起了鱼肚白。她看了看手机，凌晨五点。

　　她起床，洗漱，换上那件红色的嫁衣。上身是红色对襟袄，下身是红色马面裙，绣着金色的凤凰和牡丹。她站在镜子前，看着自己，心脏砰砰跳。

　　今天，她就要嫁给陆时序了。

　　苏念来得最早。六点不到，她就带着化妆箱来了，给叶知秋化妆。淡妆，不要浓，她说。叶知秋点点头。苏念的手很轻，粉底、眼影、腮红、口红，每一笔都画得很仔细。

　　“知秋，你真好看。”苏念看着镜子里的人，眼眶有些红。

　　叶知秋笑了：“别哭。你哭了我也要哭。”

　　苏念吸了吸鼻子：“我不哭。今天是好日子，不能哭。”

　　化完妆，叶知秋坐在床边，等着。

　　按规矩，新郎要来迎亲，要闯门，要给红包。苏念和林暮策划了一个简单的迎亲仪式，不复杂，但该有的都有。叶知秋的奶奶坐在客厅里，等着给新人祝福。

　　七点半，楼下传来鞭炮声。叶知秋的心跳得更快了。脚步声从楼梯传来，有人敲门，是林暮的声音：“知秋，时序来了！开门啊！”

　　苏念站在门后，笑着说：“红包呢？没有红包不开门！”

　　门外传来窸窸窣窣的声音，然后一个红包从门缝塞进来。苏念捡起来，打开，里面是一张纸条，上面写着：“开门吧，我等了三辈子了。”

　　苏念看了，眼泪差点掉下来。她拉开门，陆时序站在门口，穿着那件红色长袍，戴着黑色礼帽，手里捧着一束金黄色的雏菊。他看着坐在床边的叶知秋，看着红色嫁衣下她的样子，眼眶红了。

　　“知秋，我来接你了。”

　　叶知秋站起来，看着他，也红了眼眶。

　　“时序，我等你好久了。”

　　陆时序走过去，把那束雏菊递给她，然后蹲下来，为她穿上红色的绣花鞋。鞋是苏念买的，鞋面上绣着鸳鸯，寓意恩爱。叶知秋的脚很小，鞋子有点大，但穿上去很舒服。

　　穿好鞋，陆时序站起来，伸出手。叶知秋把手放在他手心里，两个人的手握在一起，都是热的，都在微微发抖。

　　客厅里，奶奶坐在椅子上，看着他们。叶知秋走过去，跪在奶奶面前。

　　“奶奶，我要结婚了。您有什么话要跟我说吗？”

　　奶奶看着她，浑浊的眼睛里满是泪光。

　　“知秋，你要好好的。和时序好好的。清音姑婆在天上看着你们。”

　　叶知秋点点头，眼泪掉下来。奶奶伸出手，摸了摸她的头，然后从口袋里掏出一样东西——是一个红包，薄薄的，里面装着一张纸条。

　　“这是清音姑婆留给你的。她说，等你结婚那天，交给你。”

　　叶知秋接过红包，打开，里面是一张发黄的纸条，上面写着一行字，字迹娟秀：

　　“银杏树下，三生有幸。”

　　叶知秋看着那行字，哭出了声。清音姑婆，六十多年前就写好了这句话。她不知道知秋会嫁给谁，不知道婚礼会在哪儿办，不知道银杏树下会不会有人。

　　但她写了。她相信，总有一天，银杏树下会有人结婚，会有人幸福。

　　“清音姑婆，”叶知秋捧着那张纸条，声音哽咽，“你等到了。银杏树下，有人结婚了。有人幸福了。你看到了吗？”

　　奶奶也哭了。苏念也哭了。林暮站在门口，偷偷擦眼泪。陆时序蹲在叶知秋身边，揽着她的肩，没有说话。

　　哭了一会儿，叶知秋擦了擦眼泪，站起来。

　　“奶奶，我们走了。您一会儿去青溪镇，和姑奶奶一起。”

　　奶奶点点头：“去吧。我一会儿就去。”

　　陆时序和叶知秋牵着手，走出小屋。阳光已经从东边照过来，照在两个人身上，照在那件红色嫁衣上，照在那束金黄色的雏菊上。楼下，一辆装饰着红气球和红绸带的婚车在等着。是林暮借的，虽然不是豪车，但打扫得很干净，很喜庆。

　　两个人上了车，车子缓缓驶出小区，驶向银杏书院。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你紧张吗？”

　　陆时序点点头：“紧张。比面试还紧张。”

　　叶知秋笑了：“我也是。比论文答辩还紧张。”

　　两个人相视而笑。笑着笑着，眼眶又红了。

　　车子停在书院门口。红毯从门口一直铺到银杏树下，银杏树上的叶子金灿灿的，在阳光下闪闪发光。桌子上红布铺好了，红蜡烛点着了，红鞭炮挂好了，雏菊在晨风中轻轻摇曳。清音的照片放在桌子中央，旁边是那枚银杏叶项链和那片从老宅带来的叶子。

　　苏念和林暮已经在等着了。苏念举着相机，林暮举着手机，两个人从不同的角度拍着。

　　顾教授和师母坐在第一排椅子上，周工一家坐在第二排，鲁师傅带着韩师傅、孙师傅、赵队长坐在第三排。银杏种籽的成员们站成两排，手里拿着金黄色的气球。

　　陆时序和叶知秋踏上红毯，一步一步地走向银杏树下。每一步都走得很慢，很稳。阳光照在他们身上，照在红毯上，照在飘落的银杏叶上。叶子一片一片地落下，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们走过的红毯上。

　　走到银杏树下，两个人面对面站着。司仪是顾教授，他站起来，走到两人中间，手里拿着一本红册子。

　　“各位亲友，今天，我们在这里，在银杏树下，见证陆时序先生和叶知秋女士的婚礼。”

　　他顿了顿，看着两个人，笑了。

　　“时序，知秋，你们的故事，我从头看到尾。从书院修复，到老宅重建。从清音的信，到陆琛的图纸。从一片废墟，到今天的婚礼。你们不容易，但你们做到了。”

　　他的声音有些哽咽：“今天，你们要在这里，在清音和陆琛相遇的银杏树下，在腊梅树的见证下，结为夫妻。我想，清音和陆琛，在天上也会为你们高兴的。”

　　陆时序和叶知秋看着顾教授，眼泪在眼眶里打转。

　　“时序，你有什么话要对知秋说吗？”

　　陆时序深吸一口气，看着叶知秋，看着红色嫁衣下她的样子，看着她红红的眼眶，看着她嘴角那丝若有若无的笑意。

　　“知秋，”他的声音有些颤抖，“我第一次见你，是在图书馆。你在找《江南园林志》，我在找同一本书。我碰了你的肩膀，你回过头，看了我一眼。那一眼，我就知道，这个人，和我有缘分。”

　　他顿了顿，从口袋里掏出一样东西——是那枚银杏叶书签项链。它一直挂在他的脖子上，现在他取下来，握在手心里。

　　“后来我才知道，那一眼，不只是缘分。是三生三世修来的。陆琛和清音的故事，爷爷和姑奶奶的等待，都在那一眼里。都在这片叶子里。”

　　他把项链举起来，让阳光照在银杏叶上，叶子在阳光下闪闪发光。

　　“知秋，这片叶子，传承了三世。它见过相遇，见过分离，见过等待，见过重逢。今天，它要见证我们的婚礼。”

　　他看着她的眼睛，一字一句地说：

　　“叶知秋，因为有你，三生有幸。”

　　叶知秋的眼泪终于掉下来了，止都止不住。她从口袋里掏出那张发黄的纸条，是清音姑婆写给她的——银杏树下，三生有幸。

　　“时序，”她哽咽着说，“清音姑婆六十多年前就写好了这句话。她不知道我会嫁给谁，不知道婚礼会在哪儿办，不知道银杏树下会不会有人。但她写了。她相信。”

　　她看着他的眼睛，一字一句地重复：

　　“陆时序，因为有你，三生有幸。”

　　两个人站在银杏树下，握着彼此的手，眼泪止不住地流。顾教授也哭了，苏念也哭了，林暮也哭了，鲁师傅也哭了。所有在场的人，都哭了。

　　银杏叶一片一片地飘落，落在他们身上，落在红毯上，落在桌子上，落在清音的照片上。阳光从枝叶间照下来，照在金黄色的叶子上，闪着金光。

　　顾教授擦了擦眼泪，清了清嗓子，说：“现在，请新人交换信物。”

　　陆时序把那枚银杏叶项链戴在叶知秋的脖子上。叶子贴在她的胸口，暖暖的。叶知秋把那张发黄的纸条放进陆时序的口袋里，贴着心脏的位置。

　　“现在，请新人拜天地。”

　　两个人转过身，对着银杏树，深深地鞠了一躬。一鞠躬，谢天地成全。二鞠躬，谢祖先庇护。三鞠躬，谢清音和陆琛的等待。

　　“请新人拜高堂。”

　　陆慎言和陆慎芳坐在第一排。陆慎芳穿着那件暗红色的新棉袄，戴着那对银耳环，头上还戴着一朵红绢花。她看不见，但她的耳朵能听见——听见时序和知秋的脚步声，听见他们鞠躬的声音，听见他们的呼吸声。

　　陆时序和叶知秋跪在两位老人面前，磕了三个头。一叩首，谢养育之恩。二叩首，谢守护之情。三叩首，谢成全之德。

　　陆慎芳伸出手，摸着时序的头，摸着知秋的头。

　　“好孩子，”她的声音颤抖，“你们要好好的。清音姐姐在天上看着呢。”

　　“请新人夫妻对拜。”

　　陆时序和叶知秋面对面站着，深深地鞠了一躬。头碰着头，久久没有抬起来。

　　“礼成！”

　　顾教授的声音在银杏树下回荡。鞭炮点燃了，噼里啪啦的，响彻整个书院。红气球升起来了，飘向天空，金黄色的银杏叶一片一片地飘落，像是天空也在为他们撒花。

　　陆时序和叶知秋站在银杏树下，拥抱着。阳光照在两个人身上，照在那片飘落的银杏叶上。

　　叶知秋闭上眼睛，靠在时序肩上。她想起清音那封信里的最后一句——“梅花开了。君可曾看见？”

　　她在心里轻轻回答：

　　看见了。姑婆，我们都看见了。

　　今天，银杏树下，我们结婚了。你等了一辈子，等到了。你放心吧。我们会幸福的。把您的那份，一起幸福了。

　　风吹过来，银杏叶沙沙响，像是在鼓掌，又像是在说——三生有幸，三生有幸。