《我的银杏系恋人》盛朝时

150、倒计时 距离婚

　　距离婚礼还有六天。

　　清晨六点，天刚蒙蒙亮，陆时序就醒了。不是被闹钟叫醒的，是心里有事，睡不着。

　　他躺在床上，看着天花板上那盏从旧货市场淘来的吊灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。婚礼后，他和知秋就要搬进这间出租屋，开始两个人的生活。

　　房子不大，一室一厅，在书院附近的老小区里，是陈主任帮忙找的。租金不贵，离保护中心也近，走路只要十分钟。

　　知秋说，房子旧一点没关系，收拾干净就行。她已经把窗帘换成了淡黄色的，说像银杏叶的颜色。

　　陆时序起身，走到窗前，拉开窗帘。晨光从东边照过来，照在对面那栋红砖楼上，照在楼下的老槐树上。槐树的叶子也开始黄了，稀稀拉拉的，有些已经落了一半。秋天真的深了。

　　手机响了。是鲁师傅打来的。

　　“时序，你赶紧来一趟。望仙桥桥头那块石碑，昨天还没事，今天早上我一看，裂了一道大口子。可能是这几天气温变化大，石头热胀冷缩。”鲁师傅的声音有些急。

　　陆时序心里一紧。那块石碑是望仙桥最重要的附属文物，上面刻着《望仙桥重修记》，记载了嘉庆二十二年的修建经过，还有他曾祖父陆鸿年的名字。如果裂了，修复起来很麻烦。

　　“鲁师傅，我马上到。”

　　他洗漱完毕，给叶知秋发了条消息：“望仙桥石碑出问题了，我去看看。早餐你自己吃，别等我。”

　　叶知秋很快回了：“注意安全。我这边也忙，奶奶今天提前来，我去车站接她。”

　　陆时序看着那条消息，愣了一下。知秋的奶奶提前来了？原定是十月十四号，今天才十月九号，提前了五天。他本想问为什么提前，但时间来不及了，只好回了个“好，路上小心”，就匆匆出门了。

　　赶到望仙桥工地的时候，太阳已经升起来了。鲁师傅和两个工匠站在桥头，围着一块石碑。碑身是青石的，有一人多高，半米多宽。碑额上刻着“望仙桥重修记”六个字，字迹还很清楚。但从碑身中间偏下的位置，裂开了一道缝，从上到下，几乎贯穿了整个碑身。裂缝最宽的地方，能塞进一根手指。

　　“时序，你看。”鲁师傅指着那道裂缝，“昨天傍晚还好好的。我收工前还看了一眼。今天早上来就这样了。”

　　陆时序蹲下来，仔细看着那道裂缝。裂缝的边缘不是整齐的，而是参差不齐的，说明不是人为破坏，而是自然开裂。他用手摸了摸裂缝里面，有些潮湿。

　　“鲁师傅，这几天下雨了吗？”

　　“下了。前天晚上下了一场小雨。不大，但下了半宿。”

　　陆时序点点头。温差加上湿气，青石内部应力变化，导致了开裂。这是古建筑保护中常见的问题，但处理起来很麻烦。石碑不能拆下来修，因为一拆就可能碎。只能在原地加固，用环氧树脂灌缝，再用钢箍固定。但钢箍会影响外观，得想办法做得隐蔽。

　　“鲁师傅，您帮我找一些细钢条，越细越好。还要环氧树脂，渗透性好的。我画一个加固方案，今天下午就施工。”

　　鲁师傅点点头：“好。我让人去买。”

　　陆时序拿出相机，从各个角度拍下裂缝的照片，然后用尺子测量了裂缝的长度、宽度和深度，一一记录在笔记本上。他蹲在那里，画了半个多小时的草图，标出了钢箍的位置和数量，以及灌浆的步骤。

　　“鲁师傅，按这个做。钢箍要藏在碑身的侧面和背面，正面尽量看不到。灌浆的时候，从下往上灌，把空气排出来。”

　　鲁师傅看了看草图，点点头：“行。时序，你放心，我盯着。”

　　陆时序站起身，拍了拍膝盖上的土。手机又响了，是叶知秋。

　　“时序，奶奶接到了。但她有点不舒服，可能是坐车坐久了。我先带她回书院休息。”

　　陆时序心里一沉：“不舒服？严重吗？”

　　“不严重。就是头晕，有点恶心。她说休息一下就好。”

　　“好。你照顾好奶奶。我这边忙完就回去。”

　　挂了电话，陆时序站在桥头，看着那道裂缝，心里有些烦乱。婚礼前六天，望仙桥石碑裂了，知秋的奶奶不舒服。两件事像两根刺，扎在他心里。

　　“鲁师傅，”他说，“我先回去一趟。下午再来。钢条和树脂到了，您给我打电话。”

　　鲁师傅看出他脸色不对：“怎么了？家里有事？”

　　陆时序摇摇头：“没事。就是知秋的奶奶来了，身体有点不舒服。我回去看看。”

　　鲁师傅拍拍他的肩膀：“去吧。这边有我。”

　　陆时序骑着电动车，急匆匆地赶回书院。进门的时候，看见叶知秋正扶着奶奶坐在腊梅树下。奶奶闭着眼睛，脸色有些苍白，但呼吸平稳。叶知秋端着一杯热水，一小口一小口地喂她。

　　“奶奶怎么样了？”陆时序走过去，轻声问。

　　叶知秋抬起头，眼眶有些红：“刚吐了一次。现在好一点了。她说想吃点清淡的，我去煮粥。”

　　陆时序蹲下来，看着奶奶。老人睁开眼睛，看见他，嘴角扯出一个笑容。

　　“时序，没事。就是老了，不中用。坐个车都晕。”

　　陆时序握住她的手：“奶奶，您别这么说。您身体好着呢。等您休息好了，我带您去看望仙桥，去看老宅，去看银杏树。”

　　老人点点头，又闭上眼睛。

　　叶知秋去厨房煮粥了。陆时序坐在奶奶旁边，陪着。阳光从银杏小树的枝叶间照下来，金黄色的叶子在微风中轻轻摇曳。有几片飘落，落在奶奶的膝盖上，落在陆时序的手背上。他看着那些叶子，心里忽然想起一件事——奶奶提前来了，原定十月十四号的，为什么提前了？

　　过了一会儿，叶知秋端着粥出来了。白米粥，加了红枣和枸杞，闻着就很香。她一小勺一小勺地喂奶奶，奶奶吃了小半碗，脸色好了一些。

　　“奶奶，您怎么提前来了？不是说十四号吗？”叶知秋问。

　　老人放下勺子，看着叶知秋，又看了看陆时序，沉默了一会儿，然后说：“我想早点来。有些事情，想跟你们说。”

　　叶知秋和陆时序对视一眼，都没说话。

　　老人擦了擦嘴，慢慢说：“知秋，你姑婆清音，除了那个铁盒，还留下了一样东西。我一直没给你，是想等合适的时机。现在你要结婚了，该给你了。”

　　她从随身的布包里，拿出一个用油纸包着的小包，一层一层地打开。里面是一封信，信封已经发黄了，上面写着几个字：“知秋亲启。”

　　叶知秋看着那几个字，手有些发抖。是清音姑婆的字迹。她看过清音的信，认得那个娟秀的字体。

　　“奶奶，这是……”

　　“你姑婆临终前交给我的。”老人说，“她说，等你要结婚的时候，再给你。她说，信里有些话，只有等你准备嫁人了，才能懂。”

　　叶知秋接过信，手抖得厉害。陆时序握住她的手，轻声说：“知秋，别急。回屋里看。”

　　叶知秋点点头，拿着信，走进主殿，在琴台前坐下。陆时序跟在她身后，但没有靠近，只是站在门口，看着她的背影。

　　叶知秋深吸一口气，拆开信封。里面是一张薄薄的信纸，叠得很整齐。她展开信纸，上面的字迹有些潦草，看得出写信的人手已经不太稳了，但每一个字都很认真。

　　“知秋：

　　当你看到这封信的时候，你应该已经长大了，要嫁人了。

　　我不知道那个要娶你的人是谁，但我希望，他是一个好人。一个能陪你走过风雨、守你一辈子的人。

　　我这辈子，等了一个人八十年。从十六岁等到九十六岁。等到头发白了，眼睛花了，背驼了。等到最后，等来的不是他，是他的梦。

　　但我从来不后悔。因为等的时候，心里是有希望的。有希望，日子就不难熬。

　　知秋，你不要学我。不要等。要去追。去追你想做的事，去追你想爱的人。追到了，就别放手。

　　陆家的那个年轻人，我不知道他叫什么。但我知道，他一定在某个地方，等着遇见你。就像当年，陆琛在银杏树下等着遇见我一样。

　　知秋，你要幸福。把我的那份，一起幸福了。

　　清音
　　戊午年冬月”

　　叶知秋捧着那封信，眼泪一滴一滴地落在信纸上。戊午年冬月，那是1978年的冬天。清音写这封信的时候，已经九十六岁了。她知道自己活不了多久了，所以把想说的话写下来，留给几十年后的侄孙女。

　　她等了一辈子，等的是陆琛。但她希望知秋不要等，要去追。

　　叶知秋抬起头，看着站在门口的陆时序。阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他站在那里，没有进来，只是安静地等着。

　　“时序，”她轻声说，“你进来。”

　　陆时序走过来，蹲在她面前。叶知秋把信递给他。他看完信，眼眶也红了。

　　“知秋，清音姑婆说得对。不要等。要去追。”他看着她的眼睛，“你已经追到了。”

　　叶知秋点点头，靠在他肩上，哭了出来。不是难过，是感动。是终于明白了清音那句话的意思——“君若不归，我便守着。君若归来，我便等着。”守和等，都不是消极的。是一种力量，一种信念，一种对爱的执着。

　　哭了一会儿，叶知秋擦了擦眼泪，站起来。

　　“时序，我想把这封信放在琴台上，和清音姑婆的照片放在一起。让她看着我们结婚。”

　　陆时序点点头：“好。”

　　叶知秋把信小心翼翼地放在琴台上，用那张清音的照片压住一角。照片里的姑娘，依然微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。她看着那封信，看着那些潦草的字迹，像是在说：傻孩子，哭什么，要笑。

　　那天中午，三个人在书院吃了午饭。叶知秋做了几个清淡的菜，奶奶吃了一碗粥，半个馒头，精神好多了。

　　“奶奶，”叶知秋说，“下午我们去青溪镇吧。去看看姑奶奶，去看看陆家的老宅，去看看那棵银杏树。”

　　老人点点头：“好。我也该去看看了。你姑婆生前，最惦记的就是那个地方。”

　　下午，陆时序开着车，带着知秋和奶奶，去了青溪镇。车子驶过田野，驶过村庄，驶向那片熟悉的竹林。

　　窗外的稻田已经收割完了，只剩下金黄的稻茬。柿子红了，挂在光秃秃的枝头，像一盏盏小灯笼。桂花还在开，空气里弥漫着甜甜的香气。但奶奶看不见这些了，她闭着眼睛，靠着座椅，像是在想什么。

　　陆时序从后视镜里看了她一眼，轻声对叶知秋说：“奶奶好像有心事。”

　　叶知秋点点头，没说话。

　　一个多小时后，车子停在了竹林边上。陆慎言和陆慎芳已经在等着了。陆慎芳穿着那件深蓝色棉袄，手里拄着竹竿。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

　　“知秋！”她喊，“你们来了！”

　　叶知秋跑过去，扶住她：“姑奶奶，我奶奶也来了。她想来看看您。”

　　陆慎芳愣了一下，然后伸出手：“叶家姐姐？你在哪儿？”

　　知秋的奶奶走过来，握住陆慎芳的手。

　　两个老人，一个九十多岁，一个八十多岁，一个姓陆，一个姓叶，握着手，站在银杏树下。阳光从枝叶间照下来，照在她们苍老的脸上，照在她们满是皱纹的手上。

　　“陆家妹妹，”知秋的奶奶说，“我替清音姑婆来看你了。”

　　陆慎芳的眼泪掉下来了。

　　“叶家姐姐，清音姐姐她……她还好吗？”

　　“她走了。四十多年前就走了。但她走的时候，很安详。她说，梅花开了，问君可曾看见。”

　　陆慎芳握着她的手，哭出了声。知秋的奶奶也哭了。两个老人站在银杏树下，哭得像个孩子。

　　陆时序和叶知秋站在旁边，看着她们，没有劝。有些眼泪，是哭给别人看的；有些眼泪，是哭给自己看的；还有一些眼泪，是哭给时间的。这两个老人的眼泪，是哭给清音的。

　　哭了一会儿，陆慎芳擦了擦眼泪，拉着知秋奶奶的手：“叶家姐姐，走，我带你看看新家。”

　　两个老人拄着各自的竹竿和拐杖，一步一步地走进院子。青石板扫得干干净净，“喜”字红彤彤的，红灯笼在风中轻轻摇晃。八仙桌摆在堂屋里，吊灯亮着温暖的光。

　　“叶家姐姐，这是堂屋。八仙桌是时序修好的，他曾祖父用过的。那盏吊灯，是从城里老灯具市场淘来的，民国时期的。神龛里，供着陆家的祖先，还有清音姐姐的照片。”

　　知秋奶奶站在神龛前，看着清音那张黑白照片。照片里的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。

　　“清音姑婆，”她轻声说，“我来看你了。你的知秋，要结婚了。和陆家的后人。你等了一辈子，等到了。你放心吧。”

　　风吹进来，吹得吊灯轻轻摇晃。灯光晃了晃，像是在回应她的话。

　　那天下午，两个老人坐在银杏树下，聊了一整个下午。陆慎芳讲她七十八年的等待，讲她怎么守着那棵银杏树，等她哥哥回来。知秋奶奶讲清音晚年的日子，讲她怎么一个人守着腊梅树，等一个永远不会回来的人。两个老人的声音很轻，很慢，像两条流了很久的河，终于汇到了一起。

　　陆时序和叶知秋坐在院子里的石凳上，听着她们说话，偶尔插一句。阳光从枝叶间照下来，照在四个人身上，照在金黄色的银杏叶上。那些叶子一片一片地飘落，落在石板上，落在两个老人的膝盖上，落在时序和知秋的肩膀上。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，清音姑婆现在在哪儿？”

　　陆时序想了想，说：“她在这里。在这棵银杏树下，在这座老宅里，在姑奶奶的心里，在你奶奶的心里，在咱们的心里。她哪儿都没去，一直在这儿。”

　　叶知秋点点头，闭上眼睛。

　　那天晚上，两个老人都在老宅住下了。陆慎芳和知秋奶奶挤在一张床上，陆时序和叶知秋睡在堂屋的地铺上。月光从窗户照进来，照在地铺上，照在两个人身上。

　　“时序，”叶知秋轻声说，“还有五天。”

　　陆时序点点头：“嗯。五天。”

　　“时间过得真快。春天的时候，咱们还在种腊梅。现在秋天了，银杏叶黄了，咱们要结婚了。”

　　陆时序握住她的手：“知秋，这半年，辛苦你了。”

　　叶知秋摇摇头：“不辛苦。和你在一起，什么都不辛苦。”

　　两个人看着窗外的月光，听着隔壁房间两个老人轻轻的说话声。她们还没睡，还在聊。

　　“清音姐姐那年，也是秋天……”

　　“陆琛走的那天，也是秋天……”

　　“银杏叶黄的时候，总是容易想起事……”

　　声音很轻，很轻，像是从很远的地方传来的。

　　叶知秋闭上眼睛，握着时序的手，慢慢睡着了。

　　第二天早上，天刚亮，陆时序就醒了。他悄悄起身，走出院子。银杏树下，两个老人已经起来了，坐在石凳上，晒着太阳，聊着天。

　　“时序，你怎么起这么早？”陆慎芳听见他的脚步声。

　　“睡不着。姑奶奶，您和奶奶怎么起这么早？”

　　陆慎芳笑了：“人老了，觉少。躺着也是躺着，不如起来坐着。”

　　知秋奶奶点点头：“对。坐着，看看这棵银杏树。真大。比清音姑婆那棵还大。”

　　陆时序站在她们旁边，仰头看着那棵三百年的银杏树。金黄色的叶子在晨光中闪闪发光，有几片飘落，落在他的肩膀上。

　　“时序，”知秋奶奶忽然说，“你过来，坐下。我有话跟你说。”

　　陆时序在她们对面坐下。

　　知秋奶奶看着他，看了很久。然后从口袋里掏出一样东西，是一个玉佩，青色的，上面刻着一朵梅花。

　　“这是清音姑婆的。”她说，“她年轻时戴的。后来给了我，让我传给知秋。但我想，给你也一样。你们是一家人了。”

　　陆时序接过玉佩，手有些发抖。玉佩很温润，摸上去暖暖的。梅花刻得很精细，花瓣层层叠叠，像真的一样。

　　“奶奶，这太贵重了。我……”

　　知秋奶奶摆摆手：“不贵重。贵重的是心意。清音姑婆等了一辈子，等的是陆家的人。你是陆家的后人，这个给你，她不会反对。”

　　陆时序握着玉佩，眼眶红了。

　　“奶奶，谢谢您。我会好好保管的。传给我们的孩子，孩子的孩子。一代一代传下去。”

　　知秋奶奶点点头，笑了。

　　陆慎芳在旁边听着，也笑了。

　　那天上午，陆时序带着两个老人，去了望仙桥。石碑的裂缝已经处理好了，鲁师傅用环氧树脂灌了缝，在背面加了两个细钢箍，正面几乎看不出来。碑文清晰，字迹完整，那些一百多年前刻下的名字，依然在石头上留着。

　　“奶奶，您看，这是我曾祖父的名字。”陆时序指着碑文上的“陆鸿年”三个字。

　　知秋奶奶凑近看，眯着眼睛。她看不清，但她能感觉到那种分量。

　　“时序，你曾祖父，对得起这座桥。”

　　陆时序点点头，没说话。

　　那天下午，陆时序和叶知秋送知秋奶奶回了书院。奶奶说，她要在书院住几天，等婚礼那天，再去青溪镇。她说，她想在清音姑婆的腊梅树下多坐坐，陪她说说话。

　　临别时，陆慎芳站在银杏树下，朝他们挥手。知秋奶奶站在腊梅树下，也朝他们挥手。两个老人，一个在青溪镇，一个在书院，隔着一个多小时的车程，隔着几百年的故事，但她们的心，在一起。

　　车子慢慢驶离，后视镜里，那棵三百年的银杏树越来越远，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。叶知秋收回目光，看着前方的路。

　　“时序，”她忽然说，“还有四天。”

　　陆时序点点头：“嗯。四天。”

　　“四天后，咱们就是夫妻了。”

　　陆时序握住她的手：“知秋，你紧张吗？”

　　叶知秋想了想，说：“不紧张。有你在一起，什么都不紧张。”

　　车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

　　叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。她想起清音那封信里的最后一句：“知秋，你要幸福。把我的那份，一起幸福了。”

　　她在心里轻轻回答：

　　姑婆，我会的。把您的那份，一起幸福了。