《我的银杏系恋人》盛朝时

148、归燕 九月九

　　九月九日，白露。

　　青溪镇老宅的院子里，银杏叶开始泛黄了。不是那种铺天盖地的金黄，只是叶缘上的一抹淡黄，像被秋天的画笔轻轻点了一下。阳光从枝叶间照下来，在青石板上投下斑驳的光影，光影的边缘也带着淡淡的黄色。

　　叶知秋站在院子里，仰头看着那棵三百年的银杏树，看着那些开始变色的叶子。

　　日子过得真快。

　　春天的时候，她和时序在这里种下腊梅苗，那时候枝条上还只有嫩嫩的芽苞。夏天的时候，他们在这里盖瓦、装门窗、铺石板，汗水湿透了衣衫。现在秋天了，银杏叶要黄了，他们的婚礼也快到了。

　　时序说过，秋天，银杏叶黄的时候，在那棵树下结婚。

　　那棵树下。是书院门口那棵，还是青溪镇这棵？

　　她还没想好。也许两棵都可以。书院那棵，见证清音和陆琛的故事。青溪镇这棵，见证陆家一百多年的兴衰。两棵树，都是他们爱情的见证。

　　“知秋，发什么呆？”

　　陆时序从堂屋里走出来，手里端着一碗粥。粥是陆慎芳早上煮的，红薯粥，甜甜的，糯糯的。他把碗递给叶知秋，自己靠着银杏树干，看着那些开始泛黄的叶子。

　　“时序，”叶知秋接过碗，喝了一口粥，“你说，咱们在哪儿结婚？书院门口，还是这里？”

　　陆时序想了想：“都可以。要不，两场都办？”

　　叶知秋笑了：“你上次说过了。书院办仪式，请所有朋友。青溪镇办家宴，只请家人。”

　　陆时序点点头：“对。就按这个来。书院那棵银杏树下，穿中式的衣服，拜天地，敬茶。青溪镇这棵银杏树下，摆几桌酒席，请爷爷、姑奶奶、你奶奶，还有村里的老人。”

　　叶知秋的奶奶。她又想起了那个老人。一个人在老家，身体还好，但年纪大了，不方便出远门。上次春分首映式，她没能来。这次婚礼，她一定要来。

　　“时序，”她说，“我想回老家看看奶奶。告诉她咱们的事，接她来参加婚礼。”

　　陆时序看着她：“现在？”

　　叶知秋点点头：“现在。这周末，你陪我一起去。”

　　陆时序笑了：“好。我陪你去。”

　　上午，两个人告别了两个老人，踏上回叶知秋老家的路。

　　陆慎芳站在新家门口，拄着竹竿，朝他们挥手。虽然看不见，但她的耳朵很灵，能听见车子发动的声音，能听见车轮碾过石子的声音。她站在那儿，听着那些声音越来越远，直到完全消失。

　　“哥，”她说，“他们走了。”

　　陆慎言站在她旁边，扶着她的胳膊：“走了。周末就回来。”

　　陆慎芳点点头，转过身，拄着竹竿，慢慢走回堂屋。吊灯亮着，暖黄色的光芒洒在八仙桌上，洒在那张她和哥哥的合影上。

　　她坐在八仙桌旁，摸着那些光滑的桌面，摸着那道深深的刀痕和“慎言”两个字。

　　“爹，”她在心里轻轻说，“时序去见知秋的奶奶了。咱们家，要有喜事了。您在天上，也替我们高兴吧。”

　　风吹进来，吹得吊灯轻轻摇晃。灯光晃了晃，像是在回应她的话。

　　叶知秋的老家在浙南的一个小县城，从青溪镇开车要三个多小时。陆时序开着车，叶知秋坐在副驾驶，看着窗外的风景。山越来越多，越来越陡。路越来越窄，越来越弯。稻子已经黄了，梯田上一级一级的，像金色的台阶。

　　“时序，”叶知秋忽然说，“我奶奶脾气不太好，你多担待。”

　　陆时序笑了：“你姑奶奶脾气也不好，我不是担待了吗？”

　　叶知秋也笑了：“那不一样。姑奶奶是等了一辈子，把脾气等坏了。我奶奶是年轻的时候就脾气不好，越老越厉害。”

　　陆时序点点头：“好。我知道了。不管她说什么，我都笑着。”

　　三个多小时后，车子停在了一个小山村的山脚下。村子不大，几十户人家，依山而建，白墙黑瓦，掩映在竹林和果树之间。叶知秋指着半山腰的一栋老房子：“那就是我奶奶家。”

　　两个人提着大包小包，沿着石阶往上走。石阶很陡，两边长满了青苔。陆时序走得小心翼翼，一只手提着东西，一只手扶着叶知秋。

　　“知秋，你奶奶一个人住？”

　　叶知秋点点头：“我爸妈在城里，一年回来一两次。我奶奶不愿意去城里，说住不惯。”

　　“那她一个人，不孤单？”

　　叶知秋沉默了一会儿，然后说：“孤单。但她不说。每次我打电话，她都说过得挺好。让我别惦记。”

　　走到半山腰，老房子门口，一个老人坐在竹椅上晒太阳。满头白发，满脸皱纹，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。她闭着眼睛，像是睡着了，又像是在听什么。

　　“奶奶。”叶知秋轻轻喊了一声。

　　老人睁开眼睛，浑浊的眼珠慢慢转动，落在叶知秋身上。她看了几秒钟，然后笑了。

　　“知秋？你怎么回来了？也不提前打个电话。”

　　叶知秋走过去，蹲在她面前：“奶奶，我想你了。回来看看你。”

　　老人伸出手，摸了摸她的脸，又看了看站在后面的陆时序：“这是谁？”

　　叶知秋站起身，拉着陆时序的手：“奶奶，他叫陆时序。我的……男朋友。我们订婚了。”

　　老人的脸一下子沉了下来。

　　“订婚了？我怎么不知道？你打电话告诉过我吗？”

　　叶知秋低下头：“奶奶，对不起。我……我一直没敢告诉你。”

　　老人沉默了。沉默了很久。久到叶知秋以为她不会开口了。

　　然后她说：“进屋吧。外面凉。”

　　九月的山里，确实有些凉了。叶知秋扶着奶奶走进堂屋，陆时序跟在后面，把东西放在桌上。堂屋很旧，但收拾得很干净。墙上挂着一些老照片，有叶知秋小时候的，有她爸妈的，还有一张黑白照片，照片里是一个年轻女人，穿着旗袍，站在一棵树下。

　　叶知秋注意到陆时序在看那张照片，轻声说：“那是我妈。年轻的时候。”

　　陆时序点点头，没说话。

　　老人坐在八仙桌旁，指着对面的椅子：“坐吧。”

　　叶知秋和陆时序坐下。三个人围着八仙桌，谁都没说话。墙上的老钟滴答滴答地响，像是心跳。

　　“你叫什么名字？”老人终于开口，问陆时序。

　　“陆时序。奶奶，您叫我时序就行。”

　　“陆时序。”老人念了一遍，“哪里人？”

　　“本省的。青溪镇人。”

　　“青溪镇？”老人的眼睛眯了一下，“那个有银杏树的地方？”

　　陆时序愣了一下：“奶奶，您知道青溪镇？”

　　老人没有回答，而是看着叶知秋：“知秋，你姑婆的事，你知道多少？”

　　叶知秋的心跳加快了。姑婆。清音姑婆。奶奶从来没跟她提过清音姑婆。所有的故事，都是她从小镇的老人那里听来的，从家里的老照片里看来的，从陆琛的日记里读来的。

　　“奶奶，”她说，“我知道一些。清音姑婆等一个人，等了八十年。那个人姓陆，叫陆琛。”

　　老人的眼睛盯着陆时序：“你是陆琛的什么人？”

　　陆时序深吸一口气：“陆琛是我爷爷的堂兄。我是陆家的后人。”

　　老人沉默了。沉默了很久。久到叶知秋以为她又要不开口了。

　　然后她站起身，走到里屋，从柜子里拿出一个铁盒。铁盒生了锈，但锁还完好。她从口袋里掏出一把小小的钥匙，打开锁，从里面取出一样东西，走回来，放在八仙桌上。

　　是一张照片。黑白照片，已经发黄了，边角有些破损，但照片上的人，依然清晰。一个年轻男人，穿着长衫，站在一棵银杏树下，微微笑着。

　　陆时序看着那张照片，手开始发抖。

　　是陆琛。和他梦里见过的一模一样。和他爷爷描述的一模一样。

　　“奶奶，”他的声音有些颤抖，“您怎么有陆琛的照片？”

　　老人看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的光。

　　“你姑婆留给我的。”她说，“她临终前，把这个铁盒交给我。让我替她保管。她说，如果有一天，陆家的人来了，就把这张照片给他看。”

　　陆时序接过那张照片，翻过来。照片背面，写着一行字，字迹娟秀，是女人的笔迹：

　　“陆琛，民国十三年秋，梧桐巷银杏树下。清音摄。”

　　清音摄。是清音拍的照片。民国十三年秋天，他们相遇的那一年，她拍下了这张照片。然后藏了一辈子，直到临终前，交给侄孙女，让她转交给陆家的人。

　　老人看着陆时序，看着他那张年轻的脸，和照片里的人有几分相似。

　　“你和你堂伯公，长得像。”她说，“眼睛像，鼻子也像。”

　　陆时序握着那张照片，眼泪掉下来。

　　“奶奶，清音姑婆……她走的时候，说了什么？”

　　老人沉默了一会儿，然后说：

　　“她说，梅花开了。君可曾看见？”

　　叶知秋的眼泪也掉下来了。那是清音信里的最后一句。她等了一辈子，等的是陆琛的归来。但陆琛没有回来，她只等到了那张照片和那句话。

　　“奶奶，”叶知秋握住老人的手，“清音姑婆等到了。陆琛的梦，我们实现了。银杏书院建起来了。腊梅树还在。那棵银杏树，还在。”

　　老人看着她，看着她眼里的泪光，看着她身边那个陆家的后人。沉默了很久。

　　然后她站起身，走到厨房，开始生火做饭。

　　“吃了饭再走。”她说。

　　那天中午，三个人围着八仙桌，吃了简单的一顿饭。老人做的菜，味道很好，是那种老式的农家菜，朴实但温暖。

　　叶知秋给奶奶夹菜，陆时序给叶知秋夹菜，老人看着他们，脸上的表情慢慢柔和了。

　　“时序，”老人忽然说，“你对知秋好一点。她从小没妈，她爸又不管她。是我把她带大的。”

　　陆时序点点头：“奶奶，您放心。我会对知秋好的。一辈子。”

　　老人看着他，看了很久。然后点了点头。

　　吃完饭，叶知秋把婚礼的事告诉了奶奶。

　　“奶奶，我们秋天结婚。在银杏树下。您能来吗？”

　　老人沉默了一会儿，然后说：“能。我还能走得动。”

　　叶知秋的眼泪又掉下来了。她抱住奶奶，抱了很久。老人的身体很瘦，骨头硌得她疼，但她舍不得松开。

　　“奶奶，谢谢您。”

　　老人拍着她的背，没说话。

　　下午，两个人告别了老人，踏上回程的路。临走前，老人把那铁盒交给了陆时序。

　　“这是你姑婆的东西。你带走吧。放在银杏书院，放在那棵腊梅树下。她喜欢那里。”

　　陆时序接过铁盒，小心地收好。

　　“奶奶，谢谢您。”

　　老人摆摆手：“走吧。天快黑了，山路不好走。”

　　车子慢慢驶离，后视镜里，那个老人还站在门口，朝他们挥手。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到那棵老槐树下。

　　叶知秋收回目光，看着前方的路，眼泪止不住地流。

　　“时序，”她说，“奶奶老了。”

　　陆时序握住她的手：“知秋，咱们以后常回来看她。每个月都来。”

　　叶知秋点点头，靠在他肩上。

　　回到书院，已经是晚上了。苏念和林暮在门口等着，看见他们的车，迎上来。

　　“知秋！时序！你们去哪儿了？我等了一天了！”

　　叶知秋擦了擦眼泪：“回老家看我奶奶了。”

　　苏念看着她的眼睛，没多问，只是说：“婚礼的事，我策划好了。你们看看，行不行。”

　　她把一个文件夹递给叶知秋，里面是婚礼的详细方案。时间、地点、流程、人员、物品，每一项都列得清清楚楚。中式婚礼，在银杏树下，穿中式的衣服，拜天地，敬茶，然后吃酒席。简单，但该有的都有。

　　叶知秋看着那份方案，心里暖暖的。

　　“苏念，谢谢你。”

　　苏念摇摇头：“谢什么谢。这是我应该做的。”

　　那天晚上，几个人在主殿里吃了晚饭。苏念带来的火锅，热气腾腾的，辣得几个人直冒汗。吃完火锅，他们坐在腊梅树下，喝茶，聊天，看月亮。

　　今晚的月亮很亮，是满月前的最后一个晚上，几乎圆了，银白色的月光洒在腊梅树上，洒在那棵银杏小树上，洒在几个人身上。

　　“知秋，”苏念忽然说，“你紧张吗？”

　　叶知秋愣了一下：“紧张什么？”

　　“结婚啊。下个月就结婚了，不紧张？”

　　叶知秋想了想，摇摇头：“不紧张。和时序在一起，什么都不紧张。”

　　苏念看着她，笑了：“真好。你们真好。”

　　林暮在旁边也笑了，握住苏念的手。四个人坐在月光下，谁都没说话。但那种安静，不是孤单，是温暖。

　　九月十六日，陆时序接到了奶奶的电话。

　　是叶知秋的奶奶。

　　“时序，”老人的声音从电话那头传来，有些疲惫，“你们婚礼的事，知秋跟我说了。我那天会去的。你派人来接我。”

　　陆时序连忙说：“奶奶，我去接您。亲自去。”

　　老人沉默了一会儿，然后说：“好。你来。”

　　挂了电话，陆时序站在书院门口，看着那棵银杏小树。它又长高了不少，树干已经有碗口粗了，枝条舒展开来，像一把小伞。那些扇叶开始泛黄了，叶缘上的淡黄色变成了金黄色，在阳光下闪闪发光。

　　秋天真的来了。银杏叶真的黄了。

　　九月二十三日，秋分。

　　陆时序和叶知秋再次来到青溪镇。这一次，他们带了一样特别的东西——那个铁盒，里面装着清音珍藏了一辈子的陆琛的照片。

　　车子驶过田野，驶过村庄，驶向青溪镇。窗外的稻子已经收割了，田野里只剩下金黄的稻茬。柿子红了，挂在光秃秃的枝头，像一盏盏小灯笼。桂花开了，空气里弥漫着甜甜的香气。

　　四个多小时后，车子停在了竹林边上。

　　陆慎言和陆慎芳站在竹林边等着。陆慎芳穿着那件深蓝色棉袄，手里拄着竹竿。听见车子的声音，她的脸上露出了笑容。

　　“知秋！”她喊，“你们来了！”

　　叶知秋跑过去，扶住她：“姑奶奶，我们来了。今天带了一样东西给您看。”

　　几个人穿过竹林，走过废墟，来到银杏树下。院子里的青石板扫得干干净净，八仙桌摆在堂屋里，吊灯亮着。那棵三百年的银杏树，叶子黄了大半，金灿灿的，在阳光下闪闪发光。

　　叶知秋把铁盒放在八仙桌上，打开锁，取出那张照片。

　　“姑奶奶，您摸摸。这是清音姑婆拍的陆琛的照片。民国十三年秋天，在他们相遇的那棵银杏树下拍的。”

　　陆慎芳伸出手，摸着那张照片。摸到那个年轻人的轮廓，摸到那棵银杏树的影子。她的手指停住了，停在那行字上——“陆琛，民国十三年秋，梧桐巷银杏树下。清音摄。”

　　她的眼泪掉下来了。

　　“清音姐姐，”她轻声说，“你藏了一辈子，终于拿出来了。”

　　那天下午，叶知秋把那张照片放在堂屋的神龛里，和陆家祖先的牌位放在一起。清音不是陆家的人，但她比陆家的人还像陆家的人。她等了一辈子，等的就是这一刻。

　　陆慎芳站在神龛前，拄着竹竿，对着那张照片说：

　　“清音姐姐，你以后就住在这里。和陆家的祖先一起。有人给你烧香，有人给你供饭。你再也不孤单了。”

　　风吹进来，吹得吊灯轻轻摇晃。灯光晃了晃，像是在回应她的话。

　　那天晚上，五个人在堂屋里吃了晚饭。陆慎芳做了一大桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、炒时蔬，还有一盘桂花糕。她把八仙桌摆在吊灯正下方，碗筷摆得整整齐齐。

　　“时序，”她给陆时序夹菜，“多吃点。下个月就结婚了，要养好身体。”

　　陆时序笑了：“姑奶奶，我身体好着呢。”

　　陆慎芳也笑了：“好就好。知秋，你也多吃点。结婚那天要穿婚纱，不能太瘦。”

　　叶知秋脸红了：“姑奶奶，我不穿婚纱。穿中式的衣服。”

　　“中式的也好。红彤彤的，喜庆。”

　　几个人吃着饭，聊着天。灯光照在他们身上，照在那张八仙桌上，照在神龛里那张照片上。清音看着他们，嘴角带着那丝若有若无的笑意。

　　“时序，”陆慎言忽然说，“结婚那天，我和你姑奶奶去书院。”

　　陆时序愣了一下：“爷爷，您们能去吗？”

　　陆慎言点点头：“能。你姑奶奶说了，她要去。看着你们结婚。”

　　陆慎芳在旁边点点头：“对。我要去。我还没见过清音姐姐的那棵腊梅树呢。我要去看看。”

　　叶知秋握住她的手：“姑奶奶，那天我去接您。”

　　陆慎芳摇摇头：“不用接。让你爷爷带我去就行。他认识路。”

　　叶知秋看着她，眼眶红了。

　　“好。姑奶奶，我们在书院等您。”

　　那天晚上，两个人没有回城，在老宅的新房里住了下来。叶知秋和陆慎芳挤在那张新床上，陆时序睡在堂屋的地铺上。

　　半夜，叶知秋醒来，听见陆慎芳在轻轻说话。

　　“清音姐姐，时序和知秋要结婚了。下个月，在书院，在你的腊梅树下。我会去的。去看看你的树，去看看你的书院，去看看你等了一辈子的地方。”

　　声音很轻，很轻，像是梦呓，又像是祈祷。

　　叶知秋闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。

　　第二天早上，叶知秋醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了。照在床头那两个相框上，照在时序和知秋的笑容上，照在哥哥年轻时的脸上。陆慎芳已经起来了，在厨房里煮粥。粥的香味飘进卧室，混着阳光的味道。

　　叶知秋起床，走到院子里。阳光洒在青石板上，洒在那棵银杏树上。金黄色的叶子在晨风中轻轻摇曳，有几片飘落，落在石板上，像一只只金色的蝴蝶。

　　她捡起一片银杏叶，放在手心里。叶子很轻，很薄，脉络清晰。她想起清音信里的那片银杏叶书签，想起陆琛日记里的那片银杏叶书签。两片叶子，分开了八十七年，终于在今年春天重逢。

　　现在，秋天了。新的叶子黄了。新的故事，也要开始了。

　　叶知秋拿着那片银杏叶，走进堂屋，放在神龛里，放在清音的照片旁边。

　　“清音姑婆，”她轻声说，“叶子黄了。秋天来了。我们要结婚了。您看到了吗？”

　　风吹进来，吹得吊灯轻轻摇晃。灯光晃了晃，像是在回应她的话。

　　窗外，银杏叶一片一片地飘落，金灿灿的，像一场金色的雪。