《我的银杏系恋人》盛朝时

142、上梁 六月的

　　六月的第二个周末，陆时序和叶知秋再次来到青溪镇。

　　这一次，他们带了一样特别的东西——一根从城里老木材市场淘来的杉木梁。长三丈六尺，粗一尺八寸，笔直挺拔，没有一处结疤。

　　木材店的老板说，这根梁在仓库里放了三十多年，是当年从浙西山区运来的老杉木，一直没人买，因为太长了，现在的房子用不上。

　　“正好给老宅用。”陆时序拍了拍那根梁，声音清脆，木质密实。

　　叶知秋绕着那根梁走了一圈，摸着光滑的表面：“时序，这根梁真直。像用尺子量过一样。”

　　“山里的老杉木，长了几十年，天生就是直的。”陆时序笑了，“木材店老板说，这根梁当年是一个老木匠定的，后来老木匠去世了，就一直放在那儿。没人买，也没人舍得处理。”

　　“那它等了你三十多年。”

　　陆时序点点头：“对。等了我们三十多年。”

　　车子后备箱装不下这么长的梁，他们用绳子把它绑在车顶上，一路小心翼翼地开。

　　路上不少司机按喇叭，有的竖起大拇指，有的好奇地探出头来看。叶知秋坐在副驾驶，时不时回头看一眼，生怕梁掉下来。

　　四个多小时后，车子停在了竹林边上。

　　陆慎言和陆慎芳又站在竹林边等着。这一次，两个老人看见车顶上那根梁，眼睛都亮了。

　　“时序！”陆慎言走过来，仰头看着那根梁，“这是……大梁？”

　　陆时序点点头：“爷爷，上梁用的。老杉木，放了三十多年了，正好能用。”

　　陆慎言伸出手，摸着那根梁，摸着那些被岁月打磨得光滑的表面，眼眶红了。

　　“好。好。”他的声音有些颤抖，“这根梁，等了好久。”

　　陆慎芳也走过来，仰头看着那根梁。她看不见那么高的东西，但她能感觉到那根梁的重量，那种沉甸甸的分量。

　　“时序，”她说，“你曾祖父当年盖这座房子的时候，也找了一根大梁。也是杉木的，也是从浙西山区运来的。上梁那天，他请了全村的人来吃饭。热闹得很。”

　　陆时序看着她：“姑奶奶，您还记得？”

　　陆慎芳点点头：“记得。那时候我还小，站在院子里看。那根梁被红布包着，系着红绸子，工匠们喊着号子，一点一点地把它升上去。升到顶的时候，放了一挂鞭炮，噼里啪啦的，可响了。”

　　她的眼睛亮亮的，像是回到了七十多年前的那个上午。

　　“时序，你上梁的时候，也要放鞭炮。”

　　陆时序笑了：“好。放鞭炮。”

　　几个人把梁从车顶上卸下来，小心翼翼地抬到银杏树下。阳光从枝叶间照下来，照在那根梁上，照在那些光滑的木纹上。

　　梁很长，横躺在树荫下，像一条沉睡的巨龙。

　　叶知秋蹲下来，摸着那根梁。木纹很密，一圈一圈的，像是时间的刻度。她数了数，大概有四十多圈。

　　四十多年的杉木，长了四十多年，等了三十多年，现在终于要派上用场了。

　　“时序，”她轻声说，“这根梁，等了好久。”

　　陆时序蹲在她旁边：“嗯。等了好久。但终于等到了。”

　　上午，几个人开始准备上梁的事宜。

　　按照浙西的传统，上梁是建房过程中最重要的仪式。要选吉日，要祭天地，要拜鲁班，要在梁上系红布，要在梁头挂铜钱。陆慎言把这些规矩一样一样地告诉陆时序，说得仔仔细细。

　　“时序，今天是六月初九，黄道吉日，宜修造、上梁。”陆慎言翻着那本发黄的农历，“正好。”

　　陆时序点点头：“那就今天上梁。”

　　“还要准备红布、红绸子、铜钱、鞭炮、供品。”陆慎言一项一项地列，“供品要有猪头、整鸡、整鱼、水果、糕点。我去镇上买。”

　　叶知秋站起来：“爷爷，我去买。您在这儿陪着姑奶奶。”

　　陆慎言摇摇头：“我去。镇上我熟。你们在这儿准备梁。”

　　叶知秋看着他，没再坚持。她知道，这个老人想亲自去办这些事。这是他弟弟的老宅，这是他妹妹的家，他要亲手操持上梁的仪式。

　　陆慎言走了，骑着那辆老旧的自行车，沿着山路慢慢远去。陆慎芳坐在银杏树下，看着他的背影，眼睛亮亮的。

　　“时序，”她说，“你爷爷年轻的时候，骑自行车可快了。现在老了，骑不动了。”

　　陆时序笑了：“姑奶奶，您年轻的时候，骑过自行车吗？”

　　陆慎芳摇摇头：“没有。我这一辈子，没骑过自行车，没坐过汽车，没出过青溪镇。直到春分那天，才坐了你们的车，去了书院。”

　　她顿了顿，看着那棵银杏树，轻声说：“但我见过很多东西。我见过这棵树一年四季的样子。春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天光秃秃的。我见过七十八次。每一次都不一样。”

　　陆时序看着她，心里涌起一种说不清的感动。

　　“姑奶奶，等老宅修好了，我教您骑自行车。”

　　陆慎芳愣了一下，然后笑了：“九十多岁学骑车？那不把骨头摔散了。”

　　“不会的。我扶着您。”

　　陆慎芳看着他，看着他认真的表情，眼眶红了。

　　“好。你教我。”

　　叶知秋在旁边听着，也笑了。她想象着姑奶奶骑着自行车在银杏树下转圈的样子，想着想着，笑出了声。

　　陆慎芳瞪她一眼：“笑什么笑。等我学会了，带你兜风。”

　　叶知秋连忙点头：“好，我等您带我兜风。”

　　三个人都笑了。阳光照在他们身上，照在那根梁上，照在那棵银杏树上。笑声在竹林间回荡，惊起了几只鸟。

　　中午，陆慎言从镇上回来了。自行车后座上驮着大包小包，有红布、红绸子、铜钱、鞭炮，还有猪头、整鸡、整鱼、水果、糕点。

　　叶知秋赶紧去帮忙，把东西一样一样地搬下来。

　　“爷爷，您辛苦了。”她说。

　　陆慎言擦了擦汗：“不辛苦。今天是大日子，不能马虎。”

　　他把红布和红绸子递给陆时序：“时序，把梁包起来。红布包中间，红绸子系两头。铜钱挂在梁头，一枚就够了，寓意‘一本万利’。”

　　陆时序接过红布，爬上梯子，把梁的中间部分包起来。红布很宽，裹了两层，用钉子固定住。然后系红绸子，一头系一个蝴蝶结，漂漂亮亮的。最后挂铜钱，一枚清代的铜钱，是陆慎言从箱子里翻出来的，上面写着“乾隆通宝”。

　　“爷爷，这铜钱是哪儿来的？”陆时序问。

　　陆慎言沉默了一会儿，然后说：“你曾祖父留下的。当年上梁的时候，用的就是这枚铜钱。后来房子塌了，我把铜钱收起来了。留了三十多年，终于又能用上了。”

　　陆时序摸着那枚铜钱，摸着上面模糊的字迹，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　这枚铜钱，见证过老宅的第一次上梁。现在，它要见证老宅的第二次上梁。

　　“爷爷，”他说，“这枚铜钱，等了一百多年。”

　　陆慎言点点头：“嗯。等了一百多年。但终于等到了。”

　　下午两点，吉时到了。

　　阳光从正上方照下来，照在银杏树下，照在那根被红布包裹的梁上，照在那些系着红绸子的梁头。院子里摆好了供桌，猪头、整鸡、整鱼、水果、糕点，一样一样，整整齐齐。

　　陆慎言点燃香烛，插在供桌上。青烟袅袅升起，在阳光下几乎看不见，但那股香味，淡淡的，甜甜的，弥漫在空气中。

　　“鲁班先师在上，”陆慎言双手合十，闭着眼睛，“弟子陆慎言，率子孙陆时序、叶知秋，重修陆氏老宅。今日上梁，祈求先师保佑，上梁大吉，家宅平安。”

　　他鞠了三个躬，然后把香插进香炉里。

　　陆时序站在梁的一头，叶知秋站在另一头。两个人各握着一根绳子，绳子的另一头系在梁上。陆慎言站在中间，手里拿着一挂鞭炮。

　　“时序，知秋，”他说，“我喊一二三，你们拉绳子。我把鞭炮点燃。梁升到顶的时候，鞭炮正好放完。图个吉利。”

　　陆时序点点头：“好。”

　　陆慎芳坐在银杏树下，手里还是那把扇子，慢慢地扇着。她看着那根被红布包裹的梁，看着那两个年轻人握着绳子，看着哥哥手里的鞭炮。她的眼睛，一直亮亮的。

　　“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你看到了吗？要上梁了。咱们的新家，要立起来了。”

　　阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把扇子上。扇面上的腊梅树，在阳光下像是在开花。

　　“一——二——三——拉！”

　　陆时序和叶知秋同时用力，绳子绷紧，梁缓缓升起。陆慎言点燃鞭炮，噼里啪啦的声音响彻整个院子。

　　青烟和火光在阳光下闪烁，像是无数颗小小的星星。

　　梁一点一点地升上去，红布在阳光下闪闪发光，红绸子在风中飘扬，铜钱在梁头轻轻摇晃。

　　陆时序和叶知秋一步一步地往后退，绳子一点一点地往上送。两个人的动作很同步，像是排练了很多遍。

　　陆慎芳站起来，仰头看着那根梁。

　　她看不见那么高的东西，但她能感觉到那根梁在上升，在一点一点地接近天空。

　　“哥，”她喊，“到了吗？”

　　陆慎言看着梁的位置，大喊：“还差一点！再拉！”

　　陆时序和叶知秋又加了一把力，梁终于升到了预定位置。

　　陆慎言爬上梯子，把梁的两端固定在墙头上。然后用锤子敲了几下，把榫卯敲紧。

　　“好了！”他喊，“落位了！”

　　鞭炮正好放完，最后一颗鞭炮在空气中炸开，发出清脆的响声。

　　青烟慢慢散去，露出那根被红布包裹的梁。它横跨在两面墙之间，稳稳当当的，像一座桥，连接着过去和未来。

　　陆慎芳的眼泪，终于掉下来。

　　她想起了七十多年前的那个上午。那时候她还小，站在院子里，看着一根被红布包裹的梁缓缓升起。鞭炮噼里啪啦地响，人们笑着闹着，哥哥站在人群中，拍着手。

　　那时候，爹还在，娘还在，哥哥还没走。那时候，老宅还是新的，银杏树还没这么老，腊梅还没种。

　　现在，爹不在了，娘不在了，哥哥回来了。老宅塌了又建，银杏树更老了，腊梅种了一棵新的。

　　但梁，还是那根梁。虽然换了一根，但红布还是红的，红绸子还是红的，铜钱还是那枚铜钱。

　　“哥，”她轻声说，“上梁了。”

　　陆慎言从梯子上下来，走到她面前，握住她的手。

　　“慎芳，上梁了。咱们的新家，立起来了。”

　　陆慎芳点点头，眼泪止不住地流。

　　“哥，爹娘看到了吗？”

　　陆慎言抬头看着那根梁，看着那些红布和红绸子，看着那枚在风中轻轻摇晃的铜钱。

　　“看到了。他们一定看到了。”

　　那天下午，四个人在银杏树下摆了供品，吃了一顿简单的饭。猪头肉、白切鸡、清蒸鱼、水果、糕点，虽然不多，但吃得很香。

　　“时序，”陆慎言喝了一口酒，“你今天上梁，干得不错。比你曾祖父当年还利索。”

　　陆时序笑了：“爷爷，您别夸我。我会骄傲的。”

　　陆慎言也笑了：“骄傲就骄傲。你有资格骄傲。”

　　陆慎芳坐在旁边，慢慢地吃着糕点。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么珍贵的东西。

　　“姑奶奶，”叶知秋给她倒了一杯茶，“您多吃点。”

　　陆慎芳摇摇头：“够了。我吃不了多少。你们年轻人多吃点。”

　　她看着那根梁，看着那些红布和红绸子，看着那枚铜钱，忽然说：

　　“时序，你把这枚铜钱留好。等你有了孩子，等孩子长大了，等这座房子再修的时候，还能用上。”

　　陆时序愣了一下：“姑奶奶，这房子刚修，不会再塌的。”

　　陆慎芳笑了：“不是塌。是传。一代一代地传下去。这枚铜钱，要传下去。这根梁的故事，也要传下去。”

　　陆时序看着她，看着她浑浊的眼睛里那种光，心里忽然明白了。

　　“姑奶奶，我会的。把这枚铜钱传下去，把这个故事传下去。让子孙后代都知道，这座房子是怎么建起来的，这根梁是怎么升上去的。”

　　陆慎芳点点头：“好。好。”

　　傍晚时分，陆时序和叶知秋站在那根梁下面，仰头看着它。

　　夕阳从西边照过来，照在那些红布上，照在那些红绸子上，照在那枚铜钱上。梁的影子投在地上，长长的，斜斜的，像一条通往远方的路。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“上梁了。房子真的立起来了。”

　　陆时序点点头：“嗯。立起来了。”

　　“再过两个月，屋顶就能盖好。再过一个月，门窗就能装上。再过一个月，姑奶奶就能搬进来。”

　　陆时序笑了：“你算得真清楚。”

　　叶知秋也笑了：“当然清楚。这是咱们的家。每一块砖，每一根梁，每一片瓦，我都记得清清楚楚。”

　　陆时序揽住她的肩：“知秋，谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你陪我来。谢谢你帮我拉绳子。谢谢你愿意和我一起，盖这座房子。”

　　叶知秋抬起头，看着他的眼睛：“时序，你说什么傻话？这是咱们的家。我不来，谁来？”

　　陆时序看着她，看着夕阳下她的侧脸，心里涌起一种说不清的感动。

　　“知秋，我爱你。”

　　叶知秋笑了：“我也爱你。”

　　两人站在梁下，拥抱着。夕阳照在两人身上，照在那根梁上，照在那棵三百年的银杏树上。风吹过来，轻轻的，柔柔的，带着泥土的气息，带着夏天的味道。

　　远处，陆慎言和陆慎芳站在小屋门口，看着他们。

　　“哥，”陆慎芳轻声说，“你看他们，多好。”

　　陆慎言点点头：“嗯。多好。”

　　“清音姐姐要是能看到，一定很高兴。”

　　“会的。她一定很高兴。”

　　那天晚上，四个人又坐在门口看月亮。

　　今晚的月亮是下弦月，弯弯的，像一把银色的镰刀挂在竹梢上。月光洒在竹林上，洒在那根梁上，洒在那棵银杏树上，一切都那么安静，那么美好。

　　“时序，”陆慎芳忽然说，“你下周还来吗？”

　　陆时序点点头：“来。每周都来，直到房子修好。”

　　陆慎芳笑了：“好。每周都来，我每周都给你们做好吃的。”

　　叶知秋握住她的手：“姑奶奶，您别太累。我们来了，自己做饭就行。”

　　陆慎芳摇摇头：“不累。给你们做饭，我高兴。”

　　她看着那根梁，看着月光下那些红布和红绸子，看着那枚铜钱在微风中轻轻摇晃。

　　“时序，知秋，”她说，“你们要好好的。清音姐姐在天上看着呢。”

　　叶知秋点点头：“姑奶奶，您放心。我们会好好的。”

　　第二天下午，两个人告别了两个老人，踏上回程的路。

　　临走前，叶知秋又去看了那根梁。她仰头看着它，看着那些红布和红绸子，看着那枚铜钱。

　　“你们等着，”她轻声说，“下个周末，我们还来。盖屋顶，装门窗，把房子修好。”

　　梁静静地横跨在那里，像是在回应她的话。

　　车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那根梁上。

　　叶知秋收回目光，看着前方的路。

　　“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶开心吗？”

　　陆时序想了想，说：“应该开心。上梁了，房子立起来了。她等了七十八年，终于等到了这一天。”

　　叶知秋点点头，没说话。

　　车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

　　叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。

　　她想起那根梁，想起那些红布和红绸子，想起那枚铜钱。一百多年的时光，凝结在那根梁上。它见证了一个家族的上梁仪式，见证了一座房子的两次立起，见证了无数人的等待和守候。

　　现在，它重新横跨在那里。梁，立起来了。家，成形了。

　　“时序，”她轻声说，“咱们下周还来。”

　　陆时序点点头：“好。下周还来。”

　　车子继续向前，驶向远方。身后，那棵三百年的银杏树静静地站在夕阳里，像一座沉默的丰碑，见证着这一切。