《我的银杏系恋人》盛朝时

141、望仙桥上 五月的

　　五月的最后一个周末，陆时序没有去青溪镇。

　　不是不想去，是去不了。

　　望仙桥的修复方案进入了关键阶段，陈主任要求下周一之前拿出初稿。他已经在办公室连续加了三天班，图纸画了改，改了画，总是不满意。

　　叶知秋坐在主殿的窗边，面前摊着厚厚一叠资料，是顾教授从学校图书馆复印的关于清代石桥的文献。

　　她一份一份地翻，把有用的段落用荧光笔标出来，再摘抄到笔记本上。

　　阳光从窗棂照进来，照在她专注的脸上，照在那些密密麻麻的字迹上。

　　“时序，”她翻到一页，忽然停下，“你看这个。”

　　陆时序从图纸上抬起头，接过她递来的文献。那是一本民国时期的《浙西桥梁考》，作者是个叫沈静庵的学者，书中详细记载了望仙桥的建造年代、形制特点和修缮历史。

　　“清嘉庆二十二年（1817年），邑人陆鸿年捐资重建。”陆时序念出那行字，声音忽然顿住了。

　　陆鸿年。

　　他的曾祖父。

　　叶知秋看着他，眼睛里有一种说不清的光：“时序，望仙桥是你曾祖父捐资重建的。”

　　陆时序盯着那行字，看了很久。

　　陆鸿年。

　　那个借了叶家三百两银子、想赖账、差点害了清音的人。

　　那个烧了一百二十七年的青砖、盖了陆家老宅的人。

　　那个在望仙桥上留下了名字的人。

　　他到底是什么样的人？是好人，还是坏人？是值得尊敬的长辈，还是应该被唾弃的祖先？

　　陆时序不知道。

　　但此刻，看着那行字，他心里涌起一种奇怪的感觉。不是恨，不是敬，是一种说不清的复杂。

　　“时序，”叶知秋握住他的手，“你怎么了？”

　　陆时序摇摇头：“没什么。就是觉得，我太爷爷这个人，真复杂。”

　　叶知秋点点头：“人是复杂的。没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。他做过错事，也做过好事。他对不起叶家，但他对得起这座桥。”

　　陆时序看着她：“知秋，你不恨他？”

　　叶知秋沉默了一会儿，然后说：“以前恨过。看到那张借据的时候，想到清音姑婆一个人撑着书店，还要被他逼迫，我恨得牙痒痒。但后来，你把借据烧了，姑奶奶说叶家不计较了，我也就不恨了。不是原谅了，是放下了。”

　　她顿了顿，看着窗外那棵腊梅树，轻声说：“恨一个人太累了。清音姑婆等了一辈子，不是等恨，是等爱。我不能让她失望。”

　　陆时序握紧她的手：“知秋，谢谢你。”

　　叶知秋摇摇头：“谢什么谢。咱们是一家人。你太爷爷做过的事，不该你来承担。你只要做好你自己就行。”

　　陆时序点点头，重新拿起那份文献，继续看。

　　“望仙桥，三孔石拱桥，长二十二丈，宽一丈二尺。桥栏浮雕八仙过海图案，栩栩如生。桥头立碑，记述捐资者姓名及建造经过。碑文由邑人沈静庵撰并书。”

　　他翻到下一页，是一张模糊的黑白照片。照片里，望仙桥静静地横跨在河面上，桥栏上的八仙浮雕清晰可见。桥头立着一块石碑，碑文密密麻麻，但看不清写了什么。

　　“知秋，”他说，“我想去看看那块碑。”

　　叶知秋愣了一下：“现在？”

　　“现在。”陆时序站起身，开始收拾图纸，“你陪我一起去。”

　　叶知秋看着他，看着他眼睛里那种急切的光，心里明白了。他不是去看碑，是去看他太爷爷的名字。是想在那块碑上，找到一些答案。

　　“好。”她也站起身，“我陪你去。”

　　两个人开车来到城西的望仙桥。

　　午后的阳光很烈，照在石桥上，把那些青石晒得发烫。桥下的河水很浅，能看见水底的卵石和游动的小鱼。两岸的柳树绿得发黑，长长的枝条垂到水面上，随风摇曳。

　　陆时序站在桥头，看着这座桥。

　　这是他曾祖父捐资重建的桥。

　　一百多年前，他的曾祖父站在这里，看着工匠们一块一块地砌石头。

　　他可能想过，这座桥会方便很多人出行，会连接两岸的村庄，会见证一代又一代人的来来往往。但他一定没想到，一百多年后，他的曾孙会站在这里，准备修复这座桥。

　　“时序，”叶知秋指着桥头的一棵老槐树，“碑在那儿。”

　　陆时序走过去，拨开垂下的枝条，看见了那块石碑。

　　碑身是青石的，有一人多高，半米多宽。碑额上刻着“望仙桥重修记”六个大字，字迹还很清楚。碑文密密麻麻，从右到左，竖排，是标准的馆阁体。

　　他蹲下来，一个字一个字地看。

　　“望仙桥者，邑之要津也。始建于明万历年间，历经二百余载，风雨剥蚀，桥石倾圮，行者病焉。嘉庆二十一年冬，里人陆君鸿年，慨然以重建为己任，捐资若干，鸠工庀材，越明年而桥成……”

　　陆时序的目光停在那几个字上：“里人陆君鸿年”。

　　里人。同乡人。陆君。对陆鸿年的尊称。鸿年。他的名字。

　　一百多年前，有人用毛笔，一笔一划地，把这三个字刻在了石头上。一百多年后，他蹲在这里，看着这三个字，看着那些被风雨侵蚀的笔画。

　　“时序，”叶知秋蹲在他旁边，也看着那块碑，“你太爷爷的名字，在这儿。”

　　陆时序点点头，伸出手，摸了摸那几个字。石头很烫，被太阳晒得发烫。但那种烫，不是烫手，是烫心。

　　“知秋，”他轻声说，“我太爷爷，做过对不起叶家的事。但他也做过对得起这座桥的事。我不知道该怎么评价他。”

　　叶知秋握住他的手：“不用评价。他是他，你是你。你不需要替他赎罪，也不需要替他骄傲。你只需要做好你自己的事。修好这座桥，修好那座老宅。就够了。”

　　陆时序看着她，看着阳光下她的眼睛，心里忽然安定下来。

　　“好。”他说，“修好这座桥，修好那座老宅。”

　　他站起身，拿出相机，开始拍碑文。一页一页地拍，从右到左，从上到下，把每一个字都拍清楚。他要带回去研究，要把这座桥的历史弄清楚，要把曾祖父做的这件好事，记下来。

　　拍完碑文，他又走到桥上，蹲下来看那些浮雕。八仙过海，铁拐李、汉钟离、张果老、吕洞宾、何仙姑、蓝采和、韩湘子、曹国舅。一个一个，栩栩如生。

　　虽然风化了，模糊了，但还能看出那些飘逸的衣袂、生动的表情。

　　“时序，”叶知秋也蹲下来，摸着那些浮雕，“你说，这些浮雕是谁刻的？”

　　陆时序想了想：“应该是当地的石匠。手艺真好。你看这个吕洞宾，背着剑，衣带飘飘，像要飞起来一样。”

　　叶知秋点点头：“一百多年了，还能看出这种神韵。那些石匠，真是了不起。”

　　陆时序站起身，看着整座桥。

　　桥面石板有几处断裂，桥墩基础有沉降，桥栏有几处松动。但整体结构还是稳固的，只要修复得当，还能再用一百年。

　　“知秋，”他说，“我要好好修这座桥。不是为了我太爷爷，是为了那些工匠。他们花了一年的时间，一块石头一块石头地砌，一刀一刀地刻。他们想让这座桥留很久，让后人看到。我不能让他们失望。”

　　叶知秋看着他，看着他认真的表情，心里涌起一种说不清的感动。

　　“时序，你一定能修好。”

　　傍晚时分，两个人回到书院。

　　苏念和林暮已经在等着了。苏念一看见他们就喊：“知秋！时序！你们去哪儿了？我等了半天了！”

　　叶知秋笑了：“去看望仙桥了。时序的新项目。”

　　苏念眼睛一亮：“望仙桥？就是城西那座清代石桥？我小时候去过！桥栏上有八仙浮雕，可好看了！”

　　陆时序点点头：“对，就是那座。我太爷爷捐资重建的。”

　　苏念愣住了：“你太爷爷？就是那个……那个借据上的陆鸿年？”

　　陆时序又点点头。

　　苏念沉默了一会儿，然后说：“时序，你太爷爷这个人，真有意思。一边做坏事，一边做好事。一边对不起叶家，一边对得起这座桥。”

　　陆时序苦笑：“是啊。真复杂。”

　　林暮在旁边小声说：“人本来就是复杂的。没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。”

　　苏念瞪他一眼：“你什么时候变得这么有哲理了？”

　　林暮耸耸肩：“我一直都有哲理。只是你没发现。”

　　几个人笑了。笑着笑着，苏念忽然说：“时序，我想去拍望仙桥。加到纪录片的花絮里。你太爷爷捐资重建的桥，一百多年后你来修，这个故事太有意思了。”

　　陆时序想了想，点点头：“好。你想拍就拍。不过要等我方案定下来之后，到时候我带你去。”

　　苏念兴奋地拍手：“太好了！我一定拍得美美的！”

　　那天晚上，几个人在主殿里吃了晚饭。苏念带来的火锅，热气腾腾的，辣得几个人直冒汗。吃完火锅，他们坐在腊梅树下，喝茶，聊天，看月亮。

　　今晚的月亮很亮，是满月前的最后一个晚上，几乎圆了，银白色的月光洒在腊梅树上，洒在那棵银杏小树上，洒在几个人身上。腊梅树的叶子在月光下泛着银光，银杏小树的扇叶在微风中轻轻摇曳。

　　“知秋，”苏念忽然说，“你论文写完了吗？”

　　叶知秋点点头：“写完了。交给顾教授了。他说让我等消息。”

　　“紧张吗？”

　　“有点。毕竟是核心期刊，不知道能不能过。”

　　苏念握住她的手：“肯定能过。你写得那么好，不过没天理。”

　　叶知秋笑了：“谢谢你，苏念。”

　　苏念摇摇头：“谢什么谢。我是你的头号粉丝，当然要支持你。”

　　几个人又聊了一会儿，苏念和林暮告辞走了。院子里只剩下叶知秋和陆时序两个人。

　　“时序，”叶知秋靠在他肩上，“你说，望仙桥修好了，会是什么样子？”

　　陆时序想了想：“应该和原来差不多。桥面平整，桥栏稳固，浮雕清晰。虽然不是全新的，但至少能再站一百年。”

　　叶知秋点点头：“那就好。一百年后，还会有人来看它。来看你太爷爷的名字，来看那些八仙浮雕，来看这座你修过的桥。”

　　陆时序揽住她的肩：“一百年后，咱们都不在了。但桥还在。树还在。书院还在。”

　　叶知秋抬起头，看着那棵银杏小树。它又长高了不少，树干已经有手臂粗了，枝条舒展开来，像一把小小的伞。那些扇叶在月光下闪闪发光，像是在微笑。

　　“时序，”她说，“一百年后，这棵树会长成大树。比书院门口那棵还大。到时候，会有人坐在树下，像咱们现在这样，看月亮，聊天。”

　　陆时序点点头：“会的。一定会的。”

　　五月的最后一天，陆时序完成了望仙桥修复方案的初稿。

　　他把图纸和说明书打印出来，厚厚的一叠，放在陈主任的办公桌上。

　　陈主任翻了翻，点点头：“不错，有模有样。不过有几个地方需要调整。你过来看看。”

　　他指着图纸上的一个地方：“这里，桥墩基础的加固方案，你用的是灌注桩。但望仙桥地处软土地基，灌注桩可能不太合适。我建议用打入桩，虽然成本高一点，但更稳妥。”

　　陆时序点点头：“好，我改。”

　　陈主任又指着另一个地方：“这里，桥面石板的更换，你用的是新石材。但我觉得，能用的老石板尽量用，不能用的再换新的。这座桥一百多年了，老石板有老石板的味道。”

　　陆时序又点点头：“好，我改。”

　　陈主任看着他，笑了：“时序，你这个人，最大的优点就是听得进意见。做古建筑保护，不能光靠书本，要靠经验。多听老人的话，没坏处。”

　　陆时序点点头：“陈主任，谢谢您。我会记住的。”

　　拿着修改意见，陆时序回到办公室，开始改方案。改到一半，手机响了。是爷爷打来的。

　　“时序啊，”陆慎言的声音从电话那头传来，“你姑奶奶想你了。问你什么时候来。”

　　陆时序放下笔，揉了揉眼睛：“爷爷，这周末可能去不了。望仙桥的方案要赶着交，加班呢。”

　　电话那头沉默了一会儿，然后陆慎芳的声音响起来：“时序，你忙你的。别惦记我。我好好的。等你忙完了再来。”

　　陆时序听着姑奶奶的声音，心里有些酸。

　　“姑奶奶，您别急。我忙完这阵子就去看您。老宅的墙还没砌呢。”

　　陆慎芳笑了：“不急不急。墙什么时候都能砌。你先忙你的。”

　　挂了电话，陆时序坐在窗前，看着窗外那棵老槐树。白花已经落尽了，叶子绿得发黑。风吹过来，沙沙响，像是在说什么。

　　他想起姑奶奶一个人在青溪镇住了七十八年。

　　七十八年，她是怎么过的？每一天，每一夜，每一个春夏秋冬。她等啊等，等啊等，等到头发白了，等到背驼了，等到眼睛花了。

　　但她一直等，因为她知道，哥哥会回来的。

　　现在哥哥回来了，她又开始等。等老宅修好，等新家建成，等每一个周末，等他们去看她。

　　陆时序拿起笔，继续改方案。他要快点改完，快点交差，快点去看姑奶奶。

　　六月三号，陆时序终于完成了望仙桥修复方案的终稿。

　　陈主任看了一遍，点点头：“可以了。报上去吧。等市里批下来，就可以开工了。”

　　陆时序松了口气：“谢谢陈主任。”

　　陈主任笑了：“谢什么谢。这是你的功劳。好好干，年轻人。”

　　从办公室出来，陆时序站在走廊上，看着窗外那棵老槐树。阳光照在树叶上，绿得发亮。风吹过来，沙沙响，像是在为他鼓掌。

　　他拿出手机，给叶知秋打电话。

　　“知秋，方案通过了。这周末可以去青溪镇了。”

　　叶知秋的声音从电话那头传来，带着兴奋：“太好了！时序，我就说你能行！”

　　陆时序笑了：“不是我行，是陈主任帮了很多忙。”

　　“那也是你行。”叶知秋说，“这周末，咱们去青溪镇砌墙。姑奶奶肯定高兴坏了。”

　　陆时序点点头：“嗯。她肯定高兴。”

　　挂了电话，他站在窗前，看着那棵老槐树，看着那些在风中摇曳的绿叶，心里涌起一种说不出的踏实。

　　望仙桥的方案做完了。老宅的墙可以砌了。一切都在按部就班地进行着。

　　虽然慢，但每一步都走得稳。

　　六月五号，星期六。

　　陆时序和叶知秋一大早就出发了。后备箱里装满了工具和材料，还有给姑奶奶和爷爷带的东西。叶知秋特意买了一件新棉袄，虽然现在是夏天，但她说到冬天的时候姑奶奶就能穿了。

　　“你想得真远。”陆时序笑着说。

　　叶知秋眨眨眼：“不是想得远，是想得细。姑奶奶一个人住惯了，有时候会忘了添置东西。咱们替她想着点。”

　　四个多小时后，车子停在了竹林边上。

　　陆慎言和陆慎芳又站在竹林边等着。这一次，陆慎芳手里多了一样东西——一个竹篮，里面装着鸡蛋和青菜。

　　“姑奶奶，您拿这些干什么？”叶知秋跑过去。

　　陆慎芳笑了：“给你们带回去的。自己家鸡下的蛋，自己家种的菜。比城里买的好吃。”

　　叶知秋接过竹篮，看着那些圆滚滚的鸡蛋，看着那些绿油油的青菜，眼眶有些发酸。

　　“姑奶奶，您别老惦记我们。您自己留着吃。”

　　陆慎芳摇摇头：“我一个人吃不了多少。你们年轻人，多吃点。”

　　几个人穿过竹林，走过废墟，来到那棵银杏树下。

　　阳光从枝叶间照下来，在地上投下斑驳的光影。那棵三百年的银杏树静静地站在那里，像是在等着他们。那棵腊梅苗又长高了不少，枝条上的花苞更大了，虽然离冬天还远，但已经能看出开花的迹象。

　　那些新砌的青石还整整齐齐地码在地基槽里，和两周前一样。那些青砖也还码在一边，两摞，一摞六百多块。

　　一切都在原地，等着他们回来。

　　“时序，”叶知秋戴上白手套，“今天砌墙？”

　　陆时序点点头：“砌墙。先把基础以上的墙体砌起来。能砌多少砌多少。”

　　他拿出那个黄铜墨斗，在青石上弹出墙体的位置。横平竖直，一条一条的墨线，把墙体的轮廓勾勒出来。

　　叶知秋拌灰浆，陆慎言搬砖，陆时序砌墙。

　　三个人又开始了默契的配合。

　　陆慎芳坐在银杏树下，看着他们。手里还是那把扇子，慢慢地扇着。阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把扇子上。扇面上的腊梅树，在阳光下像是在开花。

　　砌了一个上午，墙体砌了半人高。

　　那些青砖一块一块地垒上去，灰浆一抹一抹地填进去。墙体慢慢地、慢慢地长高，从地面升起来，像一棵正在生长的树。

　　陆时序站在墙边，看着那些刚刚砌好的砖，心里有一种说不出的成就感。

　　这是他自己砌的墙，虽然不是专业的泥瓦匠，但每一块砖都放得正，每一条缝都填得实。

　　“时序，”叶知秋走过来，递给他一瓶水，“你砌得真好。比专业的还专业。”

　　陆时序笑了：“别夸我。我会骄傲的。”

　　叶知秋也笑了：“骄傲就骄傲。你有资格骄傲。”

　　陆慎言站在墙边，摸着那些青砖，摸着那些灰浆。他的眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

　　“时序，”他的声音有些颤抖，“你砌的墙，和你曾祖父当年砌的一样好。”

　　陆时序看着他：“爷爷，您还记得曾祖父砌墙的样子？”

　　陆慎言点点头：“记得。我小时候，他带着工匠们盖这座房子。我蹲在旁边看，看他一块一块地砌砖，一抹一抹地填灰浆。他的手很稳，砌出来的墙又直又平。你和他一样。”

　　陆时序看着那些墙，看着那些自己砌的砖，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　他和曾祖父，隔着一百多年的时光，在做着同样的事。

　　砌同样的砖，盖同样的房子，为同样的人。

　　“爷爷，”他说，“曾祖父当年盖这座房子，是为了给家人一个家。我现在修这座房子，也是为了给家人一个家。我们做的事，是一样的。”

　　陆慎言看着他，眼泪终于掉下来。

　　“时序，你曾祖父要是能看到，一定很高兴。”

　　下午，墙体砌到了一人高。

　　陆时序站在脚手架上，一块一块地往上砌。叶知秋在下面递砖，陆慎言拌灰浆。三个人配合得天衣无缝，像是天生就该在一起干活。

　　陆慎芳坐在银杏树下，看着他们。看着时序站在脚手架上，看着知秋递砖，看着哥哥拌灰浆。她的眼睛，一直亮亮的。

　　“清音姐姐，”她在心里轻轻说，“你看到了吗？墙在长高。咱们的新家，真的在一点一点地长起来。”

　　阳光照在她苍老的脸上，照在她满是皱纹的笑容上，照在她手里那把扇子上。扇面上的腊梅树，在阳光下像是在开花。

　　傍晚时分，墙体砌到了一人多高。

　　陆时序从脚手架上下来，看着那些刚刚砌好的墙。

　　青砖、灰浆、墨线、水平尺，一切都那么熟悉，那么亲切。

　　他忽然想起一年前，在银杏书院的工地上，他也是这样，一块一块地砌砖，一抹一抹地填灰浆。

　　那时候，他是在替别人盖房子。现在，他是在替自己盖房子。

　　“时序，”叶知秋走过来，靠在他肩上，“今天砌了好多。”

　　陆时序点点头：“嗯。照这个速度，再过两个月，主体结构就能完工。”

　　叶知秋笑了：“那冬天的时候，姑奶奶就能住进新家了。”

　　陆时序揽住她的肩：“对。冬天的时候，腊梅开了，新家也好了。姑奶奶坐在院子里，看腊梅，看银杏，看咱们。”

　　叶知秋看着他，看着夕阳下他的侧脸，心里涌起一种说不清的感动。

　　“时序，你真好。”

　　陆时序低下头，看着她：“你更好。”

　　两人相视而笑。

　　夕阳照在两人身上，照在那面新砌的墙上，照在那棵三百年的银杏树上。那面墙在夕阳下泛着温暖的光，像一面刚刚升起的旗帜，宣告着老宅的新生。

　　那天晚上，四个人在小屋里吃了晚饭。陆慎芳做了一桌子菜，有红烧肉，有炒鸡蛋，有青菜豆腐汤，还有一只炖鸡。虽然简单，但味道很好。

　　“时序，知秋，”陆慎芳给他们夹菜，“多吃点。今天累坏了。”

　　叶知秋摇摇头：“不累。姑奶奶，您也吃。”

　　陆慎芳看着他们吃，脸上满是笑容。

　　“时序，”陆慎言忽然说，“你下周还来吗？”

　　陆时序点点头：“来。每周都来，直到老宅修好。”

　　陆慎言笑了：“好。每周都来，我每周都帮你拌灰浆。”

　　陆慎芳也笑了：“我每周都给你们做好吃的。”

　　叶知秋看着这两个老人，看着他们脸上的笑容，心里涌起一种说不清的温暖。

　　这就是家。

　　不是房子，是房子里的人。

　　是那些等你回来的人，是那些为你做饭的人，是那些看着你笑、你也看着他们笑的人。

　　第二天下午，两个人告别了两个老人，踏上回程的路。

　　临走前，叶知秋又去看了那面新砌的墙。她伸出手，摸着那些青砖，摸着那些灰浆。砖是凉的，浆是硬的，但她能感觉到一种温暖，像是这面墙在呼吸，在生长，在等着他们回来。

　　“你们等着，”她轻声说，“下个周末，我们还来。把墙砌得更高，把房子盖得更好。”

　　墙静静地站在那里，像是在回应她的话。

　　车子慢慢驶离，后视镜里，那两个老人还站在银杏树下，朝他们挥手。

　　夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到那面新砌的墙上。

　　叶知秋收回目光，看着前方的路。

　　“时序，”她忽然说，“你说，姑奶奶开心吗？”

　　陆时序想了想，说：“应该开心。墙砌起来了，新家一天一天地长高。她等了七十八年，终于等到了这一天。”

　　叶知秋点点头，没说话。

　　车子继续向前，驶过田野，驶过村庄，驶向那座他们共同守护的书院。窗外，夕阳正在西沉，把整个世界染成了金红色。

　　叶知秋靠在座椅上，闭上眼睛。

　　她想起那面墙，想起那些青砖，想起那些灰浆。

　　一百二十七年的时光，凝结在那些青砖上。

　　它们见证了一个家族的兴衰，见证了一个时代的变迁，见证了无数人的等待和守候。

　　现在，它们重新站起来了。

　　墙，在长高。家，在成形。

　　“时序，”她轻声说，“咱们下周还来。”

　　陆时序点点头：“好。下周还来。”

　　车子继续向前，驶向远方。

　　身后，那棵三百年的银杏树静静地站在夕阳里，像一座沉默的丰碑，见证着这一切。