《芽丛生》杭栖

1、灵堂

　　灵堂内，四下静穆，长明灯不止。

　　香烧了又续，烛芯噼啪作响，灰白的烟柱笔直上升，而后在半空散开，混成一片淡淡的青雾。

　　许清桠站在烟雾前，攥着打火机，望着许腾海的照片出神。

　　照片是不久前许腾海四十二岁生日时，被许清桠硬拉去写真馆拍的。

　　“丫丫，你一个人拍就行了了，爸爸不上相，没什么好拍的。”

　　嘴上说着算了，但摄影师一喊准备，许腾海搂着宝贝女儿对着镜头笑得可灿烂，没想到竟成了遗照。

　　许清桠看着摆在灵堂正中央的照片，怎么都看不够。

　　许腾海鬓边的白发被修没了，眼角堆叠的皱纹也少了几条，眼镜是上个月刚换的，因为旧的镜腿在他起夜时不小心摔断了。

　　此刻脸皮干得像张面具，眼泪划过也丝毫没有知觉，只是滴到打火机上时，凉意溅在了虎口，这才泛起了一点情绪。

　　许清桠喃喃：“不是挺上相的嘛。”

　　却发不出声音。

　　姑姑许晓星小心翼翼地搂住许清桠的肩膀，生怕她会随时倒下似的，柔声劝道：“丫丫，你这样不吃东西不行，身体会吃不消的。”

　　许清桠摇了摇头，没摇动。

　　许晓星从外地赶来，一手操理着这场丧事。

　　她和许腾海姐弟俩自小相依为命，许腾海一向懂事勤勉，事业发达后对自己也多有照拂，哪怕她结婚定居外地了，仍然常常惦念和联系着。

　　许腾海就许清桠这么一个女儿，宝贝似的疼大，含在嘴里都怕化了，如今出落得亭亭玉立，更是只愁不能把天上的星星都摘给她。

　　自出事以来，从医院到殡仪馆，许清桠不曾休息过，好在她大四了，这学期可以不去学校，耽误不了学业。

　　只是眼见着小姑娘的气色越来越差，许晓星的心也揪着疼。

　　“这是你爸爸朋友送来的饼干，好歹吃点儿。姑姑知道你难受，可越是这时候，人越不能倒下。“

　　许清桠瞥了一眼，塑料的包装在灯下反着光，有些熟悉，像是小时候许腾海总爱在家给她囤的那款牛奶饼干。

　　她想拿过来确认，手却不听使唤地一颤，打火机摔落在地，磕出不小的动静。

　　弯腰捡起时，余光中瞧见有道惊讶的视线，许清桠匆匆直身，却一时天昏地暗，好在许晓星眼疾手快地扶住了她。

　　“瞧你，都虚成什么样了，快去坐着休息吧，这儿有我呢。”

　　许清桠“嗯”了一声，缓了几秒后，小声问道：“姑姑，那人是谁啊？”

　　许晓星顺着她的目光看去，进门处的墙边坐着一个男人，守门员似的待在那有阵子了，穿着一身不起眼的黑，正低头看手机。

　　“你爸的朋友，也是好心，听说你爸出事后就一直有来帮忙。喏，这饼干就是他买的。看他那样，今天估计也要跟着一起守夜。”

　　许清桠徐步坐下，许晓星贴心地帮忙撕了饼干的包装，她拿了一片放入嘴里。

　　味蕾像是罢工了，刚开始尝不出味道，生涩干瘪的口感令人作呕，许清桠勉强又咬了两口，机械地咀嚼着，继而毫无预兆地，一股熟悉的醇厚的牛奶味霎时在唇齿间漫开。

　　是了，就是这个味道。

　　许清桠下意识抬头看向门口，正巧对上那道目光。

　　男人静静地朝这边看来，冲她微微颔首。

　　许清桠也点了点头回应，算是感激。

　　这种时刻，人与人之间的交流，心照不宣。

　　她低下头，再次拿起一片饼干，缓慢地用力地品尝。

　　凌晨三点，许清桠被姑姑披上陈旧的白色棉麻丧服，左臂用回形针固定着一圈黑色布料，她转过胳膊一看，上面用白线绣着“孝女”二字。

　　这是老家的习俗，许晓星从前父母离世时经历过，没想到现在又轮到了弟弟。她一边帮许清桠整理衣服，一边止不住地流泪，嘴里不停含糊地念叨：

　　“多好的女儿啊，又漂亮又懂事，阿海啊，你怎么舍得走啊。”

　　每一个字都沉甸甸地砸进许清桠的心口。

　　眼睛是最小片的乌云，视野又开始模糊，大雨将至之际，许清桠闭上了眼，她实在哭不动了。

　　没多久，门被推开了，冷风带着寒露卷入，一个中年男人拎着行李箱呜咽着跌进来。

　　这位也是许腾海的朋友，名叫杨致，许清桠见过的，听说他昨日还在出差，连夜坐火车来的。

　　杨致走过来和许晓星简单打了招呼，又轻轻拍了拍许清桠的肩后，默默走到灵位前低声地哭。

　　天还没亮乎，一波一波的人都来了，像是植物大战里的僵尸一般，黑压压的叫人透不过气。

　　他们穿着厚重的深色衣服，面容模糊，不住地交谈和叹息。

　　空气渐渐稠了，香火味、烟草味、阴冷的布料味，全都混在了一起。

　　许晓星紧锣密鼓地忙活着，她和来人一个个招呼，这边刚互相抹泪，那边又赶紧迎去问候寒暄。

　　“谢谢您能来……是啊，太突然了……哎，还这么年轻……”

　　许清桠由衷地感谢和佩服着姑姑，同时伴随着尖锐而无力的羞愧。
　　她二十二岁了，是个成年人了，可此时此刻才深深地发觉自己有多么不扛事，死亡带来的哀恸已让她束手无策，更何况还有一堆她一无所知的冰冷琐事。

　　许清桠听到姑姑和那些人笑着聊爸爸生前的那些往事，笑得不太自然。

　　生前。

　　明明前几天还是活生生的人，怎么就死了呢。

　　好不容易压制的悲痛再度袭来，一股锋利的酸楚直冲头顶，许清桠弯下腰，手肘撑在膝盖上，眼泪大颗大颗地砸在地板上，她大口大口地深呼吸着。

　　就在这时，旁边递来一包拆封的纸巾，手的主人是那个守门员。

　　“谢谢。”

　　许清桠愣了两秒后接过，顾不上形象，囫囵地擦脸。

　　“还撑得住吗？”

　　那人开口，声音低哑，像是松了弦的大提琴。

　　“嗯。”

　　许清桠喉咙堵着，说不出更多，挤着嘴角点头，她知道自己一定更不自然。

　　男人听完说了声“好”，没多停留便走开了。

　　与其说别人，更像行尸走肉的其实是自己。

　　许清桠不知道是如何度过的，眼前像是与自己不相干的电影画面，耳边的风声、哭声、念诵声，都如同井底传来的闷响，沉重，遥远，与她无关。

　　她的脑海中只有爸爸平日里和自己说笑的各种样子，回过神来时，许腾海的骨灰已经下葬，丧礼也结束了，大伙儿正在酒店吃席，许晓星正一手酒瓶一手高脚杯，领着她一桌一桌地敬酒。

　　拢共二十几桌，大多是许腾海这么多年工作上合作过的伙伴，许晓星不认识多少，许清桠更没见过几个。

　　大家脱下了肃穆的外套，交谈声渐渐放开，偶尔还能听到一两声克制的笑。

　　姑姑周到而真挚地说着感谢词，许清桠只能机械而木然地碰杯，浑然如同从参天树上坠落而随波逐流的枯叶，一圈一圈地接受着那些复杂的目光和探寻，以及大同小异的惋惜与安慰。

　　“丫丫，这是边总，你爸爸以前生意上的朋友，这两天帮了我们很多。”

　　许晓星嘴上依旧是得体客气的笑，但语气正经了许多。

　　“您客气，喊我小边就行。”

　　被喊边总的人赶紧举着杯子起身。

　　“好，那小边，我敬你一杯，感谢你百忙之中特地抽空来帮忙。”

　　许晓星说着轻碰了下对方的杯沿，然后悄悄拽了一下许清桠的胳膊，许清桠这才发现姑姑介绍的就是那位守门员，但这会儿人还是恍惚的，长时间敬酒后她惯性地开口：

　　“叔叔好，谢谢叔叔。”

　　那人明显愣了一下，眉峰微挑，连夜长出的胡茬都冒着吃惊，而后将手里的酒杯放低，轻稳地碰了下许清桠的杯子。

　　他看着许清桠，稍显正式，清晰地说：

　　“你好，许清桠。”

　　突然被点名的许清桠也吃惊，吃惊于他怎么会知道自己的名字。

　　不过也只惊了那么一瞬，毕竟许腾海隔三差五在朋友圈晒女儿，人家会知道也算不得奇怪。

　　深深的疲惫和了然袭来，她轻声回了句“你好”。

　　许清桠用一杯椰汁糊弄着走了全程，这会儿残剩不多，索性全喝了。

　　见她喝完，对面的人也跟着手腕一抬，将酒一口气喝尽。

　　不知道是不是错觉，许清桠觉得对方仰头喝酒的短暂瞬间，目光似乎没有离开过自己。

　　许清桠已经很多天没好好吃东西，加上接连熬的几个大夜，这会儿看着桌上的鸡鸭鱼虾很是反胃，冒着热气的汤汤水水闻着更是想吐。

　　在真的吐出来之前，她赶紧同许晓星打了招呼，起身去外面透气。

　　兰夕的春天来得早，午后穿单薄的衬衫也不会冷。

　　许清桠靠在冰凉的大理石墙面上，眯眼看着形形色色五彩斑斓的来往路人，阳光落在身上，温暖得不像现实。

　　她忽然觉得自己像刚从井底被打捞上来，灵魂已奔，湿漉漉的躯壳却残留在这过于明亮的人间。

　　许清桠就这样静静地晒了许久太阳，不一会儿看见酒店的旋转大门启动，守门员叔叔也出来了，挨着她不远处站着。

　　身体得到了日光的沐浴，人也跟着清醒了不少。许清桠瞧了他一眼，微微点头以示招呼，忽然发现他的个子很高。

　　只见那人掏出一根烟叼着，从口袋里摸出打火机，火苗递到嘴边的刹那突然停住，嘴唇翕动的幅度不大：

　　“介意我抽烟吗？”

　　许清桠当然知道他是在跟自己说话，下意识摇摇头，其实心里还是介意的。

　　只不过无所谓，她本也不喜欢和不熟的人单独待在一起，便回去了。

　　进入旋转门的时候，许清桠的脑子里突然冒出一个想法——他看来该是吃饱了，声音扎实了不少，不像大提琴，像民谣吉他。