下一章 上一章 目录 设置
46、又一个夏天 ...
-
“啧。”
笔又掉了。
一槻手忙脚乱地弯腰去捡，膝盖上摊开的记分册差点滑落。赛场上裁判的哨声、观众的呼喊、球棒的脆响，像潮水一样涌进她的耳朵，让她本就一团乱麻的大脑更加嗡嗡作响。
这是她第二次以记录员的身份坐在板凳席。而第一次，是昨天。
“榊。”
记忆像找到了裂缝，倏地钻了出来。
周五，主教练在宣读完名单后，单独叫住了正准备和御幸练曲球的她。“这次比赛，你愿意担任记录员吗？”他语气温和，是商量的口吻。
一槻当时就明白了，教练是想让她有参与感。这个队伍之前根本没有记分册，因为太菜了。但她还是很感激这份心意。
然而，这份“第三视角”的新奇感，在昨天的第一局就给了她当头一棒。
“啪！”
场上一声清脆的接球声，将她从回忆里猛地拽回。她一个激灵，赶紧低头看向自己几乎空白的记分册，心里哀嚎一声：完了！一也等会儿肯定会看！岂能被他小瞧！
她赶紧凭着记忆补上几个关键节点，字迹潦草得像在加密。可当下一局开始，投手刚抬起腿，她的眼睛、身体，连同整颗心，又不自觉地飘向了那片尘土飞扬的场地，仿佛自己正站在投手丘上。
再一回神，记分册上依旧是这里空一块，那里写一点，连她自己都看不懂刚才到底想记什么。“刚才...发生什么了？”她对着册子，茫然地眨了眨眼。
此时，对方第四棒上场的广播声响起。
“算了，之后再说，先顾眼前。”她给自己打气。
教练留心着这边的动静，十分满意：参与度很高！他做了件好事。
一槻全神贯注的看向场内，对方第四棒在两好球后，对纵向变化球的挥空率奇高。这个发现让她心跳加速，或许可以算出来？她顺手在记录旁画下一个向上的箭头。
一旁略懂记分册的小山见此有些疑惑：这什么意思？
就在这时，对方第五棒摆出了短棒。又是短棒，一槻将上一打席一闪而过的场面迅速倒带。她的视线牢牢锁在御幸身上。
他如预想中一样果断脱下面罩，疾冲，弯腰——
就是这里！
她的呼吸一滞。
在御幸右手触及白球前的那个瞬间，本应作为发力支点的右脚，轻微地向内挪了一寸。
就是这一寸。
这细微的动作猝不及防地刻进她眼底。以前有出现过吗？为什么一直没发觉？球场所有的喧嚣在那一刻褪去，她的世界只剩下刚才的场景和内心的诘问。
球安全地传到了一垒，跑者被封杀出局。场边响起对守备默契的掌声。
是所有人眼里的完美防守，但那是不必要的垫步调整。一槻看向重新蹲回本垒板后的御幸，他依然在认真指挥着防守，她突然觉得，此刻在这个球场上，只有她，看见了他。
她开始记录刚才的观察，右手习惯性的摸过去，却只摸到空气。她这才反应过来，这不是家里的书房，不能随时搜资料。
或许，该买一个手机了？她想着。
“砰——”
是决定胜负的全垒打。
场上是对方球队的欢呼，而江户川少棒队平静的接受打道回府的结果，没有遗憾，是深知实力差距后的自知之明。
一槻望着御幸的背影，第一次觉得，如果她也在场上就好了。
于是，回家路上，路过平日自主训练的公园时，她主动提出：“一也，来十个球吧。”
御幸看着她，点了点头：“好。”他放好包，蹲下。
没有裁判，没有观众，只有夕阳和一片空旷的草地。
一槻站上熟悉的“投手丘”，深吸一口气。当她举起手，准备投出第一球时，白天比赛中所有的画面：那些挥空的球棒、细微的脚步、数据的箭头，突然在她脑中安静了下来。
在这一刻，记录员榊一槻消失了，站在这里的，又变回了那个只想把球投进他手套的投手。
“砰！”
球精准地塞进了御幸手套的最中心。他接球的手纹丝不动，抬头看着她，嘴角勾起一抹了然。
“看来，”他把球扔回给她，“当记录员也没让你手生嘛。”
“那当然，我可是摩拳擦掌，只等上场。”她眼神坚定，又投出下一个球。
十球结束，御幸一直笑着，一槻顿觉舒畅。这才像样嘛，她拿着湿巾擦手，正打算说等下去买冰淇淋，就看见眼前伸出了一只手。
御幸笑眯眯，像只蓄谋已久的狸猫，甩着尾巴，“拿来。”
“什么？”
“记分册。看看我们的科学家今天有什么大作。”
一槻心里咯噔一下，不情不愿地交了出去。御幸翻开那本“天书”，沉默了足足十秒。只见上面充斥着各种圈圈、箭头、问号，以及她自创的诡异符号，关键的打席结果却漏了好几个。
御幸看着这本外星文明文献，感觉自己的CPU都快烧了。“这...”他深吸一口气，指着着一段除了一个“↑”外什么也没有的记录，抬起头，“这里，”他声音不高，“这个箭头...是什么？”
一槻想起那一幕的发现，不免有些雀跃，“是概率上升。”
你在开心什么？御幸接着问道：“还有这里，第五局上半，对方连续三个打者，你记了什么？”
“啊，那里！”一槻立刻来了精神，“第一个打者习惯抬脚跟，第二个在两好球后会缩小站姿，第三个...”她滔滔不绝，事无巨细地复盘了整整半局，每一个细节都清晰得仿佛刚刚发生。
御幸看着她说得发光的侧脸，又低头看了看手里如同废纸的记分册，愣住了。他忽然明白，这人全神贯注地看球，事无巨细地记在脑中，大脑不断运转，唯独手上的笔尖停滞。
也就在这时，他听见了她无意识的碎碎念：“...要是让一也打第一棒...”
我不打，他在心里反驳。倏尔，他笑了。但我必须让这个想得太前面的笨蛋，写出地球文明的语言！
“喂，一槻。”
“嗯？”
“从明天开始，”御幸合上那本天书，眼神里燃起认真的火焰，“特训。我来教你写一本，连笨蛋都能看懂的记分册。”
所以你是笨蛋？一槻咽下这句反问，看着他眼里的光芒，一脸茫然：“...哈？你又在燃什么啊？”
“燃什么？”御幸重复着她的话，回过头。
夕阳在他身后勾勒出耀眼的金边，他的笑容里是笃定，“当然是为了，把你那个了不起的未来——”
他伸出手指，隔空点了点她的脑袋，“清清楚楚地画在我们的地图上。”说完，他转身走入渐深的暮色。
又一个夏天开始了。
一槻的耳边似乎还残留着球进手套的脆响，和御幸最后那句话的回音。她忽然想起刚才册子上那些乱七八糟的符号，和他看着它们时那一脸又好气又好笑的表情。然后，是他眼睛里亮起来的光。
笔尖划过纸面，会是什么声音呢？大概和球划过风的声音，很不一样吧。
她小跑几步，追上前面的背影。肩膀轻轻撞了他一下，然后凑到他耳边说：
“一也，说好了啊，明天。”
