《在钻石与晴空之下》宇宙废话大王

27、三人行

　　秋末的训练间隙，队员们三三两两地坐着休息，进行着简单的放松传接球，一槻和御幸也在其中。

　　“好冷...”一槻搓了搓手，对着手心呵出口白气，手指有些僵硬。

　　她接过御幸传回的球，想随便活动一下，便无意识地用指尖轻轻“托”住球，五根手指松松地搭在球面上，没怎么用力，就这么漫不经心地随手抛了回去。

　　白色的棒球带着懒洋洋的晃动，像被秋风吹得有些不稳的蒲公英，飘飘悠悠朝御幸飞去。

　　御幸原本放松地准备接球，但在球进入视野的瞬间，捕手的本能让他立刻察觉到了异常——太慢了，而且轨迹...不自然。

　　他微微蹙眉，调整手套位置，精准接住。

　　“啪。”

　　入手很轻，几乎没什么冲击力，旋转也微弱得几近于无。

　　“那是个坏球吧？”旁观的队友互相问。
　　“飞得好奇怪。”年纪小点的捕手说。
　　“应该不太好打。”出于打者的直觉。

　　“一槻，”御幸看向对面正低头蹦跳取暖的一槻，“你刚才怎么投的？”

　　“嗯？”一槻抬头，一脸茫然，“就...随便投的啊？手有点冷，没握紧。”她以为投了个大坏球，不好意思地笑笑，“啊，投歪了吗？”

　　“不是歪不歪的问题。”御幸走上前几步，把球递还给她，目光带着探究，“再用你刚才的握法，投一次。慢一点没关系，动作做完整。”

　　一槻不明所以，但还是乖乖照做。她努力回忆刚才手指的感觉，再次用那种“托举”的方式抓球，小心翼翼将球投出。

　　这一次，御幸看得更清楚。球的旋转极其微弱，球速极慢，加上一槻投球时身体轴心带来的基本推力，使它产生了难以预测的左右飘浮。

　　“噗。”队友再次看到这球，忍不住笑出声，“榊，你是在投纸飞机吗？”

　　一槻的脸微微泛红，有些懊恼地看向御幸，却见他眼睛微微眯起，闪烁着思考棒球时才会有的锐利光芒。

　　他再次走到她面前，肯定地说：“这不是没握紧。”

　　“诶？”

　　“你刚才的握法，手指没用上力，对吧？几乎没给球施加旋转。”

　　“好像...是？”一槻低头看着自己的手，“就觉得那样握着，手指没那么冷。”

　　御幸心里一动，难道是...

　　“掌心球？”他低声自语。这个笨蛋居然因为怕冷而无意中摸到了门槛？

　　“什么球？”一槻没听清，好奇地凑近。

　　御幸回过神，看着眼前这张写满求知欲的脸，压下心中的波澜，恢复了平时那副略带嫌弃的表情：“没什么用的球。”

　　他顿了顿，还是没忍住，补充了一句，“不过...偶尔用来对付那些一心只想挥大棒的急躁家伙，说不定会有奇效。”

　　他拿过她手里的球，简单演示了一下“空握”的感觉：“记住这种感觉。不是让你以后都这么投，是让你知道，有时候不用力比用力更让人难受。”

　　一槻看着他，虽然还是不太明白“掌心球”到底是什么，但她听懂了他的意思：这个她无意中投出来的、被大家笑话的“歪球”，似乎是...有用的武器？

　　她的眼睛瞬间亮了起来，“真的吗？那我要练！我要让它听我的话！”她立刻忘记了寒冷，兴奋地拿回球，又开始比划那个别扭的握法。

　　御幸看着她的背影，轻轻推了下眼镜。阳光透过秋叶缝隙洒下来，在他脚边投下斑驳光影。

　　这个笨蛋，总是在给人惊喜。

　　休赛期前的最后一场练习赛，教练安排了小岛作为先发投手，御幸蹲捕。

　　“这个投手的直球威力挺不错啊。”
　　“我记得他心态不稳吧，很容易崩。”
　　场边的大叔们适时锐评。

　　御幸尝试配了几颗变化球，但小岛投得信心不足，效果一般。即将轮到对方的中心打线，垒上还因为一次保送而有了跑者。

　　熟悉的战术焦虑开始在御幸心底蔓延。不同于接一槻的球时那种彼此信任、共同解题的顺畅感，此刻他更像是在独自面对一个复杂棋局，而己方的棋子却不够有力。

　　他知道小岛的极限，也知道对手的弱点，但如何用现有的牌，在对方收紧的包围圈中撕开口子？

　　如果是一槻...这个念头不受控制地冒了出来。

　　不行。他必须面对现实。

　　他强迫自己冷静，大脑飞速过滤信息：对方中心打者对低角度的球挥棒比较急躁...虽然选球好，但似乎特别想打长打得分。

　　一个冒险的计划在他脑中成形。

　　他叫了暂停，跑上投手丘。“小岛，”他直视着对方有些慌乱的眼睛，“忘掉你没信心的变化球。接下来，全部投低角度的直球，压到膝盖以下，越贴近好球带边缘越好。”

　　“全、全部直球？”小岛愣住了。

　　“对。他们知道你变化球不稳，都在等你的直球。我们就反其道而行，投他们最熟悉的球，但投到他们最难受的位置。”

　　“相信你的直球。敢投吗？”

　　这种信任，像一根绳索，拉住了即将被情绪漩涡吞没的小岛。他想起超市里一槻那些“残忍”又真实的话，想起夏季的失利，一股更加沉静的力量涌了上来。

　　他用力点头：“敢！”

　　回到本垒，御幸将手套死死按在最低的位置。

　　小岛倾尽全力，投出的直球带着下沉的势头，钻向那个极低的角度。打者果然感到烦躁，出棒勉强，打成内野滚地球。

　　下场时，小岛看向御幸的眼神里，是不同于以往的感激。

　　而那个坐在板凳席的家伙，无忧无虑地一蹦一跳：

　　“一也真棒！小岛真厉害！一也真棒！小岛真厉害！”

　　“好啦好啦，可以了。”御幸打住她的话头。

　　“噢？”

　　一槻抬头，伸出手。

　　第一片雪花悄然落下。

　　“一也，是初雪。”

　　“嗯。”他抬头。

　　冬天正式宣告了它的到来。

　　新年前夜，西光寺的钟声再次敲响。

　　御幸父子与一槻及她的外公外婆，又一次在参拜的人群中相遇。

　　“一也，新的一年也请多指教我们家一槻了。”
　　“哪里，一槻才是，给我们家带来了很多活力。”

　　御幸和一槻跟在长辈身后，互扮鬼脸。

　　“今年许什么愿望？”
　　“身体健康吧。”
　　“这么朴素？”
　　“哼，奢华的我才不告诉你。”
　　“我猜得到,肯定是要多吃布丁。”
　　“我才没那么贪吃。”
　　“那就是掌心球要练得更好。”
　　“我的愿望才没那么小。”
　　“那我猜猜啊——”

　　六年级，一起赢吧。

　　以投捕的身份。