12、他的手套 ...
-
蝉鸣再次萦绕耳边时，夏天来了。
放学收拾书包，一槻翻看着星星笔记本上越来越多的“成功圈圈”，一种满满当当的快乐从心底涌上来，她转向御幸，“一也，我觉得今年春天，我好像...真的变成一个投手了！”
御幸正系着鞋带，闻言头也没抬，随口应道：“啊，至少球终于能看了。”
这句朴实的肯定，像颗糖在她心里化开。
“今天作文课的主题是《我的好朋友》。”语文老师在黑板上写下标题，转身面向全班，“这是一个介绍好朋友的机会哦，说说平常没有对他说的真心话吧。”
孩子们左看右看，前后使眼色，都在想该写谁。一槻立刻埋头“唰唰唰”地写起来，脸上带着虔诚的专注。
几天后，作文被批改完毕。
老师站在讲台上，一脸赞赏：“这次作文，榊一槻同学的《我的好朋友》写得非常出色！真实、真诚，充满了发现的眼光。希望大家都能像榊同学学习，多去发现身边朋友的闪光点。下面请榊同学为大家朗读她的作文。”
一槻立刻站起，挺直背脊，像接受一项光荣使命般走上讲台。她清了清嗓子，捧起作文本，气宇轩昂地开始念：
“我的好朋友，是御幸一也。”
开篇点题，直球得不能再直球。
台下同学们都是“果然如此”的表情。
“他是我见过最厉害的捕手！接球的时候，‘砰’的一声，超级稳，像一座山！”
御幸：山是什么鬼？
“他训练特别认真，就算没有人看，也会自己练习挥棒和蹲捕，汗水在阳光下闪闪发光，像宝石一样！”
台下同学：哇——！
御幸：宝石？！
“他打游戏超级厉害！我总是输给他，虽然我很想赢，但他就是能想出各种办法通关，脑子转得特别快！”
御幸：这有什么好夸的？
“他家很好玩，有很多棒球杂志，他爸爸也很和气，胡萝卜还甜甜的。”
御幸：重点错了吧！
“他最好的是，每天都和我一起练投球和接球！我的球只有他能最完美地接住，他的手套是巨大的魔法阵！”
御幸：魔法阵？！这什么比喻。
“还有，他对我很好，每天都和我一起放学回家，虽然有时候会说我是笨蛋，但从来不会真的丢下我。”
台下同学发出善意的哄笑。
“所以，御幸一也，是我最好、最厉害、最棒的朋友！”
她念得铿锵有力，整篇作文，简直就是一篇御幸一也优点集锦的激情朗诵。
念完后，她合上作文本，抬起头，眼睛亮晶晶的，直视台下那个恨不得把脸埋进课桌里的身影：我写得好吧！快夸我！
全班同学的目光也“唰”地集中到御幸身上。一方面被一槻这种直白的赞美所感染，好想也有个这么夸自己的朋友啊！另一方面也对御幸充满了新的敬佩，原来他这么优秀！
只有御幸，感觉脸颊耳朵都在发烫。他人生中第一次体会到了什么叫“公开处刑”。
他低着头，假装在研究根本没翻开的课本，心里已经把讲台上那个闪闪发光的金发笨蛋吐槽了一万遍。
笨蛋！这种话是能写在作文里还念出来的吗？！
然而，在一片嘈杂的羡慕和讨论声中，连老师都笑着看向他时，御幸心里某个角落，又觉得...好像也还行？但这点念头立刻被他强行摁了下去。
不行，绝对不能让她看出来！不然这家伙的尾巴要翘到天上去了！
下课铃响，御幸立刻冲出教室，却被一槻拦住了。
“一也！我写得怎么样？”
御幸看着她那期待的眼神，憋了半天，最终只是伸手，用力地在她脑袋上揉了一把，揉得乱糟糟的，咬着牙说：“...笨蛋！走了！”
说完，他头也不回地快步走出教室，
一槻被揉了脑袋也不生气，只是理了理头发，跟上他落荒而逃的背影，小声念叨：“一也才是笨蛋，一也就是笨蛋。”
御幸听着身后的叽里呱啦，被公开处刑的羞窘感还未完全消退，但有一种更微妙的感觉在心底升起。
这感觉一直延续到了周末的游戏时间。
两人照例在御幸家打游戏。屏幕上激战正酣，御幸操控的角色占据绝对优势，但在决胜时刻，他脑海里莫名闪过作文里那句“他打游戏超级厉害！”
他手指微微一滞，一个简单的操作竟然失误了！
“啊！赢了！”一槻看着自己莫名其妙反杀成功的画面，爆发出巨大的欢呼。
“我赢了！我赢了一也！”她在坐垫上一蹦一跳。
御幸看着屏幕上“K.O”的字样，心里一阵无语，是手滑了，他坚决不承认是因为那篇乱七八糟的作文。
“赢了就赢了，吵死了。”他嘴上说着，却任由她拉着自己站起来。
“走！一也！我们去买冰棒庆祝！我请你！”
拗不过她的热情，御幸被她半拖半拽地拉出了门。
初夏的午后，阳光正好，两人一人举着一支苏打冰棒，沿着熟悉的街道慢慢走着。路过一个街边摊时，一槻的脚步慢了下来。
“哇！”她瞬间被吸引，立刻蹲了下去，好奇地凑近，“一也，你看！这个小鸡会用轮子走路！”
御幸看着蹲在地上的金色脑袋，以及摊位上那些五颜六色的小鸡玩具，脑子里再次浮现出那个根深蒂固的印象：金毛犬。
现在，这只金毛想买一只黄色的...小鸡玩具？
配色还挺搭。
最终，回家的路上就出现了这样一幕：
金发女孩一手拿着吃了一半的冰棒，一手牵着一根绳子，绳子的另一端系着一个黄色小鸡玩具。
它的轮子发出欢快的 “咔哒咔哒” 声，小小的身体随着步伐不停地上下点头，那努力又滑稽的样子，仿佛活了过来，在追赶着前方的金毛。
而金毛身后的棕发男孩，则是一脸“我到底为什么会在这里”的生无可恋。
一个带着欢快的心满意足，一个带着又好气又好笑的心情，他们一起迎来了新一周的训练。
那就是——打击区站上了“绝对不挥棒”的模拟打者。
一槻按往常那样投出第一球，球路却莫名其妙地偏离了御幸的手套。
她不解地看向御幸。
御幸回传，拍了拍手套示意继续。
在接连几个坏球后，他叫了暂停，“一槻，你在看哪里？”
一槻有些困惑：“我...我在看你的手套啊。”
御幸用手指点了点自己的护具：“你的目标，从头到尾都只有这里。那个站着的人和场边的树、天上的云没有区别，他们是背景，我，才是你的击球目标。”
走下投手丘时，他回头，笑得恶劣且张扬，“还是说，你怕他了？”
“啊？！我才不会怕！”一槻气鼓鼓地回应。
御幸蹲回本垒，心想：果然最后这句最有用。
这时是队伍里一位力量很强的高年级队员站上打击区。
从之前的练习里，御幸能感觉到，对方已经捕捉到一槻正中直球的轨迹，即便不挥棒，身体也有了微微前倾的趋势。
御幸看了看投手丘上斗志昂扬的一槻（主要是对他的斗志）。一个念头像夏夜的闪电，在他脑海中闪过。他将原本放在身体正前方的捕手手套，极其迅速地摆在了最贴近打者身体的内角高位。
没有对话，没有暗号。
她抬腿，挥臂，身体的记忆被完全唤醒。
打者显然完全没预料到这一球，他下意识地向后缩了一下。
接住球的瞬间，御幸的手套纹丝不动，奇妙的战栗感从指尖窜遍全身——他引导她，投出了他想要的球。
他低头，看着自己的手套，这就是...引导？
直到一槻的叫嚣声传来，她叉着腰，洋洋得意：“哈哈哈，一也，你看我怕吗！明明是我比较可怕！”
然后对着那位队员喊道：“这就是一也的手套，厉害吧！”
他看着投手丘上那个因为投出一颗好球而嚣张的笨蛋，用力将球回传过去，并用她绝对能听到的声音喊了一句：
“Nice Ball！”
训练结束，夕阳将天空染成橙色，两人站在便利店前，挑选着这个夏天的第一瓶波子汽水，汗水还在顺着发梢滴落。
“给，你的蜜瓜味。”
“谢谢。”
“啵——” 一声清响后，一槻迫不及待地灌下一大口。随即猛地闭上眼睛，身体微微一颤，紧接着，嘴角向上扬起，露出一个无比满足的笑容。
御幸看着她的样子，也笑着拧开了自己的汽水，仰头喝下一大口，然后发出一声长长的、带着凉意的“哈——”
空气中弥漫着汽水的甜香和夏日黄昏的味道。
晚饭后的客厅里，一槻打开笔记本，开始画新的涂鸦。
外婆看了一眼她五彩斑斓的上色，笑着问：“投手丘和捕手中间怎么多了个小人？”
“是打者啦！我在练习有打者的投球，不过他们都不挥棒。”一槻解释，手里的彩笔没停。
“那怎么打者上还打个大大的叉？”
这时，一槻又画了一个粗粗的箭头，从投手丘直直指向捕手的手套，边写边念出声：“告诉自己，要忘掉他，只看一也！”
世界可以很复杂，打者可以带来压力，但她的世界很简单。
她的世界里，只有他的手套。
作者有话说
第12章 他的手套
