《半圆满》淮山养胃

2、怜悯

　　车速并不快。
　　我在拉下手刹时就知道，我和郝梁明的人生不会结束在今天。我只是觉得一定要做点什么，然后就这么做了。
　　车尾甩到了路边的路灯发出“嘭”的一声响，气囊被震得弹出，在一片浓烟里，我感觉自己神智清醒，身体却晕沉，两个各行其是，谁也不听另一个的使唤。
　　郝梁明恢复得比我要快，不断叫着“兆欢”确认我的意识，我却懒得出声应他。趴在气囊上时，“如果能选择一个死亡时刻，那么现在其实也不错”的念头在脑海中一闪而过，不过只是一瞬间。
　　他并不知道我是怎么想的，只是以为我受了伤意识不清，解开自己的安全带，打开车门踉踉跄跄地走出去。他那侧是灌木，我歪过头，看见他站立不稳倒在灌木上，又狼狈地爬起，叫着我的名字往我这边走。
　　玩笑开到这种程度也该够了，我解开安全带，打开车门，还没走出去，听见郝梁明大声呵斥。
　　“别出来！”
　　接着，他又说。
　　“小心点，从驾驶位爬出来。”
　　我不解其意，低头看，从车门打开的缝隙，我看见了一条蜿蜒的血迹，曲曲折折，像只盘踞在暗路上的蛇。

　　郝梁明在打电话叫人来接我，我从车上下来，终于明白了他刚才不让我下车的理由。
　　我们的车旁有一个女人。
　　一个穿着带血的白裙，倒在我们车旁的女人。
　　“你今天和爷爷奶奶吃完饭后，就由陈叔送回了家，到家后马上就洗漱睡觉了，今晚发生了什么，你全都不知道，明白了吗？”
　　“她怎么办？”我看着地上的女人，问他。
　　“我叫了急救，估计马上就会来人了，一会我和她一起去医院，你现在往家里走，李姐会来迎你，见到她你也什么都别说，当作什么都没发生过。”
　　这种情况下，郝梁明意外地有了父亲的样子。看我一直沉默，他以为我是被吓坏了，碰见这种事情终究还是个孩子，原本在原地来回踱步的他停下来，生涩地用手拍拍我的肩，安慰我。
　　“没关系的，我会处理好。”
　　他自己难道不知道吗？
　　他的手在颤抖。
　　而我不说话的原因只是因为我在想。
　　拉下手刹后，我们车向后甩尾，这个女人当时到底是从哪里出现，又站在哪里，又是怎么在这个方位以这种角度发生了撞击。

　　我按照郝梁明的意思往家里走，没过几分钟，一阵急救车的警示铃声盘旋在这片住宅区的上空。
　　我加快了脚步。
　　之后发生的事，我就不知道了，只是郝梁明凌晨时才回到家，我从房间出来时，从二楼的楼梯扶手的间隙里看见他挽着外套进门，领口处还有着暗红色的血污。
　　他打开灯，不偏不倚看到了穿着睡衣站在楼上的我，整个人显出一种颓唐。
　　“还活着吗？”我主动问起。
　　他脱力一般点点头，“还要再观察几天，不过人应该是没事了。”
　　我“哦”了声，想要转身回房，却被郝梁明叫住。我以为他又要说些“有一个人因你受难，你怎么这种反应？”的话，面无表情地回过头问他。
　　“怎么，还有别的事吗？”
　　“你……算了。”他说到一半放弃了，整个人倒坐在沙发上，右臂挡住双眼，重重叹了口气。
　　“之后一周都先不要去学校了，会有老师过来家里补课，不会耽误你的进度。”
　　“有这样的必要吗？”
　　“短暂地避下风头，这是你爷爷的意思。”
　　“因为今晚的事吗？”
　　“不。”他否认，“是因为你妈妈的事，今晚的事他还不知道。”
　　他把手放下，睁开眼，用一种笃定到似乎已成事实的语气和我强调。
　　“他以后也不会知道。”
　　今天的事似乎让郝梁明生出之前很难寻到的身为父亲的责任感，让他觉得有必要在这场事故中使我得以保全。
　　其实，我根本不在乎我爷爷最后会不会知道，他知道后，没准事情反而能更好收尾，但我终究没说出口拂了郝梁明的好意。
　　他依旧瘫在沙发上，似乎在等待我的反应，意识到等不到后，自嘲一样笑了，仰着头枕在沙发靠背上看我。
　　像我小时候看他一样。
　　“我知道在你心里不怎么把我当做爸爸来看，但是……”他说，“既然你已经把我当成个可怜虫来看，或多或少，也要分给我一些怜悯吧。”
　　我和郝梁明从来没像今天这样交谈过许多，因为他这样说才让我清楚，他也不是一无所知。
　　但正因为并不是一无所知，所以才不清白。
　　“找找那个路口的CCTV吧，行车记录仪也一起调出来。”
　　“之后应该会用的上。”
　　留下这句话后，我回到了房间。

　　第二天起床时，郝梁明已经不在家里，我下楼在沙发前立定，那上面塌陷了一片，抱枕散乱堆在角落，有过夜的痕迹。
　　郝梁明觉得我对他并无丝毫怜悯，但他又怎么知道我没有？
　　如果他知道我向他隐瞒了的真相，以他的性格，一定会彻底崩溃。
　　应该是我六岁的时候吧，一个热的离奇的初秋夜晚，空气粘腻得连风都静止。我一个人在房间的床上翻来覆去，感觉肚子里有一团火，热度蔓延到四肢百骸，关节的骨缝处似疼又痒，不显著，但绵长，让人坐立不安，也让人夜不成眠。
　　我把这种不便和妈妈讲过，她听了只是温柔地抚摸我的头，告诉我这种感觉叫做“生长痛”。
　　无论如何，那天，我被名叫“生长痛”的感觉驱使着起床，走出房间，想要下楼去找水喝。
　　我从出生开始就是一个人睡，更小的时候也曾缠着要和父母一起，往往会在入睡后又被送回自己房间，久而久之也养成了自己入睡的习惯。浑身燥热，我懒得穿鞋，赤脚踩在地板上，夜间的凉气爬上来，稍稍浇熄了火焰，走到楼梯口，却听见有我不熟悉的陌生的声响，声响来自走廊尽头，而尽头是父母的房间。仔细看的话，从门底下的缝隙里透出了暗黄色的照明。
　　好奇心驱使我走到走廊尽头，声响更清晰了。
　　喘息、呜咽和时断时续的泣声，像是强忍着某种不适，又像是疲于奔命的人被逼到绝境。这声音对我而言太过陌生，为了搞清楚发生了什么，我将手放在门把上，轻轻向下压，将门打开一条小缝后，透过缝隙往里看。
　　我先前看到的暗黄色的灯光来自床头的壁灯，因为全屋只有这一处光源的关系，室内显得有些昏暗，只有靠近壁灯处的人的面容格外清晰。借着光线，我看清了躺在床上的人是我的妈妈，而匍匐在她身上伏动，发出粗重喘息和时不时的低吼的，是郝梁明。
　　彼时我尚不能明白这种行为的含义，只是听声音觉得这两个人都在继续极为辛苦的事。郝梁明的头埋在妈妈的肩头，加上角度问题，我并不知他感受如何，只能看见一个似有些扭曲的，痛苦中又带着麻木的忍耐的脸。
　　那张脸有着母亲的面容，但却像是陌生女人的脸。
　　这场景让人不适，但我没有离开，像是被诅咒一样钉在原地。
　　这是一场单方面的施暴，我当时是那样以为的。
　　我不知道自己站了多久，总之直到结束，我都一直站在那。看见平复好呼吸的郝梁明去亲吻身下的母亲，而她几乎是程序设定好的一样扯动嘴角，眼里却不含丝毫感情，像是一个毫无求生欲望，平静地任由水面没过口鼻的溺水的人。她接受了他的吻，却几乎是在下一秒微不可察地移开了脸。
　　然后，她看到了我，惊诧、羞耻和绝望轮番出现在她脸上，但她什么都没有说，食指抵住嘴唇，向我比出了一个噤声的手势。随后，她拍拍郝梁明。
　　“我去喝点水。”

　　“他打你了？”我被妈妈拉着走到了一楼，坐在餐桌旁的高脚椅上，我还是没能忍住，开口问她。
　　意识到我指的是刚才的事，她错愕地笑笑，摇头否认，只是说“不是你看到的那样”，又拜托我。
　　“兆欢，你能答应我吗，不要把今天看到的和别人说吗？”
　　“因为是不好的事，所以不能告诉别人吗？”
　　“不能说是不好。”她有些为难，不知道该怎么和我解释，“总之不要说就对了，你长大就会明白了。”
　　得到我的承诺，她放心下来，给我倒了杯水，又走到洗碗机旁，蹲下去从水槽后不知哪里掏出了一板药片，含下一片后又重新藏到了原处。
　　“这个也要保密吗？”我看她喝水彻底咽下药片后问她。
　　“对，这个也要。”
　　她看着我的眼睛里带着悲伤，却还是温柔地笑着，没来由地和我道歉
　　“对不起。”
　　她对我说，“可是妈妈努力过了，兆欢。”
　　第二天，我偷偷去她藏东西的地方找过，想要弄清楚那药片是做什么的，却发现它已经不在原处了。
　　因为郝梁明是我爷爷奶奶结婚多年好不容易才有的唯一的孩子，所以一直被如珠似宝地捧在手心。郝梁明一直不明白为什么我出生后他们一直都没能再有孩子，为此做过各种各样的努力，甚至怀疑过自己是不是遗传了父亲的难以生育的体质，却从来没有怀疑过自己的妻子。
　　他是真的想要多一个和我妈妈的孩子，某种意义上，郝梁明是真的对她痴心一片。
　　但他的痴心没有用处，收到的人也并不想要。这段婚姻开始时，正如她自己所说，她可能真的努力过，但被磋磨后，本就单薄的决心也就不剩下什么。
　　只留下了我，一个她曾努力过的证明。
　　这就是她对我说“对不起”的原因。
　　但我也是之后才懂得，连同那晚发生的所有。