下一章 上一章 目录 设置
5、《道成寺》 第二 ...
-
第二天早上八点,金珍下楼时,松谷万斋已经在大厅了。他换了件米白色的亚麻衬衫,卡其裤,看起来比平时休闲。看见她,他放下手里的报纸。
“早。”
“早。”金珍走过去,“惠子小姐呢?”
“她先回去了,东京那边有事要处理。”松谷万斋站起来,“吃早餐了吗?”
“还没。”
“餐厅还开着,去吃点吧。我等你。”
金珍去餐厅简单吃了点东西,回来时他正站在酒店门口,看着街上的行人。晨光落在他肩上,把头发染成浅金色。
“走吧。”他说。
出了酒店,他们没叫车,只沿着坡道慢慢往上走。清水寺在高处,要爬一段长长的台阶。不是旅游旺季,人不多,偶尔有早起的僧侣匆匆走过。
“您经常来?”爬到一半,金珍揉着膝盖问。
“小时候常来,跟父亲。”松谷万斋走得不快,像是故意迁就她,“后来去英国,就没怎么来了。回来后又忙着排演,一直没时间。”
“那今天怎么想来了?”
松谷万斋停在一段台阶的转弯处,往下看了看京都的屋顶:“昨晚演出完,忽然觉得应该来一趟。好像不来,这次京都之行就不完整。”
他们继续往上走,爬到清水寺正殿前,两个人都有些喘。平台很开阔,能看见大半个京都。今天天气好,远处的山清晰可见。
松谷万斋走到栏杆边,手撑着木头,看了一会儿风景。
“我十六岁那年,”他忽然说,“在这里,跟父亲吵了一架。”
金珍没说话,等他继续。
“那时候我不想继承家业了。”松谷万斋的语气很平淡,像在说别人的事,“我觉得狂言太旧,太死板。我想去学现代戏剧,或者干脆去画画。父亲带我到这里,站在这同一个位置,问我看到了什么。”
“您怎么回答?”
“我说看到了京都,看到了山,看到了房子。”松谷万斋转过身,背靠着栏杆,“父亲说,错了。他说,你看,那些房子,那些街道,几百年前就在这里。有人在这里生,有人在这里死,有人在这里笑,有人在这里哭。狂言要演的就是这些——生老病死,喜怒哀乐。它一点也不旧,它是所有旧东西里最活着的那部分。”
风吹过来,带着早秋的凉意。
“然后呢?”金珍问。
“然后我就回来了。”松谷万斋说,“回到排练场,继续练习。一直到现在。”
他转回身,重新看向远处的城市。
“昨晚演出完,我忽然想起这件事。”他说,“想回来看看,我到底看到了什么。”
“那您现在看到了什么?”
松谷万斋沉默了很久。
“我看到了我自己。”他终于说,“一个还在学怎么活着的人。”
他说完,看向金珍:“你呢?你看到了什么?”
金珍看着他的眼睛。那里面有一种她没见过的坦诚,像卸下了所有面具。
“我看到了您。”她说。
松谷万斋似乎愣了一下,然后很轻地笑了一声。
“我们该下山了。”他说,“再晚,新干线要赶不上了。”
下山的路走得快些。
到山脚时,金珍的腿已经开始打颤,松谷万斋在一家小茶铺前停下。
“喝杯茶再走?”
“好。”
他们坐在茶铺外的长椅上,点了两杯抹茶。茶很苦,但回甘。松谷万斋慢慢喝着,眼睛看着街上的人来人往。
“荣桑。”他说。
“嗯?”
“你觉得,昨晚的演出怎么样?”
金珍放下茶杯:“很好啊。”
“具体点?”
金珍想了想:“那个静止的段落,很厉害。时间感……很特别。”
“时间感。”松谷万斋重复这个词,“对,就是时间感,狂言最难的就是这个。快了不行,慢了也不行。要在快和慢之间找到一个点,让时间自己流出来。”
他说得很抽象,但金珍听懂了。
“您找到了吗?那个点。”
“昨晚找到了。”松谷万斋转向她,“因为你。”
金珍的手一顿。
“我说过吧,在台上的时候,我看见你了。”他笑着说,“你在侧幕边,很安静,很专注。那种专注……像锚一样,把我定住了。所以我能停下来,让时间自己走。”
茶铺老板过来添热水,打断了对话。等老板走开,松谷万斋继续说。
“所以谢谢你。”他说,“这是第三次说谢谢了。真奇怪,自从你来,我好像一直在跟你道谢。”
“因为您不习惯麻烦别人。”金珍说。
松谷万斋奇怪地看了她一眼:“你看出来了?”
“嗯。”
“对。”他承认,“我不习惯。从小父亲就教,自己的事自己做,做不好就做到好为止。麻烦别人,是软弱。”
“但人总会需要别人。”金珍说。
“我知道。”松谷万斋喝掉最后一口茶,“所以我在学。”
他们付了钱,走向车站。新干线还有四十分钟发车,时间刚好。
车厢里人比来时多,他们找到座位坐下,但松谷万斋这次没看剧本,只是看着窗外。列车启动,京都渐渐后退,缩小,最后消失在视野里。
“回东京后,”松谷万斋忽然说,“下周开始排新戏。”
“什么戏?”
“独戏。”他说,“《道成寺》。我一个人演。”
金珍知道这个。著名的难戏,对体力和技巧要求都极高。
“要准备什么?”她问。
“很多。”松谷万斋疲惫地闭上眼睛,“得重新练体力,改发声方法,还要重新理解角色……你会很忙。”
“我不怕忙。”
“我知道。”他睁开眼,看向她,“所以我想问,你愿不愿意……承担更多工作,而不是仅仅是作为记录者?”
金珍没听懂:“什么?”
“意思是,我想让你参与更多。”松谷万斋坐直身体,“观看排练,提出意见,帮我梳理角色的情绪线。像你上次那样,说出你看到的真实的东西。”
他的语气很认真。
“但我不专业。”金珍说,“而且惠子小姐……”
“惠子小姐专业无可指摘,但她很少评论我的表演。”松谷万斋说,“我需要那些真实的评论,无论好的,还是坏的。我需要有人在我钻牛角尖的时候,把我拉出来。”
……
列车驶过隧道,车厢里暗了几秒。金珍看着对面车窗上两人的倒影,模糊地重叠在一起。
“好。”她说。
松谷万斋点点头,重新靠回椅背,闭上了眼睛。金珍以为他睡着了,但过了一会儿,他开口,声音很轻。
“可能会很辛苦。”
“我知道。”
“可能会争吵。”
“我尽量不跟您争吵。”
松谷万斋笑了,没睁眼:“该争的时候要争。如果我不听,你就大声点。”
列车继续向前。金珍拿出手机,看到惠子发来的信息,说东京下午有雨,记得带伞。她回复了,然后打开相机,对着窗外飞快地拍了一张照片——模糊的绿色田野,和一片快速掠过的云的影子。
她收起手机时,发现松谷万斋在看她。
“拍照?”他问。
“嗯。留个纪念。”
“给我看看。”
金珍把手机递过去。他看了几秒,还给她。
“拍得不错。”
“谢谢。”
*
回到东京是下午。天气果然阴沉,空气里也弥漫着一股泥土的腥味。
惠子来车站接他们,一见面就说:“万斋先生,宗家老师让您回来立刻去见他。”
松谷万斋神色平静地点头,“知道了。”他转向金珍:“你今天回去休息。明天开始,九点到。”
“好。”
松谷万斋和惠子先走了。金珍独自坐电车回公寓。雨开始下,不大,但细密。她没有伞,把包顶在头上跑进车站,头发还是湿了。
车厢里人多,闷热,混杂着雨水和潮湿衣服的味道。她靠在门边,看着窗外流动的城市。雨中的东京灰蒙蒙的,像褪了色的照片。
手机震动,是松谷万斋。
“到了吗?”
“还在车上,快了。”
“明天见。”
“明天见。”
依旧是简短的对话。
回到家,她先洗了热水澡,把湿衣服晾起来。然后坐在桌边整理这次京都之行的东西:记录本、行程表、车票。最后拿出那个装着银杏叶的小信封——打开,叶子已经干透了,脉络清晰。
她盯着叶子看了几秒,轻轻合上信封,放进抽屉最里面。
第二天一早,金珍准时来到庭院。雨还在下,打在树叶上沙沙响。排练场的门虚掩着,透出暖黄的灯光。
松谷万斋已经到了,他正跪坐在场地中央,面前摊开一本很旧的线装书,正在低声念着什么。
金珍站在门口,没有立刻进去。
松谷万斋念完一段,抬起头,看见她。
“早。”
“早。”
金珍走进去,放下包。她注意到他眼下有淡淡的阴影。
“您昨晚没睡好?”她问。
“跟父亲谈事,有些晚。”松谷万斋合上书,“他说《道成寺》现在演太早,我说不早。然后吵了一架。”
他说得很平淡,但金珍听出了底下的疲惫。
“然后呢?”
“然后他让我演。”松谷万斋站起来,走到镜子前,“但他说,如果演砸了,以后三年内不许碰大戏。”
压力像实质一样,沉甸甸地压在空气里。
“您会演砸吗?”金珍问。
松谷万斋从镜子里看着她:“不知道。所以需要你帮忙。”
他转身,走到放道具的架子边,拿起一个能面。不是平时练习用的那些,是一个很旧的、漆色已经有些暗沉的“蛇”面。
“这个面具,”他说,“是曾祖父用过的,演《道成寺》专用。”
金珍走近去看,发现面具的表情简直难以名状,像是愤怒与悲伤的糅合,又透出某种深埋的痛苦与执念。眼窝深陷如两个黑洞,凝视久了,竟觉得那里面有什么东西,也在回望她。
“道成寺的故事,你知道吧。”松谷万斋说。
“知道一点……有关钟里的怨灵。”
“对。”松谷万斋用手指轻轻拂过面具的额头,“一个被背叛的女人,化为蛇,缠绕在钟上。僧人敲钟,钟响,蛇现形,最终被佛法降服。但故事的内核不是降妖,是执念。一个女人爱到极致,恨到极致,最后连自己的形体都不要了,变成怪物,也要缠住那个背叛她的人。”
“所以这个角色很难。”顿了顿,他继续说,“我要演的不是蛇,是那个变成蛇之前的女人。她的爱,她的恨,她的不甘。最后化为蛇的那一段,是爆发,也是解脱。”
金珍听着,忽然意识到,这出戏对松谷万斋来说,可能不只是技术挑战。
“您为什么想演这个?”她问。
松谷万斋沉默了一会儿。
“因为我想试试看,”他说,“演一个完全疯掉的人,是什么感觉。”
他语气平淡,但金珍感到一阵凉意。
排练从那天下午正式开始。
最先是大量的体能训练,比如长跑,深蹲和核心力量训练,松谷万斋每天练到衣服能拧出水。
然后是发声,他从头调整呼吸方法,要练出那种能撑满整个剧场、又能瞬间收得极细的声音。
金珍的工作随之发生改变,她不仅做排练记录,还开始帮他整理角色笔记,梳理每一段戏的情绪变化。
有时候松谷万斋练到一半会停下来,问她:“这里,你觉得是愤怒多,还是悲伤多?”
金珍得快速反应,给出自己的感觉。一开始她说得谨慎,怕说错。后来发现,松谷万斋要的不是正确答案,是真实反应。对或错不重要,重要的是那个反应能不能给他新的角度。
有一次,他练到化为蛇的那段戏。那是全剧的高潮,需要连续旋转、翻滚、扭曲身体,同时还要唱念。松谷万斋练了十几次,每次都到极限,摔在地板上,喘着气,然后爬起来再来。
第二十次,他终于完成,但刚站起来就晃了一下。金珍冲过去扶他,他摆摆手,自己站稳了。
“不行。”他喘着气说,“形有了,神没有。”
“什么神?”
“蛇的神。”松谷万斋走到场边,拿起水,“我演的还是个人在模仿蛇。不是真的蛇。”
“人怎么可能演真的蛇?”
“所以要找到那个点。”他喝了口水,“人性和兽性的交界点。过了,就成怪物;不够,就只是笨拙的模仿。”
他说得抽象,但金珍瞬间明白了意思。
“可您需要休息。”她说。
“没时间休息。”松谷万斋看了眼墙上的钟,“父亲只给我两个月。两个月后内部审查,过了才能正式公演。”
压力像一张越收越紧的网。那之后,排练强度更大。松谷万斋几乎住在排练场,有时候练到深夜,就在旁边的休息室沙发上凑合睡几个小时。金珍也跟着加班,帮他整理资料,准备润喉的茶,在他累得说不出话时,安静地坐在旁边陪着。
一天晚上,已经快十一点了,松谷万斋还在练那一段旋转。他已经转了不知多少圈,脚步开始踉跄。
“停吧。”金珍忍不住说。
“还差一点。”他的声音哑得厉害。
“差什么?”
“差……”他又转了一圈,突然停下来,手撑着膝盖,大口喘气,“差那种……失控的感觉。我现在太控制了,每个动作都算好了。但蛇不是这样的,蛇是本能,是失控,是……”
他话没说完,身体晃了一下。金珍赶紧扶住他。
他的手很烫,隔着衣服都能感觉到热度。
“您发烧了。”金珍说。
“没有。”
“有。”金珍伸手碰了碰他的额头,烫得吓人,“您必须休息。”
松谷万斋想挣开,但没力气。金珍扶着他走到休息室,让他躺在沙发上。
“我去拿体温计和药。”
“不用……”
“您别说话。”
金珍快步去拿医药箱。回来时,松谷万斋已经闭着眼睛,胸口起伏得厉害。她量了体温,三十九度,高烧。
“去医院。”她说。
“不去。”松谷万斋睁开眼,“吃点药就好。”
“不行!”
“我说不去。”他执拗地坚持道,“明天还要排练。”
“您现在这样,明天怎么排?”
“睡一觉就好了。”
金珍看着他。他满头是汗,头发湿漉漉地贴在额头上。他没有抬手去擦,也没吭声,只是倔强地盯着前方,像不肯服输的孩子。
她叹了口气:“那我去弄湿毛巾。”
她打来冷水,用毛巾敷在他额头上。
松谷万斋安静下来,重新闭上眼睛。休息室里只开了一盏小灯,光线昏暗。
金珍坐在旁边的椅子上,看着他。他的呼吸渐渐平稳,但眉头还是紧皱着的。
过了一会儿,他忽然开口,声音很轻。
“荣桑。”
“嗯?”
“我害怕。”
金珍愣了一下:“怕什么?”
“怕演不好。”他闭着眼睛,缓缓开口,“怕让父亲失望,怕让观众失望,怕让……自己失望。”
“您已经做得很好了。”她安慰。
“不够。”松谷万斋睁开眼,看着她,“永远不够。我总觉得,前面有个影子,我永远追不上。跑得越快,它跑得越快。”
金珍不知道该说什么。她伸出手,轻轻碰了碰他放在沙发边的手背。
很轻的一触。
松谷万斋的手指微微一动,继而翻转,将她的指尖握入掌心。那只手滚烫,却很紧,像溺水者抓住浮木。
两个人谁都没说话。休息室里只有时钟的滴答声,和远处偶尔传来的车流声。
过了很久,松谷万斋说:“谢谢。”
“谢什么?”
“谢你在这里。”
金珍的手指在他手心里,能感觉到他掌心的纹路,和过高的体温。
“我会一直在。”她说。
松谷万斋看着她,眼睛在昏暗的光线里很亮。然后他松开手,翻了个身,背对着她。
“你该回去了。”他说,“很晚了。”
“我等您退烧。”
“不用。我睡一觉就好。”
他的语气又回到了平时的样子,刚才的脆弱像从未存在过。
金珍站起来:“那我去给您倒水。”
她倒了温水回来,松谷万斋已经睡着了,呼吸沉重。她把水和药放在旁边的小桌上,又给他换了条毛巾。
走之前,她站在门口回头看了一眼。
他蜷在沙发上,像某种大型动物受伤后的姿势。
金珍关掉灯,轻轻带上门。
雨还在下,细细密密的。她撑开伞,走进夜色里。街道很静,路灯在水洼里投下晃动的光。
手机震动,是母亲,她接起来。
“金珍啊,怎么这么晚还没回家?”
“加班。”金珍说,“刚结束。”
“怎么又加班?别太拼了,身体要紧。”
“知道了,妈。”
“对了,你上次说那个松谷先生,人怎么样?”
金珍停下脚步。
雨打在伞面上,噼啪作响。
“他……很好。”她说,“对工作也很认真。”
“那就好。要跟认真的人学东西。”
“嗯。”
又说了几句,挂断电话。金珍站在雨里,看着前面黑暗的街道。
*
第二天早上,金珍提前到了。排练场里没人,休息室的门关着,她轻轻推开一条缝。
松谷万斋还在沙发上睡着,姿势和昨晚一样。她走进去,摸了摸他的额头,烧退了。
她正想收回手,他忽然睁开眼。
两人对视,很近的距离。
金珍的手僵在半空。
松谷万斋慢慢坐起来,揉了揉太阳穴:“几点了?”
“七点半。”金珍放下手,“您感觉怎么样?”
“好多了。”他站起来,活动了一下肩膀,“今天能练。”
“不行。”金珍拦住他,“您得休息一天。”
“没时间。”
“身体垮了更没时间。”
两人僵持着。松谷万斋的目光沉甸甸地压过来,像是深冬的潭水,看不见底。
“让开,荣桑。”
“不让。”
他们对视了几秒。松谷万斋先移开视线,走到窗边,看着外面还在下的雨。
“你知道吗,”他说,“小时候发烧,父亲从不让我休息。他说,舞台不会等你病好。你必须习惯在任何状态下都能演。”
“那是错的。”金珍说。
松谷万斋停下脚步,没有回头。
“对错不重要,”他的声音很平静,“重要的是,我必须这么做。”
“为什么?”
“因为我是松谷万斋。”
金珍垂下眼。那道墙又出现了——姓氏、责任、传统,冰冷地立在她面前,她走不进去,也翻不过来。
“那至少今天上午休息,”她放轻了声音,“下午再练。”
松谷万斋终于转过身,看着她,点了点头。
“好。”
上午,金珍在整理资料,松谷万斋坐在休息室窗边看书。室内只有翻书声,窗外雨声淅沥。
中午,惠子推门进来送饭。看见松谷万斋的脸色,她微微一怔:“先生,您脸色不太好。”
“没事。”他接过便当,语气平静。
惠子走到金珍身边,压低声音:“宗家老师早上来电话,问排练进度。我说先生身体不太舒服,他听完只说了句‘知道了’,没再多问。”
金珍抬起头,朝松谷万斋的方向看了一眼。他正低头吃饭,像是什么都没听见。
下午的排练,松谷万斋放弃了高强度动作,只练念白和身段。但金珍看得出他体能还没回来,他的动作缓慢,声音也沙哑。
练到一半,他突然停住。
“不对。”他盯着镜子里的自己,“全都不对。烧一场,把之前的感觉全烧没了。”
声音里压着烦躁。
“那就重新找。”
“没时间了。”他猛地拔高声音,“三周后就是内部审查!三周!”
雨声突然灌进来,填满整个排练场。
他深吸一口气,转过身,背对镜子。
“对不起。”他说,“我不该吼。”
“您说是事实。”金珍平静地说,“时间是紧,但一味地发脾气解决不了问题。”
松谷万斋看着她,嘴角牵出一个苦笑。
“你总是这么冷静。”
“慌也没用。”
“是啊。”他垂下眼,转身走回场地中央,脚步在木地板上轻轻响了两下,“继续吧。”
接下来的几天,排练进入了一种疯狂的节奏。松谷万斋像要把生病耽误的时间加倍补回来,每天练到凌晨。金珍也跟着熬,有时候累得在休息室椅子上就能睡着。
一天晚上,松谷万斋在练最后一段独白。那是戏的结尾,蛇被降服,怨灵消散前的独白。需要极度的控制,声音要轻,但要每个字都送到最后一排。
他练了三十七遍。每次停下,都摇头。
这一遍又断了。他坐倒在地板上,喘着气,汗从额角滑下来。
“还是不对。”他说。
金珍问:“哪里不对?”
“情绪。”松谷万斋用手背抹了把下巴,“这段该是解脱,是放下。可我演出来……”他顿了顿,“还是不甘。”
“因为您自己就不甘心。”金珍说。
松谷抬起头,没说话。
“您不甘心只做松谷家的继承人,不甘心被传统困住,也不甘心永远追不上那个影子。”金珍顿了顿,意识到话太直接了,却已收不回来,“所以您演不出真正的解脱,因为您自己还没解脱。”
松谷万斋没有动怒。他只是垂着眼,久久地沉默。良久,他慢慢站起来,望向窗外,一言不发。
“你说得对。”他说,“我确实不甘心。”
他走到窗边,看着外面漆黑的夜。
“但这就是我的命。”他的声音很轻,“从出生那天就定好了。我挣扎,我反抗,最后发现,我其实喜欢这个牢笼。因为在这个牢笼里,我知道自己是谁。”
他转过身,目光落在金珍脸上。
“那个解脱,我做不到。现在做不到。”
金珍的心猛地一缩。
“那怎么办?”
“硬演。”松谷万斋已走回场中央,“直到它变成真的。面具戴久了,就是脸。”
他重新摆出起势,深深吸了口气。
“第四十次,开始。”
声音响起,比之前任何一次都平静,也比任何一次都沉重。
月光从高窗漏下来,在地上铺了薄薄一层。
松谷万斋的影子被拉得很长,从金珍脚边一直延伸到墙根。那影子比他本人更清晰,轮廓分明,连衣褶都纹丝不乱。
金珍盯着那道影子发愣。远处,算盘声停了。松谷万斋搁下算盘,就地躺倒,四肢摊开,胸口缓缓起伏。
“就到这儿吧。”他的嗓子劈了,像面破锣。
金珍把水和润喉糖递过去。松谷万斋接过来,先含了一颗糖,再慢慢拧开瓶盖。月光照在他脸上,汗湿的鬓角亮晶晶的。
他躺在地板上,盯着天花板。
“荣桑。”
“嗯。”
“内部审查那天,你会来吧。”
“当然。”
“如果我没过——”话没说完,他自己停住了。
“会过的。”金珍说。
松谷万斋笑了一声,侧过头看她。她坐在旁边的椅子上,离他很近。
“这么有信心?”
“对。”
“为什么?”
“因为您是松谷万斋。”她说,“也因为,您比任何人都拼。”
他看了她很久,然后转回头,重新盯着天花板。
“谢谢。”
又是谢谢。但这一次,金珍听出了不一样的重量。
她站起来:“不早了,我该回去了。”
“嗯。”
金珍拎起包,走到门口。
“荣桑。”
她回头。
“路上小心。”
“您也是。”
门在身后轻轻合上。走廊空旷,只有她自己的脚步声,一下一下,回响在寂静里。
她想起京都那个夜晚,他站在阳台上的背影。
那时候觉得他离自己很近。
现在觉得他离自己很远。
但那堵墙,好像薄了一点。她能看见墙后面的人——挣扎着,喘息着,不甘心地活着。
走出大楼,雨已经停了。夜空洗净,露出几颗星星。
金珍抬头看了一眼,然后快步走向车站。
手机震了。
她以为是松谷万斋,打开却是小林。
“荣桑,睡了吗?”
“还没。有事?”
“万斋哥最近怎么样?听说他在排《道成寺》,练得特别狠。”
“嗯,很拼。”
“帮我盯着点,别让他把自己练垮了。他那个人,一钻牛角尖就出不来。”
“我知道。”
“你知道?”小林发来一个惊讶的表情,“看来你们处得不错。万斋哥难得听人劝。”
金珍看着那句话,不知道该回什么。
“总之拜托了。”小林又说,“他其实很脆弱,只是装得坚强。”
“我会的。”
“谢谢。晚安。”
“晚安。”
她把手机收进口袋,继续往前走。夜风里带着雨后的凉意。