《窥光》秉心寻

5、伪装 妈妈，

　　妈妈，人在最美好的那一年会遇到不同的人，我和你不一样，至少不会像你那样。
　　他们说母亲是艺术家。
　　可他们不知道，在我最可能拥有美好青春的那一年，父亲决绝离开重组家庭后，她烧毁了我所有的笔记本，撕碎了我的素描本，用颜料浸透我的头发，指着满地狼藉轻声说：“现在，你的世界只剩下画布了。”
　　那间画室永远弥漫着松节油和亚麻籽油混合的气味，浓烈、滞涩，侵入布料纤维和每一次呼吸。他们说，母亲是艺术家。他们说这话时，总带着一种欣赏的疏离，仿佛在谈论一件摆在玻璃展柜里、标签清晰的作品，线条冷冽，色彩决绝，不容靠近，更不容触摸。
　　我的母亲，秦筝，她的确是一个标签。画廊宣传册上印着她棱角分明的侧脸，背景是她那些巨大、阴沉、永远在挣扎或撕裂的抽象画。那些画备受赞誉，评论家们着迷于其中“毁灭性的激情”和“痛楚的张力”。他们不知道，那毁灭与痛楚，从不曾停留在画布上。
　　在我本该最轻盈、最可能拥有某种“美好”的十三岁，世界在我脚下彻底分崩离析。其实裂痕早已存在，像画布底层一条无法覆盖的暗伤。父亲和母亲，他们像是两块互斥的磁铁，被强行嵌在同一个相框里，日复一日地消耗着彼此的磁场，直到最后一点微弱的引力也消失殆尽。争吵是无声的，比爆裂更可怕，是长久的对视后各自转身，是刀叉落在瓷盘上清脆的决绝。
　　然后父亲走了，干脆得像用剃刀划开一张薄纸。没有戏剧性的告别，只是一个普通的傍晚，他的书桌空了，常用那只行李箱不见了。几天后，我看见父亲和一个女人在一起，母亲得知后，在画室枯坐了一夜，次日清晨出来时，眼底布满血丝，嘴角却抿出一种近乎残忍的平静。那之后，她再没提过父亲的名字，仿佛他从未存在过。而家里的空气，彻底凝固成了松节油的气味。
　　我的逃离，是那些藏起来的笔记本。厚重的、带着淡淡草木气息的纸张上，我的笔记本上画的都是蝴蝶，凤尾蝶翅膀上渐变的磷光，菜粉蝶纤细脆弱的脉络，在雨滴重压下颤栗的透明翅翼……我用最细的针管笔，蘸着自己调和的，不被允许用在“正经绘画”上的、近乎妖异的色彩，记录它们振翅的每一个瞬间。关于光年之外的故事，幼稚，却是我仅有的完整疆域。
　　十四岁生日刚过不久，一个闷热的、雷雨将至的午后，我放学回家。画室的门罕见地敞开着，里面没有开灯，窗外铅灰色的天光透进来，勾勒出母亲一动不动站在画架旁的背影，像一尊冰冷的碑。
　　然后我看见了地板。
　　我的蝴蝶，我所有秘不示人的轻盈，被肢解，被抛散，铺满了冰冷的水泥地面。厚重的笔记本被粗暴地撕开，画着蝶翅的纸页皱成一团，浸在不知何时泼洒的、粘稠的深红与靛蓝颜料里。那些画被撕成不规则的碎片，混合着折断的素描铅笔，溅开的调色油，一片狼藉。
　　血液轰的一声冲上头顶，又瞬间褪去，留下刺骨的冰凉。我冲过去，徒劳地想去拢起那些湿漉漉的碎片，指尖却被粘腻的颜料糊住。
　　“别碰那些垃圾。”
　　母亲的声音从背后传来，平静得没有一丝波纹。我僵硬地回头。她手里拿着我最后，也是最厚的那本素描本，那里面甚至有我悄悄画的、记忆中父亲早已模糊的笑脸，和想象中“母亲”温柔的眼神——不是秦筝，是另一个人。她看也没看我，走到那个专门用来洗笔的、盛满脏水的搪瓷桶边，松手。
　　“噗通”一声，很轻，却像砸在我胸腔上。本子迅速被污水吞没，封面上的小蝴蝶晕染开，成了一团肮脏的墨渍。

　　“你……”我的声音哽在喉咙里，发抖，几乎不成调，“你凭什么……”
　　“凭我是你母亲。”她转过身，终于看向我。她的眼睛很亮，是一种狂热褪去后冰冷的余烬“凭你身上流着我的血。凭这个世界，从来就没有给你准备第二条路。”
　　凭你一开始就不能自己选择道路。
　　她朝我走过来，我下意识后退，脊背撞上冰冷的画架。她伸手，不是打我，而是抓住了我垂在肩头的一缕头发。我梳着普通的低马尾，发绳上有一小只玻璃蝴蝶。
　　下一秒，她猛地用力，将我拖向旁边那张巨大的调色台。我的挣扎在她沉默的发泄面前，像蝴蝶挣动蛛网。头皮传来尖锐的刺痛。她一手死死攥着我的头发，另一只手抓起台面上还剩半管的钛白颜料，拧开盖子，毫不犹豫地、从发根到发梢，挤了上去。
　　粘腻、冰凉、令人作呕的触感瞬间浸透发丝，滑落到我的头皮、脖颈。然后是那管刺目的朱红，接着是浑浊的群青……她像一个最狂乱的画家，以我的头发为画布，倒着管子里所有剩余的的颜料。松节油刺鼻的气味混合着颜料的化学味道，猛烈地冲进我的鼻腔。我闭上了眼，不再挣扎，任由那冰冷的、彩色的粘腻顺着皮肤流下，像一道道滑稽又恐怖的泪痕。
　　时间失去了意义。或许很长，或许只有短短一瞬。
　　她终于松开了手。
　　我踉跄了一下，勉强站稳，没有睁眼。能感觉到头发被厚重的颜料粘结，沉沉地坠着，一缕缕粘在脸颊、脖子上。衣服的前襟。
　　寂静笼罩。只有窗外远处隐约滚过的闷雷和画室里我粗重无法抑制的喘息。
　　良久，我听见她极轻的脚步声，她绕开了我，走到画室中央那片狼藉的边缘。我睁开被泪水糊住的眼睛，透过彩色的、粘腻的视线缝隙看向她。
　　她背对着我，垂眼看着满地破碎的纸片、污浊的色彩和散乱的画具，侧脸在灰暗的光线里，像她那些画中切割完美的几何体，没有温度，没有起伏。
　　然后，她抬起手，用那还沾着些许颜料的、修长的手指，轻轻指了指脚下那片废墟，又缓缓抬起，指向画室里唯一干净、空白、绷得死紧的巨幅画布。
　　她的声音很轻，轻得像一声叹息，却又清晰无比，一个字一个字，凿进这片死寂的空气，也凿进我十四岁以后所有的人生：
　　“现在，你的世界只剩下画布了。”
　　我站在原地，头发上的颜料还在缓慢地流淌。画室里浓烈的气味包裹着我，钻进每一个毛孔。远处，那块巨大的、空白的画布，像一个沉默的、等待吞噬一切的黑洞。
　　母亲已经转回身，拿起刮刀，开始清理调色板上干涸的色块，发出单调刺耳的刮擦声。仿佛刚才的一切从未发生，仿佛我的世界从未拥有过蝴蝶与星辰，也从未在这一刻，被彻底捣毁、染色、然后格式化。
　　只剩下画布。我慢慢蹲下身，颤抖的手指，从污渍中捏起一小片湿软的纸角，上面还残留着一道的、我曾用来勾勒蝶须的银色线条。它很快在我指尖的颜料和污水中.消失失。
　　窗外，一道惨白的闪电撕裂天际，闷雷终于炸响，震得画框玻璃嗡嗡作响。惨白的光，一瞬间照亮画室，照亮母亲没有表情的侧脸，也照亮我满身狼藉，和脚下这片再也拼凑不起来的废墟。
　　雨，终于狂暴地落了下来，重重砸在玻璃天窗上，像是要冲刷掉什么，却只留下更加浑浊的、纵横交错的水痕。