《表面矜持》应岁晚

29、未送出的花

　　闹腾的晚餐结束，碗碟收拾干净，两个女生并排挤在书遇床上，腿上盖着同一条柔软的米白色羊绒毛毯。

　　糯米糍在旁边的猫爬架上揣着小手，睡得正香，发出细微的呼噜声。窗外是城市沉静的万家灯火，室内只亮着一盏暖黄的落地灯，光线温柔地笼罩着这一方静谧的小天地。

　　“遇遇，”闵思乔抱着一个软乎乎的抱枕，侧过头，脸上的嬉笑打闹褪去，眼神变得认真而温柔，“说真的，抛开我所有的调侃和滤镜，你觉得席惊年这个人，到底怎么样？”

　　书遇正低头，无意识地用手指描绘着毛毯上细腻的纹路，闻言，指尖微微蜷缩了一下，停顿在空中。

　　……又来了。

　　她沉默了几秒，那短暂的寂静里仿佛能听到自己有些失序的心跳声。

　　然后，她下意识地用一贯的、听不出什么情绪起伏的平静语气回答：“就……挺好的邻居。工作上，也是专业可靠的合作伙伴。”她特意强调了“邻居”和“合作伙伴”这两个词，像是在为自己划定安全的界限。

　　“只是邻居和合作伙伴？”闵思乔挑眉，显然不接受这个敷衍的答案，“你看他最近这些‘巧合’，今早那身明显用心搭配过的行头，还有听到我‘转述’你那几句‘夸奖’时，眼底那点藏都藏不住的亮光……书遇，这要是对你没点超出常规的想法，我把我名字倒过来写一个月！”

　　书遇抿了抿唇，依旧没有看好友过于灼人的视线，目光飘向窗外的某点灯火：“也许……他只是比较注重社交礼仪和邻里关系。而且，”

　　她顿了顿，声音更轻了些，却带着一种自我说服般的坚定，“我现在觉得，把事业做好，让自己生活得更好，比什么都重要。”

　　“事业当然重要！”闵思乔伸手握住她有些冰凉的手，手心温暖而干燥，带着令人安心的力量，“我们拼了命地读书、工作，不就是为了能独立自主，拥有选择自己生活的底气吗？这没错。但是遇遇，”

　　她稍稍用力，让书遇转过脸来面对自己，望进她那双总是清澈却也时常显得有些过于平静的眼睛里，“事业和生活，从来不是二选一。你的生活里，除了那些稿子、合同和项目，也该有热乎乎的饭菜，有可以分享琐碎的人，有在你累到不想说话时，能让你安心靠一靠的肩膀。”

　　她看着书遇微微颤动的睫毛，声音放得更柔：“我知道你早就习惯了一个人，也把自己照顾得妥妥帖帖。你比我们任何人都坚强。但两个人在一起的那种感觉，那种‘我知道无论发生什么，回头他都在’的安心，是不一样的。就像我和祁钦越，吵架的时候恨不得掐死对方，但更多的时候，是知道这个世界有个人和你命运相连的踏实。”

　　安心的感觉……

　　书遇的心像是被羽毛最柔软的部分轻轻搔了一下。最近的一些零碎片段不受控制地浮现：他递来那杯温度刚好的蜂蜜水时沉稳的手；修水管时被水打湿的衬衫下绷紧的肩背线条；那个醉酒后近乎失控的拥抱带来的灼热体温和强烈存在感……

　　她呼吸微窒，迅速将这些画面从脑海中驱散，仿佛它们是什么不该触碰的禁忌。

　　闵思乔观察着她细微的表情变化，犹豫了片刻，还是轻声问出了那个盘旋已久的问题：“遇遇，你老实告诉我，高中时候……你是不是有喜欢的人？”

　　书遇猛地抬眼，瞳孔几不可察地收缩了一下，闪过一丝清晰的慌乱。她几乎是立刻又垂下了眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，手指无意识地攥紧了毛毯一角，声音有些发紧：“……怎么突然问起这么久远的事？”

　　“因为不对劲。”闵思乔没有放过她的任何一丝异样，“大学四年，追你的人从学霸到社团风云人物，甚至还有隔壁学校的富二代，可你连尝试一下都不肯。问你，你永远是说‘不想谈’、‘没感觉’、‘要专注学习’。可你的眼神告诉我，不是不想，更像是……心里已经住了一个人，别人再也进不去了。”

　　她顿了顿，看着书遇瞬间苍白的脸色和紧抿的唇，几乎已经确定了答案，声音放得更轻：“那个人……就是席惊年，对不对？”

　　书遇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收紧，带来一阵闷痛。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，所有的否认和辩解都堵在那里。

　　闵思乔看着她这副仿佛被戳中最深秘密的反应，心里又是心疼又是了然。她叹了口气，没有再逼问，只是轻轻拍了拍书遇的手背，像是在传递力量：“不想说就不说。但是遇遇，如果真的是他，而他现在也明显对你有意，为什么不能试着往前走一步呢？过去的事情，无论是什么原因让它停下了，那都是过去式了。重要的是现在，是你们又一次相遇了，是你们看向彼此的眼神里，还有光。”

　　书遇扯了扯嘴角，想挤出一个表示无所谓的笑，却显得有些苍白无力。她生硬地转开了话题，声音带着不易察觉的微颤：“好了，别光剖析我了。你上次发我的那几套伴娘服图片，我觉得浅香槟色那套不错，腰线设计很特别……”她试图将话题拉回安全的、属于闺蜜婚礼筹备的领域。

　　闵思乔知道她又缩回了自己的壳里，无奈地看了她一眼，但终究不忍心再逼她。于是顺着她的话，拿出手机，重新点亮屏幕，开始讨论起伴娘服的细节、妆发搭配，甚至畅想起婚礼当天要怎么“整治”祁钦越和他的伴郎团。

　　夜渐深，窗外的灯火一盏接一盏熄灭。闵思乔说着说着，声音越来越含糊，眼皮也开始打架，最后脑袋一歪，倒在枕头上，呼吸变得均匀绵长，陷入了睡梦。

　　书遇轻轻地将滑落的毛毯重新给她盖好，关掉了那盏暖黄的落地灯，只留墙角一盏光线昏暗朦胧的月球小夜灯，散发着柔和的光晕。

　　然而，她自己却没有丝毫睡意。

　　闺蜜的话语，像投入看似平静湖面的巨石，激起的不是涟漪，而是汹涌的暗流，冲垮了她多年来小心维持的心理堤坝。那些被她用理智和忙碌深埋、以为早已遗忘或淡化的往事，在寂静无声的深夜里，挣脱了所有束缚，无比清晰地、一幕幕重新在眼前上演。

　　是的，她高中时有喜欢的人。

　　就是席惊年。

　　那个沉默地存在在她青春里，占据了她所有隐秘心事的少年。

　　毕业典礼那天的画面，猝不及防地闯入脑海，带着旧日阳光的灼热和令人窒息的心痛。

　　她甚至能清晰地回忆起那天空气里飘散的栀子花香，混合着离别的淡淡伤感。她穿着洗得干干净净的校服，脚上是那双陪伴了她整个高三、边缘已经有些发白的帆布鞋。怀里，紧紧抱着学校门口花店的花束。她想祝贺他毕业，更想……鼓起毕生勇气，问问他是否还记得那个天台上的约定，以及……他愿不愿意。

　　她在喧闹的人群中艰难地寻找那个熟悉的身影。心跳如擂鼓，手心沁出薄汗。

　　在教学楼侧后方那排高大的香樟树下，他站在那里，白衣黑裤，清俊挺拔，即使在人潮中也很显眼。可他身边，还站着隔壁班的文艺委员。

　　那个女生家境优渥是公开的秘密，那天她穿着一身质地精良的浅蓝色连衣裙，裙摆优雅，脚上一双小巧精致的白色羊皮皮鞋，在阳光下闪闪发亮。她仰着脸，脸上带着少女特有的、混合着羞涩与自信的明媚笑容，正对席惊年说着什么。

　　距离不远不近，书遇听不清具体内容，但林薇眼中那毫不掩饰的爱慕和期待，像针一样刺进她的眼里。

　　而席惊年……他微微侧着头，似乎在听，脸上没什么特别的表情，没有笑容，但也没有立刻走开或露出不耐烦。

　　那一刻，书遇感觉全身的血液都瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。她下意识地低头，看了看自己怀里那束在精品花店橱窗前显得格格不入的花束，又看了看自己脚上那双灰扑扑的帆布鞋。

　　他和她站在一起，画面是那么和谐、登对。同样的出众，同样的……属于一个她踮起脚尖也够不到的世界。

　　她忽然想起一些被她忽略的细节：席惊年的衣服似乎总是很整洁，料子看起来挺括；他的鞋子虽然样式简单，但好像从来都是干净如新。她以前只觉得是他爱干净，此刻却像被一道闪电劈中，意识到那可能意味着的另一种生活背景。

　　她所有鼓起的、微薄的勇气，在那幅鲜明的对比图前，溃不成军。

　　门当户对。

　　这四个字，第一次如此具体而残酷地砸在她十八岁的心上。

　　一种巨大的、灭顶般的自卑和难堪，像冰冷咸涩的海水，瞬间将她吞没，无法呼吸。

　　她像个小偷，更像一个误入华丽舞会的灰姑娘，在魔法消失前，抱着她那束寒酸的花，仓皇地、悄无声息地转身，逃离了那个让她无地自容的“舞台”。

　　阳光依旧刺眼，校园广播里还在播放着青春的旋律，但她的世界，在那一刻，失去了所有颜色和声音。

　　后来，她得知他去了南方的南宜，一所重点大学。

　　自此，两人之间，隔着一千多公里的距离，和一道她自以为清晰无误的、名为“现实”的鸿沟，再无交集。

　　上了大学，进入更广阔的天地，书遇才更深刻地体会到世界的参差。

　　她的室友们，包括闵思乔，家境大多优渥。她们自然地谈论着最新款的电子产品、轻奢品牌的包包、假期海外旅行的见闻。她也曾被动地见识过真正的“富家子弟”追求者的阵仗——昂贵的礼物，拉风的跑车，看似深情的承诺。但她很清楚，那不过是另一个世界的浮光掠影，与她无关，她也从未让自己沉溺其中。

　　值得庆幸的是，她没有在那些浮华面前迷失，反而像抓住救命稻草一样，更加拼命地学习、兼职、积累，将所有精力都用于构筑属于自己的、坚实的地基。

　　如今的她，过上了高中时期不敢想象的生活。在热爱的行业里拥有话语权，收入足以让她在这座城市体面立足，拥有完全属于自己的空间和节奏。她早已不是那个会为一双发白的帆布鞋而羞愧到想要消失的女孩了。

　　她拥有了独立的人格和安身立命的本钱，不再需要依附或仰望任何人。

　　席惊年的重新出现，他那些意味不明的举动，或许会扰乱她平静的心湖，但绝不会动摇她生活的根基——她是如此坚信着。

　　想到这里，书遇深吸一口气，感觉胸腔里那股滞闷的痛楚稍稍缓解，取而代之的是一种熟悉的、带着微凉涩意的平静。

　　就在这时，旁边原本睡得香甜的闵思乔忽然动了动，迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，然后像是被某个念头击中，猛地坐直了身体，差点把被子掀飞。

　　“唔……遇遇！”她揉着眼睛，声音还带着浓重的睡意，但眼神却异常清醒，甚至闪着光，“我想起来了！很重要的事！”

　　书遇被她吓了一跳：“怎么了？”

　　“席惊年！我大学的时候，真的在T大见过他！不是错觉！”闵思乔抓住她的胳膊，语气激动，“之前只是模糊的印象，刚才半睡半醒，那个画面特别清晰！”

　　书遇的心跳漏了一拍：“……什么画面？”

　　“大概是大二下学期，春天。”闵思乔努力回忆，“那天下午我没课，在文学院旁边那个‘雕刻时光’咖啡店蹭网写论文。坐在靠窗的位置，然后就看到一个男生从门口走过。个子很高，穿着黑色的长款大衣，戴着口罩，但眉眼特别出众，在人群里一眼就能看到。他好像在问路，跟一个路过的女生说了几句话，然后朝文学院楼那边看了看，站了一会儿，就走了。”

　　她顿了顿，眼神愈发笃定：“那时候只觉得这男生好帅，像哪个明星，没多想。但现在我可以百分百确定，那就是席惊年！那种感觉，错不了！”

　　书遇彻底愣住了，握着毛毯的手指微微收紧，指尖有些发白。他……真的去过T大？在她完全不知道的时候？去……找她？

　　“还有一次，”闵思乔继续补充，语速加快，“时间记不清了，可能隔了几个月？也是在学校里，靠近我们宿舍区的那条银杏路上，我看到一个背影，特别像他，一个人慢慢地走，好像在找什么，又好像只是随便逛逛。我当时还跟旁边的同学嘀咕了一句‘这背影好像个模特’。”

　　她看着书遇怔忡的表情，忽然一拍大腿：“对了！我想起来了！那时候学校表白墙好像还发过寻人帖！就是找‘文学院楼下惊鸿一瞥的冷漠帅哥’！好多人在下面跟帖说见过，但没人知道是哪个学院的，后来就不了了之了！”

　　闵思乔说着，立刻兴奋地抓过自己的手机，眼睛发亮：“你等等！我找找看！我记得我那时候还截图了！觉得特有意思，存过！”

　　书遇的心脏在胸腔里不规则地跳动起来，一种混杂着震惊、茫然和一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的悸动情绪，开始蔓延。她看着闵思乔飞快地在手机相册里翻找，那些尘封的、按照时间排列的旧照片和截图飞速掠过。

　　“啊！找到了！我就说我有！”几分钟后，闵思乔欢呼一声，将手机屏幕递到书遇眼前，“你看！”

　　那是一张有些年头、像素不算太高的截图，顶端的ID和头像都带着年代感。帖子标题是：【墙墙，捞个人！今天下午在文学院楼下看到的神仙小哥哥！背影绝了！求联系方式！】下面是发帖人用激动语气描述的场景，和一张明显是偷拍的、有些模糊的照片。

　　照片里，是一个穿着黑色长款羽绒服的高挑背影，站在落了叶的梧桐树下，微微仰头看着文学院古朴的教学楼。阳光从侧面照射，勾勒出他清晰优越的肩颈线条和侧脸轮廓，即使模糊，也难掩那份清冷出众的气质。

　　下面的回复已经叠了很高。

　　【3L：我也看到了！真人比照片还帅！气质绝了！】

　　【15L：不是我们学校的吧？没见过。】

　　【28L：好像是外校的？来找人的？】

　　【45L：戴着口罩都这么帅，真人得什么样啊……】

　　【67L：蹲一个联系方式！】

　　【102L：别蹲了，人家好像就是来转转，问了路就走了。】

　　……

　　时间戳显示，那是她大二那年的三月。

　　书遇盯着那张模糊的背影照片，心脏像是被什么东西重重地撞击了一下，闷闷地疼，又泛起一种难以言喻的酸涩。

　　真的是他。

　　在她毫无察觉的时候，他曾经踏入过她的校园，在她生活过的地方驻足，寻找过她的身影。

　　可是……为什么？

　　“我的联系方式……高中班级群里有，同学录上也有。”书遇听见自己的声音有些干哑，像是从很远的地方传来，“如果他真的想找我，为什么不直接联系我？哪怕是问一句‘最近怎么样’？”

　　这是她心底最大的疙瘩，也是她用来说服自己“他并没有那么在意”的最有力证据。

　　闵思乔也皱起了眉头，显然无法解释这个矛盾：“这……确实奇怪。不过，”她看着书遇苍白的脸，小心地说，“至少这证明，他并不是完全忘了你，或者对你毫无感觉。他去找过你，只是……可能阴差阳错错过了？或者……他有什么别的顾虑？”

　　顾虑？书遇想起毕业典礼树下那个画面，想起自己那双发白的帆布鞋和林薇闪亮的皮鞋。还能有什么顾虑，比这更现实、更让人望而却步呢？

　　“或许吧。”书遇扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着疲惫和自嘲的笑，“但那都是过去式了。也许他当时只是一时兴起，也许找过了，发现我不在，就算了。十年都没联系，现在重逢了，觉得我还不错，所以……‘有点’喜欢？”

　　她把“有点”两个字咬得很轻，却带着沉重的分量。

　　“只是‘有点’吗？”闵思乔不认同地看着她，指着那张截图，“一个男人，时隔几年还能让你闺蜜一眼认出来，还能在当年引起小范围轰动，能让你惦记这么多年，现在又费尽心思找借口接近你、照顾你……你管这叫‘有点’？”

　　书遇沉默了。她看着手机屏幕上那个模糊却熟悉的背影，又想起最近他种种看似不经意实则细心的举动，想起他听到自己过往辛苦时眼中无法掩饰的心疼……

　　心墙的裂缝，似乎在无声中扩大，透进的光，变得更加明亮，却也更加灼人。

　　她该怎么办？

　　相信这迟到十年的、带着重重迷雾的在意，鼓起勇气跨过那道鸿沟？

　　还是固守自己用十年艰辛筑起的、安全却孤独的堡垒？

　　这一夜，书遇睁着眼睛，直到窗外的天际泛起一丝灰白，也未能找到确切的答案。