《以吻饲狼》今夜眠

16、弦音 吉他的琴弦

　　吉他的琴弦割疼了林未晞的指尖。

　　江野的手从后面覆上来，轻轻调整她的姿势。“放松。”温热的气息拂过耳畔，“你想杀死这把琴吗？”

　　这是她们在哥斯达黎加的第三周。雨林深处的木屋终日弥漫着潮湿的草木气息，晨昏被鸟鸣标记。林未晞的西班牙语还停留在问候阶段，吉他学得比语言更糟。

　　“我做不到。”她松开琴颈，琴身发出沉闷的撞击声。

　　“你做得很好。”江野拾起吉他，指尖划过琴弦流淌出一段忧伤的旋律，“我第一次碰吉他时，把它砸成了两半。”

　　林未晞看着那双曾经握过刀、开过枪的手，此刻正温柔地抚过木质琴身。这双手为她包扎过伤口，也为她沾满鲜血。

　　“那首歌叫什么？”

　　“《Cielito Lindo》。”江野轻声哼唱，西语歌词像月光下的溪流，“我母亲常唱的歌。”

　　这是江野第一次主动提起母亲的美好回忆。林未晞安静地听着，直到歌声与雨林的夜虫鸣叫融为一体。

　　次日清晨，她们徒步去镇上采购。狭窄的街道两旁是色彩鲜艳的铁皮屋顶，街角教堂的钟声惊起成群白鸽。

　　在杂货店，林未晞尝试用破碎的西语购买牛奶。店主老太太耐心地纠正她的发音，最后送了她一束鲜红的鹤望兰。

　　“她说你长得像她孙女。”江野翻译道，眼底有笑意。

　　回程路上，林未晞抱着花束，突然说：“我想学做菜。”

　　于是下午的课程从吉他变成了烹饪。小厨房里飘着香料的味道，江野示范如何切洋葱不流泪，如何判断芭蕉的成熟度。林未晞第一次炒焦了米饭，第二次放多了盐，但江野都安静地吃完了。

　　“你不必勉强自己适应。”深夜，江野在帮她包扎切伤的手指时说，“我们可以换个地方。”

　　“不。”林未晞看着窗外的萤火虫，“我只是需要时间。”

　　她开始记日记，用江野给的素描本。第一页画着雨林的轮廓，第二页是杂货店老太太的笑脸，第三页是江野弹吉他时的侧影。

　　日子像溪水般平静流淌，直到某个午后。

　　林未晞在整理衣柜时，发现了暗格里的手枪。弹匣是满的，消音器保养得很好。她怔怔地站着，直到江野的声音从门口传来：

　　“希望永远用不上。”

　　“但你准备好了。”林未晞没有回头。

　　“我永远准备着。”

　　那天晚上的吉他课，林未晞格外专注。她的指尖磨出了水泡，但终于能完整弹奏《Cielito Lindo》的前奏。

　　江野安静地听着，月光照见她眼角的泪光。

　　“你哭了。”

　　“灰尘进眼睛了。”江野别过脸。

　　林未晞放下吉他，轻轻吻去那滴泪。咸涩的，像海风，像鲜血，像所有她们共同经历的过往。

　　“教我更多。”她说，“关于活着的一切。”

　　接下来的日子，她们像两个贪婪的学生。江野教她辨认雨林里可食用的蘑菇，教她简单的伤口缝合，教她如何在黑暗中凭感觉装填子弹。作为交换，林未晞教她辨认星座，教她朗诵聂鲁达的诗，教她跳母亲曾经教她的华尔兹。

　　某个暴雨夜，闪电击中附近的树木。在震耳欲聋的雷声中，林未晞第一次没有颤抖。

　　“你不怕了？”江野问。

　　“怕。”林未晞靠在她肩上，“但知道你在，就不那么怕了。”

　　她们在雨声中□□，比以往任何一次都温柔。事后，江野轻抚着她后颈的齿痕，那里已经淡成粉色的印记。

　　“还疼吗？”

　　“早就不疼了。”

　　江野的吻落在那处：“对不起。”

　　“为什么道歉？”

　　“为所有事。”黑暗里，她的声音很轻，“为把你拖进我的黑暗。”

　　林未晞握住那只曾经沾满鲜血的手，贴在胸前。心跳透过皮肤，传递着无声的誓言。

　　“如果没有你的黑暗，”她说，“我永远看不见星光。”

　　天快亮时，雨停了。林未晞在晨光中醒来，看见江野坐在窗边写东西。

　　“在写什么？”

　　“遗嘱。”江野合上本子，“如果我有不测，所有东西留给你。”

　　林未晞夺过本子扔出窗外。纸页在风中散开，像白鸟飞向雨林深处。

　　“我们不需要这个。”她紧紧抱住江野，“我们要一起活到很老，老到忘记所有仇恨。”

　　江野终于笑了，真正的、不带阴霾的笑。

　　“好。”她说，“等到那时候，你再教我弹吉他。”