《「韩娱同人」三十三天》多比自由了

23、翡冷翠的烈日

　　2012年的夏天，翡冷翠的烈日将阿诺河晒成鎏金的绸缎。
　　简舒上飞机前还接到权志龙的电话，他巡演到横滨，黏黏糊糊和她撒娇：
　　“一定，记得想我哦。”
　　对她很不放心的口气，好像她在这里乐不思蜀一样。
　　实际上工作任务繁重地她想要倒下。
　　这次工作的对象是刚刚在电影节上凭借《墨色》斩获最佳编剧奖的影帝——方言期。
　　40岁的影帝，依旧俊美得过分，其实简舒应该叫他方叔叔，对着那张俊脸，却怎么也叫不出口。
　　方言期斜倚在旧宫拱廊的阴影里，指间夹着的香烟积了半寸灰。
　　“方老师这次的电影非常动人，”简舒一边检查刚拍好的照片，一边真诚地说，“那种克制又汹涌的情感，很美。”
　　方言期微微一笑：“谢谢。”
　　他顿了顿，像是无意间提起：“说起来，我和你舅舅崔泽，还有……谭灵风，算是从小一起长大的。”
　　简舒操作相机的手指微微一顿。
　　表舅崔泽身世并不光彩，是舅公年轻时欠下的风流债，十五六岁才被舅公认回去，这个人是很争气的，凭借八面玲珑和惊人头脑，在商界摸爬滚打，最开始就凭崔家那个小工厂杀出一条血路。
　　家族聚会时，大人们偶尔会提起谭灵风，她的舅妈，总是带着复杂的叹息。她只知道，谭灵风和表舅崔泽，曾是青梅竹马。
　　那是怎样的一段光阴？她无从想象，有无数人愿意告诉她那几个人的过往，简舒却保持了有限的好奇心。
　　她只知道结局：他们最终离婚了。如今，崔泽表舅早已有了新的家庭，一儿一女，生活安稳。
　　在很多年前崔泽表舅和谭灵风的婚礼上，还是个孩子的简舒，已足够记住那个惊艳的瞬间。
　　表舅阴郁好看的脸上喜气洋洋，他眯着眼，站在新娘身旁很畅快地笑，新娘谭灵风穿着最简单的白色缎面长裙，没有繁复的头纱，乌发如云，几无配饰，不像沉浸幸福的新娘，更像一阵翩然略过、被暂时挽留的风。
　　那时小小的简舒就觉得，这位舅妈和周围的一切，包括身边满眼爱意的新郎，都格格不入。
　　成为灵风舅妈，似乎就意味着一种极致的美和极致的自由，像一阵抓不住的轻烟。她少女时期最大的梦想就是成为谭灵风——活得纯粹、自我、不染尘埃。
　　简舒抬起头，有些惊讶地看向方言期：“你们认识？”
　　“嗯，”方言期的目光再次投向窗外，声音很轻，仿佛陷入回忆，“很多年了。”
　　他没有多说，但简舒能感觉到，提到那两个人时，他周身的气场会有一种极其细微的变化。
　　拍摄进行得很顺利。结束后，方言期的助理送来《墨色》的完整版蓝光碟，作为纪念。
　　在酒店房间里，简舒将碟片放入电脑，静静观看。
　　《墨色》讲述的是一位中年男人回顾自己一生，从戏台一路摸爬滚打走向银幕的故事，带有自传色彩，电影拍得极其含蓄，充满了东方美学留白。
　　那位代表着男主角心中缪斯与遗憾的女性角色出场时，简舒的呼吸渐渐屏住了。
　　像谁？
　　简舒打翻了咖啡。
　　银幕里穿月白长裙的女画家捻着画笔回头，黑发如瀑，惊才绝艳，眼尾那抹清冷的倔强像极了她回忆里的一个人。
　　一种惊人的熟悉感淹没了她，简舒顿觉荒谬。
　　不会吧……？
　　虽说爱上谭灵风是人之常情，但是方言期和表舅崔泽是朋友吧？
　　三角恋，这也太狗血了！
　　她不是一个喜欢窥探他人隐私的人，但这次不同。
　　那种洞悉了巨大秘密却无人证实的悬空感，让她坐立难安。

　　＊

　　“方老师，抱歉打扰您片刻。”简舒在方言期对面坐下，手里握着咖啡杯，指尖有些发凉。
　　方言期似乎有些意外，但依旧保持着风度，温和地笑了笑：“没关系，Jane，是有什么事吗？”
　　简舒深吸了一口气，抬起眼，目光清澈而直接地看向他，决定单刀直入。她声音不高，却字字清晰：
　　“方老师，我昨天回去后，仔细看了一遍《墨色》。电影里那位女主角……她的神韵，尤其是她画画时的神态，非常像一个人。”
　　方敏沉默了。
　　他没有立刻否认，也没有恼怒，只是缓缓地将咖啡杯放回碟中，发出一声轻微的脆响。
　　长时间的静默，几乎让简舒以为他不会回答了，或者会用一个借口搪塞过去。
　　“你们搞摄影的……眼睛都这么毒吗？”
　　他们没有说出那个名字，彼此却心照不宣。
　　方言期突然开口：“其实我本名叫方敏，是谭家老爷子给我起的……”
　　对谭灵风没有好脸色是自小已来的事，粉雕玉琢的女娃娃同他不是一路人，崔泽叫她元元，他却不能够，亲昵的口气，黏糊糊的，像一直一厢情愿不斩断的红线。
　　直到21岁那年陈晓颖涂满红色指甲油的手指向他，腻腻的香水味让方敏透不过气。
　　恍然大悟不过是那一刻，他确确实实曾喜欢她。
　　他常去有她画的展览，山水墨色里她的眉眼浅浅氤氲开来，想起她时，总不是很清晰，又或许太多年不见，只能记得那小女娃眼眉之间说不尽的温柔涟漪。
　　记忆里，她总用一双痛惜的眼看他，看得他脚上那双破旧布鞋连同皲裂的手一起无处躲藏。
　　年少时那点自尊心是很可笑的，谭老爷子心情好时就在午后教他们写字。
　　她写字轻飘飘，灵秀得如同杨贵妃衣袂，正是唱词里那么写的“飘然回雪舞风轻”。
　　《长生殿》么，方敏也唱，只是唱的不那么好，就像他写字。
　　他识字晚又没正经去过学校，写出来的字那么笨拙，两个名字摆在一起，谭灵风，方敏，一上一下，一个灵逸一个蠢笨，那么刺眼。
　　不愿她同情他，看不起他，不到十五岁的年纪，自尊便在某些时刻被洞穿，只留一片煞白，如今却回想起来，至少有那么一刻他们的名字是紧挨在一起的。
　　简舒看见方敏搅动咖啡的银匙突然凝滞。

　　＊

　　简舒关掉播放器，《墨色》的最后一个镜头还在她脑海里挥之不去——男主角在空荡荡的画廊里，对着一幅模糊的背影画，静静地站成一尊雕塑。
　　她终于明白了方敏电影中的寂寞与隐忍从何而来。
　　那不是戏剧的渲染，是真实岁月在他骨头上刻下的印记。
　　在荧幕上演绎过无数悲欢离合的人，竟将自己长达数十年的、不见天日的暗恋，小心翼翼地藏进了一部电影里。
　　电影中的男主角无数次在角落里凝望那个女子，那是渴望，是求而不得的痛楚，是生怕多看一眼就会泄露心事的隐忍。
　　就像她不敢回忆起梁柏，光是这个名字都足够在她的心中掀起惊涛骇浪。
　　方敏的电影，给出了无数隐秘的线索，却永远不会给出明确的答案。
　　这份沉重的、跨越了数十年的无声爱恋。
　　梁柏带着一身的光和热，不由分说地闯进她的世界。
　　他那么好，好得让她不知所措，好得让她自惭形秽。
　　为什么会走到今天这一步？
　　最该死的是，她发现，她不是不爱他。
　　那她自己呢？权志龙呢？
　　简舒有点恨自己了。
　　痛苦到极致的时候她只想找到一根救命稻草，她用试试看说服自己接受他，却用边界感来划定安全距离，用理智和礼貌来回应他滚烫的情感。
　　梁柏留给她的阴影，像一层厚厚的冰壳，将她对爱情的感知和勇气都冻结了。她以为自己走出来了，接受了新的感情，实际上，她只是把自己更深地藏了起来。
　　那么，回首尔之后呢？
　　该怎么面对权志龙？
　　“玩得特别开心吧，都把我忘了。”
　　他发来信息控诉。