《四叶草》风过无林

18、第 18 章

　　那年过年，田文龙和杨翠没回来，第二年，田文龙和杨翠没回来，第三年，还是没回来。
　　又到了农忙的时候。那天下午，我爸接到一个电话，是田文龙打来的，两个人聊了会儿天，然后说把电话拿给田一，他们说说话。
　　我爸把手机拿给我，让我去找田一，我就拿着手机去了。
　　田一家的座机早就坏了，他家又和他大伯家关系不好，只能把电话打到李忠平这里，然后拿给田一。
　　也不经常，两三个月打一次。
　　我拿着电话去找田一，正好遇见他背着猪草从地里回来。
　　我把电话递给田一，“田一，你爸爸妈妈打电话来了，还没挂呢，快点接。”
　　田一背着猪草进了门，我跟在他后面，把他的背篓接下来放在地上。
　　田一摇了摇头，就是不接。
　　我催促他，“快接啊，待会儿你爸爸妈妈挂电话了。”
　　我把电话开了免提，电话那头也没有声音。
　　我对着电话里的人说，“表叔，阿姨，我找到田一了。”
　　电话里面传出一道声音，是杨翠，“田一，我是妈妈，跟妈妈说说话。”
　　田一没有回话，脱了鞋子扔在院子里，光脚进了房间。
　　我也跟在他后面进了房间。
　　田一还是不接电话。
　　“田一，你不接吗？”
　　“我不接。”
　　他从床上找到一身干净的衣服，把脏衣服换下来，抱着脏衣服脏裤子要去洗。
　　田一给盆里压上水。
　　他还是一句话不说，我有些尴尬，电话这头和那头都是静悄悄的，想活跃一下气氛，不知道说什么。
　　电话那头响起了田文龙的声音，语气带着些不耐烦，“田一不说就挂了，电话费挺贵的。”
　　田一还没说话呢，不能挂。
　　我继续问田一，“田一你真不和你爸妈打电话吗？”
　　田一把衣服丢进盆里，倒上洗衣粉，衣服刚一下水，盆里的水就黑了。
　　我看田一还是不想说话，只能跟电话那头的人说了两句，“阿姨，田一长高了。”
　　除此之外好像找不到什么话来形容他，依旧不爱吃饭？变的更黑了？
　　好像都不合适。
　　电话那头的人感觉遇到了什么事，就把电话挂了。
　　田一蹲在地上，埋头搓衣服。
　　我站着，一低头就能看见田一的整个背影，衣服套在身上紧绷绷的，甚至可以看清每一个突出的脊骨。
　　我不理解，田一快要三年没见过爸爸妈妈了，为什么打电话的时候却一句话都不想说。
　　他把衣服搓了两下，拿出来拧干，放到另外一个盆里。
　　又去洗裤子，裤子洗好以后把脏水倒掉，压上干净的水清衣服。
　　三月底还有些冷，田一的厚毛衣有些不好拧干，我把手机揣兜里，和他一起拧。
　　“田一，为什么不用洗衣机，洗衣机多方便啊？”
　　田一使劲，“也坏了。”
　　我去给田一晾衣服，他的衣服一如既往地没有洗干净。
　　我又把田一的衣服拿下来，扔进盆里，倒了很多洗衣粉，开始搓袖子。
　　我笑话他，“田一怎么衣服还洗不干净？”
　　田一挠了挠头发。
　　我把衣服和裤子脏的厉害的地方搓的差不多了，用水清干净，还是有些印子。
　　将就吧。
　　挂在绳上晾好，“田一，我们出去玩。”
　　田一拒绝了我，“我奶奶还没回来，我要做晚饭。”
　　“那好，我把手机还回去又来找你。”
　　不知道田一的奶奶什么时候回来，田一去摘了菜，估摸着时间，太阳落山的时候开始烧火做饭。
　　简单的不能再简单的两菜一汤。
　　田一往锅里加了一瓢冷水，“李左，你饿不饿？”
　　我说，“我在家里吃过了。”
　　田一就把菜放进锅里热着，等他奶奶回来了一起吃。
　　我俩在院子里玩弹珠，玩着玩着天就黑了。
　　田一有些着急，他奶奶眼睛不好，以前就算再晚这时候也该回来了。
　　他磨磨蹭蹭的不想继续玩了。
　　我问田一，“那我们出去找找？”
　　田一说，“再等等吧，等一等。”
　　家里也没有个钟表可以看时间，我和田一在家里干坐着等，等到锅里热的菜都没有了温度。
　　田一蹭的站起来，“李左，你陪我去找我奶奶好吗？”
　　我站起来往外跑，“田一，你等我拿个手电筒。”
　　我跑回去找手电筒，张女士和李忠平在堂屋看电视。
　　“妈，我们家的手电筒在哪里？我怎么找不到了？”
　　“你奶奶昨天晚上还在用，你问问奶奶？”又问我，“怎么了，着急忙慌的？”
　　我实话实说，“田一的奶奶这时候还没回来，我和田一去找一找。”
　　李忠平听说了，问我，“要不要我陪你们一起去？”
　　“不用。”我拿上手电筒就往门外跑。
　　张女士推了李忠平一下，他也赶紧站起来，“李左等一下，我和你们一起去。”
　　我们三个人拿着两个手电筒顺着去地里的小路一路找，没找到。
　　我说，“是不是已经回家了？”
　　李忠平打了个电话给张女士，让她去田一家里看看，田一的奶奶有没有回来。
　　过了一会儿张女士打电话回来说，“家里面没人。”
　　田一说，“是不是走大路回去了？”
　　“天黑了我奶奶眼睛不好，白天走路就容易摔。”
　　我们又顺着大路走了一遍，还是没看见人。
　　没办法，又走小路找了一遍。
　　最后在一个坡下面发现了田一的奶奶，她的背上还背着背篓，背篓里装着一些种田的用具。
　　田一跳下那个一人高的坎，跑过去拉人，“奶奶，你还好吗？”
　　我也跳下去要去拉人，被李忠平制止住，“先别动她，我来看看。”
　　李忠平把奶奶背上的背篓拿下来，交给我，“李左你背着。”又把手电筒拿给田一，“田一帮我拿着手电。”
　　他慢慢把奶奶扶起来，背到背上背回了家。
　　这一摔有些严重，田一的奶奶下不了地，周围的碎嘴的人都在说，估计是活不到春天过完了。
　　田一白天上课，早上中午晚上按时做饭给他奶奶吃。
　　李忠平给田文龙打了电话，让他们赶紧回来。
　　可是让我觉得奇怪的是，一连几天都没有见到田一的大伯一家。
　　又过了十来天，田文龙和杨翠回来了，出人意外又好像在意料之中，当天晚上，老人家就咽了气。
　　一场葬礼就这样匆匆忙忙地举行，连棺材都没时间做，买的现成的。
　　田一家里都是人，田文龙和杨翠穿一身白到处张罗。我下午放学回来找到田一，“田一，你爸爸妈妈这回回来要呆多久？”
　　田一无所事事，坐在角落里发呆，“我不知道。”
　　田文龙和杨翠从一回来就开始忙，到现在应该没和田一好好的聚一聚。
　　我伸手抱住他，“田一不要难过。”
　　他在我怀里闷闷的说，“我不难过，只是……”
　　我没插话，等他把那个只是说完。
　　他继续说，“奶奶对我很好的。”
　　我“嗯”了一声，他的奶奶在力所能及的范围内给了田一最好的。
　　只是她的力所能及相比起很多人来，很低很低。
　　“你大伯一家来没有？”我在这里转了几圈都没看见。
　　田一摇摇头，说不知道。
　　葬礼匆匆忙忙开始，又匆匆忙忙结束。前几天田一家里还都是人，今天一下子变的冷冷清清，院子里摆满了桌椅板凳。
　　对比有些明显。
　　杨翠在扫院子，看见我叫我去和田一玩，他在房间里。
　　田一的房间是没有窗户的，不拉灯就是黢黑一片。
　　屋里太黑了，我把电灯拉开。
　　田一干坐在床上，发呆，突如其来的亮光刺到了眼睛，他不适应的闭上眼睛。
　　“田一，为什么在这里坐着，不去找爸爸妈妈？”
　　田一把头埋的低低地。
　　然后，他又把头抬起来看我，他的眼睛有些湿润，在灯光底下看起来亮晶晶的。
　　他看着我说，“李左，我们出去玩吧。”
　　田一一定很难过，我们出去玩一趟估计就会好很多。
　　我说，“我们去找王伟，捡的磁带还没有听完，我们继续听？”
　　田一点点头，跳下床跟我出门。
　　杨翠和田文龙都站在院子里，还有另外一个男人，是田一的大伯。
　　他奶奶的葬礼上我都没见到他，怎么今天过来了？
　　田一没有多看一眼，走出院子，跟杨翠说，“妈，我和李左出去玩了，下午回来。”
　　杨翠语气平淡，只说了句，“好。”