《愿星光与你同在》苏栖年

2、借我一支笔 一支笔，两

　　第二天，裴昭序到得很早。

　　或者说，他一整晚都没有睡好。宿舍的床比家里的硬，枕头有股洗衣液的味道，不算难闻，但陌生。陌生的天花板，陌生的窗帘，陌生的上铺偶尔翻身时床板发出的吱呀声。他闭着眼睛，在黑暗中数羊，数到三百多只的时候，手机屏幕亮了一下——凌晨两点四十七分。

　　后来他也不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后看到的画面是窗帘缝隙里透进来的月光，薄薄的一层，落在对面的床铺上，像一块被裁切过的银色的布。

　　六点十分，闹钟还没响，他就醒了。

　　宿舍里其他三个人还在睡。有人在打鼾，声音不大，像一只慵懒的猫。裴昭序轻手轻脚地下了床，踩着拖鞋去洗漱。镜子里的人眼睛下面有两团淡淡的青黑，头发翘起一撮，怎么压都压不下去。

　　他用冷水洗了脸，又洗了一遍。

　　然后他换上校服，出了门。

　　清晨的校园和白天不一样。没有拥挤的人潮，没有嘈杂的喧闹，只有风从操场上吹过来，带着露水的湿气和青草的气息。教学楼走廊里空空荡荡的，他的脚步声在墙壁之间来回弹跳，显得格外清晰。日光灯还没开，走廊靠窗的地方有晨光照进来，淡金色的，温柔得不像是真的。

　　裴昭序走进教室，开了灯。

　　日光灯闪了两下才亮起来，白光哗地一下铺满了整个空间。他把书包放在自己的座位上，然后站在窗前，往外看了一眼。

　　操场上没有人。篮球架孤零零地立着，影子被晨光拉得很长。远处有一棵树，他不知道叫什么名字，树冠很大，枝叶密密麻麻的，像一把撑开的绿色的伞。

　　他看了几秒钟，然后坐下来，翻开课本。

　　今天的第一节是数学。他提前开始预习，把例题一道一道地看过去，在草稿纸上演算。他的字依然很小，一笔一画都很用力，像是怕写错了就再也改不回来。

　　教室里渐渐有了人。

　　第一个进来的是一个戴眼镜的女生，短发，手里拿着一杯豆浆。她看到裴昭序，愣了一下，然后点了点头，算是打了招呼。裴昭序也点了点头，动作很小，小到可能对方根本没有看见。

　　第二个进来的是一群男生，勾肩搭背地挤进门，笑声很大，把走廊里的安静一下子撞碎了。裴昭序没有抬头，但他的耳朵竖了起来，像一个雷达，捕捉着周围的声音。

　　“昨天那场球，你是没看到，我那个三分，绝了——”

　　“拉倒吧你，要不是我给你传球——”

　　他们的声音渐渐远了，各自回到座位上。

　　然后是第三个，第四个，第五个。教室像一只正在被吹气的气球，一点一点地鼓起来，被声音填满，被气息填满，被各种各样的人填满。

　　裴昭序始终低着头。

　　他把草稿纸翻到新的一页，继续演算。

　　七点四十。

　　预备铃响了。

　　裴昭序把草稿纸收好，从桌洞里拿出数学课本。他翻开到昨天预习的那一页，用笔尖指着第一行，一个字一个字地往下看。

　　——有人拉开了他旁边的椅子。

　　金属椅腿在地面上蹭出轻轻的一声响。

　　裴昭序的手指顿了一下。

　　他转过头。

　　季晏清站在他旁边，手里拿着一个篮球，校服袖子卷到手肘，露出小臂上流畅的肌肉线条。他的头发有点湿，像是刚洗过，额前有几缕碎发搭在眉骨上方。他微微喘着气，胸口起伏着，像是从什么地方跑过来的。

　　他看着裴昭序，眼睛弯了一下。

　　不是刻意的笑，是自然而然的、毫不费力的一种弧度，像是他天生就应该长成这样。

　　“早。”

　　一个字。干净利落，带着清晨特有的清爽，像一杯刚倒出来的凉白开。

　　裴昭序张了张嘴。

　　“……早。”

　　他的声音比对方小了很多，像一颗石子丢进了一口深井，隔了很久才听到回音。

　　季晏清把篮球塞进桌洞旁边的网兜里，坐了下来。椅子在他身下发出一声沉闷的响。他拉开书包拉链，拿出课本，动作干脆利落，没有多余的犹豫。

　　裴昭序转回头，把目光放回课本上。

　　但他的余光不听话。

　　它能看见季晏清的胳膊，那截卷起袖子后露出来的小麦色的皮肤，能看见他手腕上那块表盘有裂纹的旧手表，能看见他在课本上写字的动作——轻松而随意的，笔在他手里像是有生命。

　　裴昭序把目光收回来，盯着自己的课本。

　　字还是那些字，但他一个也读不进去了。

　　上课铃响了。

　　数学老师是一个头发稀疏的中年男人，姓王，说话带着一点方言口音，喜欢用粉笔头扔打瞌睡的学生。他走进教室的时候，手里拿着一摞卷子，往讲台上一放，发出“啪”的一声响。

　　“开学第一节课，我们先做个小测试。”他说，目光扫过全班，“看看你们暑假有没有把脑子扔在家里。”

　　教室里响起一片哀嚎。

　　裴昭序的心跳加快了。不是因为他不会——他预习过了，暑假也没有完全荒废。是因为考试这件事本身就让他紧张。卷子发下来的那一刻，周围所有人都开始奋笔疾书，笔尖在纸面上发出沙沙沙的声音，像一片蚕在啃桑叶。

　　裴昭序深吸了一口气，然后低下头，开始答题。

　　选择题，填空题，计算题。

　　他做得不算快，但很稳。每道题他都读两遍，确认没有漏掉任何条件之后才动笔。字写得小，但工整，步骤写得很详细，像是一个害怕被扣过程分的人。

　　他做到第三页的时候，旁边的笔停了。

　　不是那种“做完了一道题所以停一下”的停。是那种“笔没有墨水了所以不得不停”的停。

　　裴昭序感觉到了那道目光。

　　他从卷子上抬起头，侧过脸。

　　季晏清正看着自己手里的笔。那支笔被他翻了几个来回，笔帽拔开又盖上，盖上了又拔开，反复了好几次。他的表情是平静的，但那个动作出卖了他——他需要一支能写出字的笔。

　　裴昭序看了他两秒钟。

　　然后他低下头，从笔袋里拿出一支黑色的中性笔，递了过去。

　　他的动作很轻，轻到几乎没有声音。笔越过两张桌子之间的空隙，悬在季晏清的面前。

　　季晏清抬起头。

　　他们的目光撞上了。

　　裴昭序第一时间想躲。他的本能是垂下眼睛，移开视线，假装什么都没有发生。但他的身体没有听他的话。他的手还举着那支笔，稳稳地举着，像是被什么东西固定住了。

　　季晏清的眼睛亮了。

　　不是夸张的亮，不是那种“哇你好善良”的戏剧化的亮。是那种很真实的、很细微的、从眼底一点一点漫上来的光。像是一盏灯被慢慢拧亮了。

　　他伸手接过了那支笔。

　　他的指尖碰到了裴昭序的手背。

　　不到半秒钟。几乎可以忽略不计。但裴昭序感受到了——那一点温度，干燥的，微微有些粗糙的，像是在户外待了很久的人的手。

　　裴昭序把手缩了回去，放在膝盖上。

　　他的手指微微蜷着，像是在护住什么。

　　“谢谢。”季晏清说。

　　声音不大，刚好够裴昭序听见。带着一点笑意，不是客气的那种，是真正的、发自内心的那种。

　　裴昭序点了点头，没有看他。

　　他重新拿起自己的笔，继续答题。但他的手有点不太听使唤，写出来的字比刚才大了一圈，笔画也有点抖。他深呼吸了一次，两次，第三次的时候，手终于稳了下来。

　　他不知道的是，季晏清用那支笔写完最后一道大题之后，在草稿纸的空白处写了几个字。

　　不是答案。不是公式。

　　他写的是：“谢谢。”然后画了一个小小的笑脸。

　　那个笑脸很简单，一个圆圈，两个点，一条向上弯的弧线。但画得很认真，圆圈的弧度是仔细描过的，弧线也是一笔一笔慢慢画出来的。

　　下课铃响了。

　　王老师收了卷子，夹着那摞纸走了。教室里瞬间又热闹起来，像一锅被掀开盖子的开水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　裴昭序坐在座位上，把刚才那支笔的笔帽拔开又盖上，盖上了又拔开。他不知道自己为什么要重复这个动作，也许是因为手需要找点事做，也许是因为别的什么原因。

　　“诶。”

　　旁边传来一个声音。

　　裴昭序转过头。

　　季晏清已经把椅子转了过来，面朝着他。他的坐姿很随意，一只胳膊搭在椅背上，另一只手拿着那支笔，在指间转了一个漂亮的圈。

　　“你这笔挺好写的，”他说，语气平淡得像在聊天气，“在哪儿买的？”

　　裴昭序愣了一下。

　　他没想到对方会问这个问题。一支笔，一支普通的黑色中性笔，在哪儿买的——这个问题的答案重要吗？还是说，这只是一个人在没话找话的时候会说出口的句子？

　　他张了张嘴。“……文具店。”

　　季晏清笑了。

　　这一次的笑和之前不一样。不是淡淡的弯一下眼睛，而是真正的、露出了牙齿的笑。他的虎牙比别的牙齿尖了一点点，笑起来的时候会露出来，像一只温和的小动物。

　　“哪个文具店？”他追问道，语气里没有任何压迫感，像是真的想知道。

　　“……校门口，左边那家。”裴昭序说。

　　他说完就后悔了。他的答案太具体了，具体到像是在邀请对方“你也可以去买”。但这不是他的本意。他只是被问到了，然后回答了，仅此而已。他总是这样——在社交场合里，嘴巴比脑子跑得快，等话说出口了才开始后悔。

　　“哦，那家。”季晏清点了点头，像是真的记住了。“我改天去看看。”

　　他把那支笔放在裴昭序的桌上，动作很轻。

　　“还你。谢了。”

　　裴昭序看着那支笔。笔身上还残留着一点温度，不知道是季晏清手心的温度，还是别的什么。

　　他伸手拿起笔，放回笔袋里。

　　“不用谢。”他说。

　　声音很小，但季晏清听见了。

　　季晏清又笑了一下，然后把椅子转回去，面朝黑板。

　　裴昭序看着他的后脑勺。他的头发很黑，发尾修剪得很整齐，后颈的线条干净利落。校服的领子立着，露出里面一小截白色的背心边缘。

　　裴昭序移开了目光。

　　他低下头，打开课本，翻到下一页。

　　但那些字，他一个也没有读进去。

　　第二节是英语课。

　　英语老师是个年轻的女人，姓林，扎着马尾辫，说话语速很快，喜欢在教室里走来走去。她讲到一半的时候，走到裴昭序旁边，停下来。

　　“你是新来的？”她问。

　　裴昭序点头。

　　“从哪里转过来的？”

　　裴昭序说了之前学校的城市名字。两个字，声音不大。

　　林老师点了点头，没有继续追问，转身继续讲课了。

　　裴昭序松了一口气。他喜欢这种点到为止的关心——不多不少，正好够让他觉得自己被注意到了，又没有多到让他觉得窒息。

　　旁边的季晏清在低头写字。不是在记笔记，是在画东西。他画了一个篮球，又画了一个篮筐，又画了一个小人投球的姿势。画得不算好，但很生动，那个小人看起来像是在飞。

　　裴昭序看了几秒钟，然后收回目光。

　　他不知道自己在做什么。为什么要看？为什么要关注？他从来不是这样的人。他从来不对任何人好奇。他把自己藏在最后一排，藏了那么多年，藏得很好，好到没有人会多看他一眼。

　　可是现在，他在看别人。

　　他在看他的同桌。

　　一个他认识还不到二十四小时的人。

　　裴昭序低下头，用笔尖在草稿纸的边缘画了一条线。很直的一条线，从左边画到右边，像一堵墙。

　　他把墙画得很黑，很粗，像是想用它把什么东西隔开。

　　中午。

　　下课铃响的时候，裴昭序还没有反应过来，赵鸣已经出现在他面前了。

　　“新同学！走，吃饭去！”

　　他的声音一如既往地大，大到周围的几个人都转过头来看他们。裴昭序的脸有点热，他低下头，快速地收拾好东西，跟着赵鸣站了起来。

　　他们走出教室的时候，裴昭序回头看了一眼。

　　季晏清还坐在座位上，手里拿着那个旧篮球，正在往门口走。他的目光和裴昭序的碰了一下，然后他笑了，比了一个口型。

　　裴昭序没有看清那是什么。

　　他转过头，跟着赵鸣走进了走廊的人流里。

　　食堂很大，人很多。空气里弥漫着各种食物的气味——米饭的甜香，炒菜的油烟气，还有红烧肉那种浓油赤酱的醇厚味道。这些气味混在一起，变成一种独属于食堂的气味光谱。

　　赵鸣熟门熟路地带着他穿过人群，在一个靠窗的位置坐了下来。窗户开了一条缝，风吹进来，带着秋天的凉意。

　　“你今天上午考得怎么样？”赵鸣一边拆筷子一边问。

　　“还行。”裴昭序说。

　　“你数学好吗？我数学烂得要死，最后一道大题一个字都没写。”

　　“还可以。”

　　“以后教我呗？”

　　裴昭序愣了一下。他抬起头，看着赵鸣。

　　赵鸣的表情是认真的，不是客气，不是随口一说。他是真的需要一个教他数学的人，而裴昭序刚好坐在最后一排，刚好看起来像是一个会做数学题的人。

　　“……好。”裴昭序说。

　　赵鸣笑了，露出一口不太整齐的牙齿，笑得眼睛都眯成了一条缝。

　　裴昭序低下头，开始吃饭。

　　米饭有点硬，红烧肉确实很好吃，肥而不腻，甜咸适中。他一口一口地吃着，吃得很慢，像是在品尝，又像是在拖延时间。

　　他不知道自己为什么要拖延时间。

　　也许是因为，吃完饭就要回教室了。回到那个座位旁边，回到那个人的旁边。

　　那个让他不知道为什么会在草稿纸上画墙的人。

　　下午的最后一节课是体育课。

　　体育老师是个壮实的中年男人，姓刘，说话中气十足，隔着半个操场都能听见他的声音。他让大家先绕着操场跑两圈热身，然后自由活动。

　　裴昭序跑得不快，落在队伍的后面。他的体力不算差，但他不想跑在最前面，不想被任何人注意到。

　　跑完两圈，他走到操场边的台阶上坐下来，拧开水杯喝了一口水。

　　操场上很热闹。有人在踢足球，有人在打羽毛球，有人在草地上坐着聊天。阳光从西边斜照过来，把所有人的影子拉得很长，像一幅用铅笔轻轻勾勒的素描。

　　篮球场上，季晏清正在打球。

　　裴昭序不知道自己是什么时候开始看的。也许是在他喝第一口水的时候，也许是在他拧上杯盖的时候，也许更早。他的目光像是被什么东西牵引着，不由自主地落在那个人的身上。

　　季晏清打球的样子很好看。

　　不是那种刻意的好看，是那种自然的、毫不费力的好看。他的动作很流畅，运球、变向、起跳、投篮，每一个环节都衔接得行云流水，像是身体比大脑更清楚该怎么动。他的校服被风吹起来，露出腰侧一小截皮肤，在阳光下呈现出一种温暖的颜色。

　　他投进了一个三分球。

　　球在空中划出一道高高的弧线，然后干净利落地穿过篮筐，发出“唰”的一声。

　　他的队友们欢呼起来，有人跑过来和他击掌。季晏清笑着，伸出手，和每一个人都拍了一下。

　　然后他转过头，看向了台阶的方向。

　　裴昭序来不及收回目光。

　　他们对视了。

　　隔着半个操场，隔着一层薄薄的夕阳的光，隔着此起彼伏的呼喊声和球鞋摩擦地面的声音。

　　季晏清抬起手，朝他挥了挥。

　　动作不大，就是轻轻晃了两下手指，像是在和他说“我在这”。

　　裴昭序僵住了。

　　他的手不知道该放在哪里，他的脸不知道该怎么摆，他的心跳不知道该怎么慢下来。他愣了两秒钟，然后低下头，假装在系鞋带。

　　鞋带没有松。

　　他系了一个结，又拆开，又重新系了一个。

　　等他再抬起头的时候，季晏清已经重新开始打球了。他的背影在夕阳里显得很长，影子在篮球场的地面上拉出一道细长的黑色。

　　裴昭序看着那道影子，看了很久。

　　放学后。

　　裴昭序最后一个离开教室。不是故意的，他只是收拾东西慢，慢到所有人都走了，他还在把课本一本一本塞进书包里。

　　他站起来，背上书包，走到门口的时候，回头看了一眼。

　　教室空空荡荡的，桌椅整齐地排列着，像一排排沉默的士兵。黑板上还留着下午数学课的字迹，白色的粉笔字在暮色里显得有些模糊。窗帘被风吹起来，又落下去，像一个人在安静地呼吸。

　　他的目光落在旁边的座位上。

　　季晏清的位置。桌面上什么都没有，桌洞里的篮球也不在了。椅子被推到了桌子底下，整整齐齐的，像是主人只是暂时离开，很快就会回来。

　　裴昭序站在原地，看了几秒钟。

　　然后他转过身，走出了教室。

　　走廊里很安静，他的脚步声在墙壁之间来回弹跳。夕阳从西边的窗户照进来，在地面上铺开一条金色的路。

　　裴昭序沿着那条路往前走。

　　走到楼梯口的时候，他从口袋里掏出手机。

　　屏幕上有一条未读消息，来自一个没有保存的号码。他点开一看，只有一句话。

　　“明天记得带笔，我还想借。”

　　裴昭序盯着那句话，看了很久。

　　他知道这个号码是谁的。

　　全班只有一个人，会在放学后给他发这种消息。

　　他没有回复。不是不想，是不知道该怎么回。他把手机放回口袋，走下楼梯，一级一级，走得很慢。

　　楼梯间的灯是声控的，他走一步，灯就亮一下，走一步，亮一下，像是在为他照亮某一条他不知道该怎么走的路。

　　走到一楼的时候，他停下来，重新掏出手机。

　　他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。来来回回，反复了好几次，像是一个不会做饭的人在对着食谱手足无措。

　　最后他打了一行字，发了出去。

　　“好。你自己买也可以。”

　　发完之后，他看着那行字，后悔了。

　　“你自己买也可以”——这句话听起来像是在拒绝。不对，不是拒绝，是不热情。是那种“你不用再找我借了”的不热情。这不是他想说的，但他不知道怎么表达他想说的，所以他站在一楼的楼梯口，盯着手机屏幕，感觉自己的脸在发烫。

　　对面很快回了消息。

　　“不想买。就想借你的。”

　　裴昭序盯着那行字。

　　他的心跳很快。快到他能听见血液在耳朵里流动的声音，嗡嗡的，像夏天的蝉鸣。

　　他不知道该怎么回。

　　他把手机放回口袋，走出了教学楼。

　　外面已经很暗了，路灯亮着，发出昏黄的光。操场上还有几个跑步的人，身影被灯光拉得很长。风从远处吹过来，带着夜晚特有的凉意。

　　裴昭序站在教学楼门口，仰起头。

　　天上有星星。不多，稀稀拉拉的几颗，散落在深蓝色的天幕上，像是不小心洒出来的碎银。

　　他不知道哪一颗是什么星。

　　但他想，也许有一颗，是离他最近的。

　　手机在口袋里又震动了一下。

　　他没有拿出来看。

　　他只是站在那里，仰着头，看着那些遥远的光点。

　　风把他的头发吹乱了。

　　他没有去理。

　　教室里的那堵墙，那条画在草稿纸上的、又黑又粗的直线，好像也没有他想的那么坚固。

　　它也许，可以被推倒。

　　也许。