《愿星光与你同在》苏栖年

14、裂缝 “如果你一

　　冷战结束后的那一周，裴昭序以为一切都会好起来。

　　他以为只要他不再躲，季晏清不再追，两个人就能像以前一样，坐在最后一排靠窗的位置上，写作业，传纸条，分享最后一个饺子。他以为那条缝已经被他填上了——用那些“对不起”，用那些“我错了”，用那些“明天见”。他以为填上了就没事了，就像伤口愈合了就不会再疼了。

　　但他错了。

　　裂缝这种东西，不是填上了就消失的。它在那里，在桌子中间那条细细的缝隙里，在两个人之间那层薄薄的、透明的、看不见摸不着但确实存在的东西里。它不会因为你说了“对不起”就消失，不会因为你说了“我等你”就消失，不会因为你们重新坐在一起、重新说话、重新分享同一个碗里的饺子就消失。

　　它还在。

　　裴昭序能感觉到。每次他和季晏清说话的时候，他都会多想一层——这句话会不会太亲近了？会不会让别人说闲话？会不会让他为难？每次他想从笔袋里拿出那两支笔推到桌子中间的时候，他都会犹豫一下——推过去会不会太多余了？他自己不是有笔吗？他上次说“不想买，就想借你的”是什么时候的事了？那还是上学期的事。现在，季晏清的笔袋里永远装满了笔。黑色的，蓝色的，红色的，还有两支荧光笔。他不需要借裴昭序的笔了。

　　裴昭序把那两支笔放回了笔袋深处，没有再拿出来。

　　他和季晏清还是同桌，还是朋友，还是会在走廊里打招呼，会在食堂里坐在一起。但有什么东西不一样了。不是变了，是退了。像潮水，不是一下子退下去的，是一点一点的，每天退一点点，退到某一天你突然发现，海水已经离岸很远了。

　　裴昭序不知道该怎么把那些水叫回来。他甚至不确定，那些水应不应该被叫回来。

　　五月的最后一周，学校开始筹备期末考试的复习安排。

　　班主任在班会上说，从下周开始，晚自习的时间延长一个小时，周末加一天的课。教室里响起一片哀嚎，裴昭序没有出声。他在想，加课意味着他和季晏清在一起的时间更多了。不是在季晏清的家里，是在教室里。不是两个人，是四十三个人。不是那种可以随便说话、随便笑、随便把手搭在对方肩膀上的环境，是那种被四十一双眼睛注视着的、需要时刻注意言行举止的、让人喘不过气的环境。

　　他不知道这是好事还是坏事。

　　周四下午，体育课。

　　自由活动时间，裴昭序一个人坐在操场边的台阶上。他没有去打篮球，不是因为不想打，是因为篮球在季晏清手里。他坐在那里，看着季晏清在球场上跑动、投篮、和队友击掌。

　　阳光很烈，晒得他睁不开眼睛。他把手搭在额前，眯着眼睛看着那个在光里奔跑的身影。季晏清的校服湿透了，贴在身上，露出背部的线条。他的头发也湿了，跑起来的时候会甩一下，把额前的碎发甩到一边。

　　裴昭序看了几秒钟，然后低下头。

　　他的心跳很快。不是那种“看到喜欢的人心跳加速”的快，是那种“看到喜欢的人但不能让他知道”的快。这种快更累，因为它不是纯粹的快乐，它里面掺杂着害怕、紧张、还有一点点说不清道不明的酸涩。

　　“裴昭序？”

　　一个声音从旁边传来。

　　裴昭序转过头。温听雨站在他旁边，手里拿着一瓶水，歪着头看着他。她穿着校服，马尾扎得很高，脸上带着那种直爽的、不加掩饰的、让人觉得舒服的笑。

　　“你怎么一个人坐在这儿？”她问，“不去打球？”

　　“不去。”

　　“那你在这儿干嘛？”

　　“晒太阳。”

　　温听雨抬头看了看天。六月的太阳毒得很，晒得人皮肤发疼。“这么大太阳，你晒太阳？你是不是中暑了？”

　　裴昭序摇了摇头。

　　温听雨在他旁边坐下来，拧开水瓶，喝了一口水。“你最近好像不太开心。”她说，语气很随意，像是随口一说。

　　裴昭序的手指顿了一下。“……没有。”

　　“你有。我又不瞎。”

　　裴昭序没有说话。温听雨是那种让人很难拒绝的人，不是因为她会追问，是因为她不会。她只是坐在你旁边，等你开口。你不开口，她也不急。她就坐在那里，喝水，看天，偶尔哼两句歌。

　　“温听雨。”裴昭序说。

　　“嗯？”

　　“你有没有被人议论过？”

　　温听雨想了想。“有啊。上学期我剪了短发，有人说我像男生。我没理他们，过一阵就没人说了。”

　　“你不介意吗？”

　　“介意有什么用？”温听雨说，“嘴长在他们身上，我又不能一个个缝上。”

　　裴昭序看着她。她的表情很平静，不是那种装作不在乎的平静，是那种真的不在乎的平静。

　　“但如果他们说的事情是真的呢？”裴昭序问。

　　温听雨看了他一眼。“真的又怎样？你是什么样的人，你自己知道就行了。他们说的，不一定是他们以为的那个意思。”

　　裴昭序低下头。他看着自己的手。手指在微微发抖，不是因为冷，是因为温听雨的话戳到了他心里那个最软的地方。他自己知道就行了——但他自己知道什么呢？知道自己喜欢季晏清，知道自己是一个“不正常”的人，知道那些流言蜚语不全都是假的。不全都是假的——这句话是他最不敢面对的。因为如果那些话是真的，那他就不是一个“被冤枉”的人，他就是一个“真的有问题”的人。他不知道自己能不能承受这个。

　　“裴昭序。”温听雨叫他。

　　“嗯。”

　　“不管他们说什么，我站你这边。”

　　裴昭序抬起头，看着温听雨。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的玻璃珠。

　　“……谢谢。”他说。

　　“不用谢。我是班长，照顾同学是应该的。”温听雨站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，去买水。我请你。”

　　裴昭序站起来，跟在她后面，走向小卖部。他回头看了一眼操场。季晏清还在打球，没有看他。他转回头，继续往前走。

　　六月二号，周一。

　　裴昭序走进教室的时候，发现黑板上多了几个字。不是值日生写的课程表，不是班主任写的通知，是一些别的字——写在大大的，歪歪扭扭的，粉笔字，像是随手涂鸦。但他知道那不是随手涂鸦，因为那些字拼在一起，变成了一句话。

　　那句话是——“季晏清和裴昭序，不正常吧。”

　　裴昭序站在教室门口，看着那行字。他的眼睛盯着那行字，脑子是空的。不是没有想法，是想法太多了，多到挤在一起，堵在脑子里，一个都出不来。

　　教室里很安静。不是那种正常的、早读课之前的嘈杂，是那种——所有人在等一个反应——的安静。四十一双眼睛看着他，有的带着好奇，有的带着同情，有的带着幸灾乐祸，有的带着无所谓。他看着那行字，不知道自己应该是什么表情。愤怒？伤心？无所谓？他什么表情都做不出来。他的脸是僵的，像一张没有画完的画，空白的地方太多，填不满。

　　“谁写的？”

　　一个声音从身后传来。

　　裴昭序转过头。季晏清站在他身后，手里拿着篮球。他的表情很平静，但裴昭序注意到，他握着篮球的手指收得很紧，指节泛出了青白色。篮球在他手里被挤压得微微变形。

　　“我问，谁写的？”季晏清又说了一遍。声音不大，但整个教室都听到了。

　　没有人回答。

　　季晏清走进教室，把篮球放在讲台上。他拿起板擦，把那行字擦掉了。粉笔灰落下来，落在他手上，落在他校服上，落在地面上，像一层薄薄的雪。他擦得很慢，一横一竖，一撇一捺，把那几个字一个一个地从黑板上抹去。

　　教室里没有人说话。所有人都在看他。

　　他擦完了，把板擦放回黑板槽，然后转过身，看着全班。

　　“有什么话，当面说。”他说，“不用写在黑板上。”

　　他的声音很平，平到没有情绪。但那种“没有情绪”比任何情绪都更有力量，因为它意味着——他不在乎。不是不在乎那些话，是不在乎说那些话的人。

　　裴昭序站在那里，看着季晏清的背影。他的校服上沾了粉笔灰，白白的，像冬天的霜。他的肩膀很宽，站得很直，像一棵不会被风吹倒的树。

　　裴昭序的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人保护了之后，所有的坚强突然变得多余——的酸。

　　他走到座位上，坐下来。季晏清也坐下来，从桌洞里拿出课本，摊开。

　　“你还好吗？”季晏清问。声音很轻，只有裴昭序能听见。

　　“……嗯。”

　　“别管他们。”

　　“嗯。”

　　裴昭序低下头，翻开课本。他的眼睛在字上，但脑子不在。他在想，季晏清擦掉那些字的时候，是什么感觉。是愤怒？是无奈？是习惯了之后的麻木？还是——他也觉得累？

　　裴昭序不知道。但他知道，他不能让季晏清一个人扛。那些字是写给他们两个人的，不是写给季晏清一个人的。他不能每次都让季晏清站出来，擦掉黑板，说“有什么话当面说”。他也要站出来。

　　但他不知道怎么站。他从来没有站过。他的一生都在躲——躲在最后一排，躲在角落里，躲在“没事”“还行”“没什么”这些词的后面。他不知道怎么站，不知道站在哪里，不知道站给谁看。

　　他只知道，他不想让季晏清一个人站在那里。

　　那天下课后，裴昭序去找了班主任。

　　不是告状。他没说黑板上的字，没说那些流言蜚语。他只是问了一个问题。“老师，如果有人——在班上写一些不好的话，应该怎么处理？”

　　班主任看着他，沉默了几秒钟。“有人写什么了？”

　　“没什么。就是问问。”

　　班主任看着他，目光里有某种东西，像是一把伞，撑开了，但没有落下来。她在等他自己说。裴昭序知道她在等，但他没有说。因为他不想把这件事变成“告状”。他不想让班主任去找那个写字的人，然后那个人被批评，然后全班都知道是他告的密，然后事情变得更糟。他想自己处理。但他不知道怎么处理。

　　“裴昭序，”班主任说，“如果有任何事，你可以告诉我。”

　　“我知道，老师。”

　　“你不用一个人扛着。”

　　裴昭序看着她的眼睛。那双眼睛里有善意，和开学第一天一样，像一件刚拆封的毛衣，暖和但有点扎人。

　　“谢谢老师。”他说。然后他走了。

　　那天晚上，裴昭序没有去晚自习。他一个人去了操场。

　　天很黑，没有星星。云层很厚，压得很低，像是要下雨了。他坐在篮球场边的台阶上，把书包放在脚边，抬起头，看着天空。天空是黑色的，不是那种深邃的、能看到星星的黑色，是那种沉闷的、压得人喘不过气的黑色。

　　他拿出手机，给季晏清发了一条消息。“你在教室吗？”

　　对面秒回。“在。你呢？”

　　“操场。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　“我来找你。”

　　“不用。我想一个人待着。”

　　对面沉默了几秒钟。然后：“好。”

　　裴昭序看着那个“好”字。季晏清说“好”的次数越来越多了。以前他会说“我来找你”，会说“你在哪儿”，会说“你等着”。现在他说“好”。不是因为他不在乎了，是因为他学会了——裴昭序需要空间的时候，他就给他空间。裴昭序需要距离的时候，他就给他距离。他学会了不追问，不坚持，不逼他。

　　裴昭序不知道这是好事还是坏事。他只知道，当季晏清说“好”的时候，他心里空落落的，像是一间被搬空了家具的房间，回声很大，但什么都没有。

　　他坐在台阶上，看着黑暗中的篮球场。篮筐孤零零地立着，像一个被遗忘的、张着嘴但没有声音的雕像。风从操场上吹过来，带着夏天特有的、湿热的、让人烦躁的气息。远处的教学楼亮着灯，一格一格的，像一个巨大的发光棋盘。他知道季晏清坐在其中一格里面，写作业，或者看书，或者在草稿纸上画那个圆圆的笑脸。

　　他不知道自己是不是在那张笑脸的旁边。也许不是。也许季晏清已经很久没有画那个笑脸了。因为那个笑脸，是画给需要它的人的。而裴昭序已经很久没有给季晏清机会，画那个笑脸了。

　　他把脸埋进手心里，深深地吸了一口气。空气里有青草被太阳晒过的味道，混着塑胶跑道上那种淡淡的橡胶味。这些味道他都熟悉，因为它们和季晏清身上的味道混在一起——那些在篮球场上奔跑的下午，那些汗水、阳光、和笑声混在一起的下午。

　　他想回到那些下午。但他不知道路。

　　六月五号，周五。

　　裴昭序在食堂吃饭的时候，听到了几句话。

　　不是从远处传来的，是从他身后那一桌传来的。声音不大，但足够清晰，清晰到每一个字都像针一样扎进他的耳膜。

　　“你们看到黑板上的字了吗？”

　　“看到了。谁写的啊？”

　　“不知道。但写的也没错吧？”

　　笑声。那种暧昧的、含混的、让人不舒服的笑声。

　　“季晏清真是不挑。”

　　“那个转学生也不知道给他下了什么药，天天黏在一起。”

　　“你们说，他们是不是真的那个？”

　　“我觉得八九不离十。你看季晏清看他的眼神，和看别人完全不一样。”

　　“什么眼神？”

　　“就是——那种眼神。你们懂的。”

　　又一阵笑声。

　　裴昭序握着筷子的手指在发抖。他面前的红烧肉还在冒着热气，但他一口都吃不下了。他的胃在翻涌，像有一只手在里面搅。他想站起来，想离开，想逃到一个没有这些声音的地方。

　　但他没有动。

　　他坐在那里，听着那些话，把每一句都记了下来。不是因为他想记，是因为它们自己钻进来的。像虫子，钻进他的耳朵里，钻进他的脑子里，钻进他心里那个最柔软的地方，在那里筑巢，生卵，孵化出更多的、更毒的、更难听的虫子。

　　“裴昭序。”

　　一只手搭在他的肩膀上。

　　裴昭序抬起头。温听雨站在他面前，手里端着餐盘。她的表情很平静，但裴昭序注意到，她的嘴唇抿得很紧，下巴微微收紧，像是在忍什么。

　　“你吃完了吗？”温听雨问。

　　“……吃完了。”

　　“走吧，我跟你一起走。”

　　裴昭序站起来，端起餐盘。温听雨走在他旁边，步子不快不慢。他们走过那桌人的时候，温听雨停下来。

　　“你们说完了吗？”她问。

　　那桌人愣了一下。所有人的目光都集中在她身上。

　　“没、没说啥啊。”一个人支支吾吾地说。

　　“没说啥就好，”温听雨说，“因为如果你们说了啥，我会听到。我听到了，我就会记得。我记住了，班主任就会知道。”

　　那桌人没有人说话。

　　温听雨端着餐盘，走了。裴昭序跟在她后面，走出了食堂。

　　阳光很烈，晒得他睁不开眼睛。他眯着眼睛，看着温听雨的背影。她的马尾在阳光下晃来晃去，像一个节拍器，一下一下的，稳定的，不会停的。

　　“温听雨。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“不用谢。”温听雨说，“我跟你说过，我站你这边。”

　　裴昭序看着她的背影，想说点什么。但他不知道该说什么。“谢谢”说过了，“不用谢”被她说过了。他只能说——“好。”

　　温听雨转过身，看着他。

　　“裴昭序，你听我说，”她说，“你不用怕他们。他们说的那些话，过一阵就没人记得了。但你如果一直躲，他们会一直说。”

　　裴昭序看着她。“我没有躲。”

　　“你有。你最近都不怎么和季晏清说话了，你以为没人看出来？”

　　裴昭序没有说话。

　　“我不是要你怎么样，”温听雨说，“我就是觉得，你不应该因为别人说什么，就改变你和季晏清的关系。你们以前多好啊，现在呢？现在你们两个坐在一起，中间像隔了一堵墙。”

　　裴昭序低下头。

　　“那堵墙，是你自己砌的。”温听雨说，“你想拆，随时可以拆。没人拦你。”

　　她说完，转身走了。马尾在阳光下晃来晃去，越来越远，越来越小，最后消失在教学楼的拐角处。

　　裴昭序站在原地，看着她的背影消失的方向。阳光从头顶照下来，很烈，晒得他后颈发烫。他站在那里，站了很久。久到阳光把他的影子缩成了一个点，缩在他脚下，像一个不敢长大的孩子。

　　“裴昭序。”

　　他转过头。

　　季晏清站在他身后，手里拿着篮球。阳光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。但那双眼睛很亮，亮到即使在阴影里也能看到。

　　“你怎么在这儿？”裴昭序问。

　　“找你。”

　　“找我干嘛？”

　　“你没来教室，我以为你出什么事了。”

　　裴昭序看着他。“我没事。”

　　“你每次都这么说。”

　　“因为每次都没事。”

　　季晏清看着他，没有说话。他走到裴昭序面前，站定。两个人之间的距离很近，近到裴昭序能闻到他身上的味道——汗水的咸味，洗衣液的皂香，还有一点点篮球皮面的橡胶味。这些味道他太熟悉了，熟悉到一闻到就会心跳加速。

　　“裴昭序，”季晏清说，“你有没有想过，也许我们不用这样？”

　　“这样是哪样？”

　　“就是你躲我，我追你。你说没事，我说我知道。这样。”

　　裴昭序看着他。“那你觉得我们应该怎样？”

　　季晏清沉默了几秒钟。“我不知道。但我觉得，不应该是现在这样。”

　　裴昭序低下头。他看着地面上的裂缝。水泥地面裂开了一道缝，很长，从他们中间一直延伸到远处。缝里面长出了几根草，细细的，绿绿的，在风中轻轻摇晃。

　　“季晏清。”他说。

　　“嗯。”

　　“你觉得那堵墙，能拆掉吗？”

　　季晏清看着他。“哪堵墙？”

　　“温听雨说的那堵。她说是我自己砌的。”

　　季晏清沉默了一秒。“她说得对。”

　　裴昭序抬起头，看着他的眼睛。“那你想拆吗？”

　　“想。”季晏清说。没有犹豫，没有停顿，一个字。想。

　　“那你为什么不来拆？”

　　“因为墙是你砌的。你不开门，我进不去。”

　　裴昭序看着他。那双眼睛里有光，很亮，很暖。但那种光不是“我会一直等”的光，是一种更安静的、更深的、像一面湖——水面很平，但你知道湖底有暗流。那种暗流不汹涌，但它存在。

　　裴昭序知道，如果他不开门，季晏清不会硬闯。他会在门外站着，等一天，等一周，等一个月。但总有一天，他会走。不是因为不等了，是因为等不起了。因为他也有他的骄傲，他的自尊，他的“不想再被推开”的那条线。

　　“季晏清。”裴昭序说。

　　“嗯。”

　　“如果我一直不开门呢？”

　　季晏清看着他，沉默了几秒钟。

　　“那我就一直站着。”他说。

　　裴昭序的眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但季晏清听到了。

　　季晏清没有递纸巾，没有说“别哭了”。他只是站在那里，不远不近。像一把撑开的伞，撑了很久，没有收。

　　裴昭序用手背擦了擦脸，深吸了一口气。

　　“季晏清。”

　　“嗯。”

　　“我不会让你一直站着的。”

　　季晏清看着他。那双眼睛里的光，亮了一点。不是那种“得救了”的亮，是那种“我知道你会这么说”的亮。他一直在等。等了很久。等裴昭序说出这句话。

　　现在，他说了。

　　“明天见。”季晏清说。

　　“明天见。”

　　季晏清转身走了。

　　裴昭序站在原地，看着他的背影。阳光从他的背后照过来，把他的影子拉得很长很长，长到几乎碰到了裴昭序的脚尖。那道影子横在地面的裂缝上，把那条缝盖住了。缝里面的草还在摇，但影子盖住了它，像一把伞。

　　他低下头，看着那道影子，看了一会儿。

　　然后他掏出手机，给季晏清发了一条消息。

　　“明天，我来拆墙。”

　　对面过了一会儿才回。

　　“我等你。”

　　裴昭序看着那两个字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。笑声在空旷的操场上回荡，像一只飞鸟，在天空中画出一道看不见的弧线。那只鸟飞得很高，很高，高到云层上面去了。云层上面有阳光，很亮，很暖，照在羽毛上，像一层金色的釉。

　　他把手机放回口袋，走向宿舍楼。夜风从背后吹过来，带着夏天特有的、滚烫的、让人无处可逃的气息。他没有逃，因为他知道，有一个人，站在裂缝的另一边，对他说——我等你。

　　明天，他会走过去，把那条缝填上。不是用“对不起”，不是用“我错了”，不是用那些轻飘飘的、说了一百遍也没用的词。用他自己。用那个不躲的、不逃的、不再说“没事”的、真正的自己。那个喜欢季晏清的自己。

　　他走进宿舍楼，上了楼，推开门。

　　赵鸣在打游戏，噼里啪啦的键盘声在宿舍里回荡。其他两个室友一个在洗衣服，一个在打电话。一切如常。但他不一样了。他说了“明天我来拆墙”。他不会让季晏清一直站着的。

　　他爬上床，躺下来，把被子拉到下巴。

　　手机震动了一下。季晏清：“晚安。”

　　他回：“晚安。”

　　然后他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　黑暗中，他又听见了自己的心跳。它在说：明天。明天。明天。它不说别的，就说这两个字。明天。好像明天是一切问题的答案，好像明天到了，所有的裂缝都会消失，所有的墙都会倒塌，所有的流言蜚语都会像粉笔灰一样被风吹散。

　　裴昭序把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。他的嘴角弯着，弯着。窗外有风，有虫鸣，有夏天的、滚烫的、让人无处可逃的气息。他没有逃。他不想逃了。

　　他想走过去。