《Thus Ends the Pen》民参

2、胆小 晚自习

　　晚自习后，陈落早早就出了校门。

　　她独自一人坐在校门旁的石墩上，摆弄着手中的按动笔。她有随身带笔的习惯，洗过的头发还未来得及扎起来，晚风吹拂着陈落的发梢，让她本就松软的头发更加凌乱了。她也总算知道为什么好学生喜欢剪短发了，但她本身就是短发，发质较薄，像蘑菇的尖尖，显得很讨喜。

　　校门口的人群渐渐消散，只剩下陈落一人独守着空旷的校园。她是有目的而来的，不然按往常的她早就躺在柔软的被窝中了。她从口袋里掏出一个精致的小镜子，仔细端详着镜子中的自己。少女的脸颊还带着点婴儿肥，眉眼间是淡淡的青春气，明显是打扮过的痕迹，眼下的黑眼圈还未被完全遮盖住。陈落实在是反常，她向来不注重外表的，更不会刻意去打扮，可今天是个例外。

　　“还没出来吗？”她时不时抬头朝校门口张望。全年级只剩下高二三班还没放学，陈落也不知道她到底在等些什么，或许是自己的潜意识作祟，告诉她不能离开，但事实上确实是陈落有想等待的人。

　　嘈杂声逐渐在校门口重新响起。一颗篮球滚落到陈落脚边，一个男生跑过来，冲她不好意思地笑了笑，伸手捞过篮球，朝着远方跑去。陈落被他带偏了视线，等她回过神来时，门口早已再次恢复了平静。

　　三班还是没有放学。

　　陈落站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰，朝着家的方向走去。

　　傍晚的风卷着夏末的热气，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。她沿着人行道慢慢走，鞋底蹭过地砖缝隙里长出的杂草，踢着路边的小石子，脚步拖沓。她也不知道自己在磨蹭什么，只是觉得如果走快了一点，就好像浪费了什么。

　　走到巷口时，路灯刚亮起来，暖黄的光透过树叶，在地上投下晃动摇曳的光斑。她拐进巷子，忽然听见身后传来一声清脆的响。

　　“叮——”

　　轻得像一阵风掠过耳尖，却让她的脚步猛地顿住。

　　心脏毫无预兆地漏跳了一拍。先前那点失落，骤然被这一声响搅得粉碎，心底里冒出细碎的、带着暖意的欢喜。她没有立刻回头，只听见车轮碾过地面的轻响，从身后慢慢靠近，节奏稳得像有人在配合她的脚步。

　　风里带着干净的皂角味，混着晚风飘来，拂过她的发梢。

　　那辆自行车在她身侧停下，链条还带着转动的余韵，发出轻微的声响。

　　陈落的呼吸骤然放轻了。她甚至能听见自己心跳的声音，一下一下，重得像擂鼓。她不敢抬头，只盯着自己的鞋尖，听见身边的人单脚撑地，车架轻轻晃了晃，布料摩擦的声响在安静的巷子里格外清晰。

　　“麻烦让一下。”

　　声音很软，带着点刚放学的疲惫，像浸了水的棉布。

　　陈落这才反应过来，自己站在了巷子中央，挡住了路。她慌忙侧身往旁边让了让，动作太急，肩膀差点蹭到对方的车把。

　　“……不好意思。”

　　她听见自己的声音，干涩得像砂纸。

　　自行车从她身边缓缓经过。她看见对方的校服裙摆拂过地面，带着一点浅淡的皂角香。后座的书包上挂着一个小挂件，在路灯下一晃一晃的。

　　“谢谢。”

　　女生的声音从前方飘过来，带着一点晚风的凉意。

　　陈落抬起头，只看见一个背影。女生的头发被风吹得微微扬起，自行车后座上的小挂件在灯光下晃来晃去——她没看清是什么，只记得那一点小小的影子，在暖黄的光里摇啊摇。

　　巷口的风忽然变大了，吹得她的眼睛有点发涩。她看着那个背影拐过下一个路灯，消失在光影里，直到铃声彻底听不见，才慢慢收回目光。

　　回到家后，陈落赶忙冲向卫生间。

　　小姨家的房子有些年久失修了，卫生间的瓷砖都有些斑驳了，水龙头也有些生锈，水流出来的速度很慢，像一尊雕塑。陈落在布满水渍的镜子前打量着自己，左看看右看看，努力回想刚才她看到的那道背影。头发好像比自己的长一点，校服好像比自己的大一号，肩膀比自己窄一点。

　　她捧起冷水洗了把脸，试图让脸上的温度降下来。

　　“姐，你在里面吗？”门外传来少年的声音，带着点困意的慵懒。

　　“对，是我。”陈落束起自己的头发，扎成一个小丸子模样，然后从里面把门拉开，回到卧室。

　　说话的人是陈落表弟，许以笙。

　　他和陈落一样，也不是小姨的亲孩子，只是寄人篱下而已。许以笙的亲生父母一直在国外工作，于是把自己的孩子放在小姨家寄养。陈落和小姨下面有三个孩子——小姨、妈妈，再就是许以笙的妈妈了。他们相处得很好，小姨对他们也好，所以陈落的理想就是自己长大后努力赚钱给小姨养老。

　　“姐，你今天回来好晚。”许以笙靠在门框上，手里端着一杯热牛奶。

　　“在学校多待了一会儿。”陈落把书包丢到床上，随口答道。

　　“等你啊。”许以笙说得理所当然，把牛奶递过来，“小姨热的，让你睡前喝了。”

　　陈落接过杯子，温热的触感从掌心漫开。

　　“谢了。”

　　“姐。”许以笙没走，反而在床边坐了下来。

　　陈落挑眉看他：“干嘛？”

　　“你今天怪怪的。”少年歪着头打量她，眼睛亮晶晶的，“你平时从来不照镜子照那么久，今天在卫生间起码待了二十分钟。”

　　“……”陈落被他说得一噎，“我照个镜子怎么了？”

　　“没怎么。”许以笙嘴角弯了弯，拖长了语调，“就是好奇——什么重要的人，值得我姐这么精心打扮啊？”

　　陈落抄起枕头就朝他砸过去。

　　许以笙眼疾手快地接住，笑得更欢了：“被我猜中了？”

　　“猜中你个头。”陈落把枕头抢回来，抱在怀里，声音闷闷的，“你再胡说八道我就告诉小姨你在学校谈恋爱。”

　　“我哪有！”许以笙立刻急了，耳根泛红，“你别冤枉人。”

　　“那你别管我的事。”

　　少年瘪了瘪嘴，半晌才不情不愿地“哦”了一声，站起来往门口走。走到门口又停下来，回头看了陈落一眼，语气忽然认真了许多：

　　“姐，你要是有什么事，可以跟我说。”

　　陈落愣了一下。

　　许以笙说完这句话就飞快地溜出了房间，顺手把门带上了，只留下一句“晚安”从门缝里飘进来。

　　陈落抱着枕头坐了一会儿，嘴角不自觉地弯了弯。

　　她拿起手机，屏幕上躺着班长梁秋潭的消息：

　　【班长：怎么样，见到没？】
　　【班长：人呢？】
　　【班长：陈落同学，你不会是怂了吧？】

　　陈落咬了咬嘴唇，打字回复：

　　【陈落：见到了。】
　　【陈落：就说了两句话。】
　　【陈落：她说“麻烦让一下”，我说“不好意思”。】

　　对面秒回：

　　【班长：……你就说了四个字？？？】
　　【班长：陈落，你是不是对“搭讪”有什么误解，这他妈是路人甲剧本啊！】

　　陈落盯着屏幕，有点委屈地抿了抿嘴。

　　【陈落：那我应该说什么？】

　　【班长：随便什么都比“不好意思”强吧！比如说“好巧啊你也走这条路”，比如说“你今天作业多不多”，比如说“你自行车后座挂的那个挂件好可爱”……】

　　陈落看到最后一句，手指顿住了。挂件。她刚才确实看见了，在路灯下一晃一晃的，她看了好几眼，却没来得及看清是什么。

　　【陈落：她那个挂件是什么？我没看清。】

　　【班长：一只小柴犬，歪着脑袋吐舌头那种，萌得要死。】

　　陈落想象了一下那个画面——夏初辽那样清冷的人，书包上挂着一只吐舌头的小柴犬。

　　【班长：不过你先别高兴太早，我帮你打听过了，那个挂件应该是她朋友送的，至于是什么朋友……emmm，不好说。】

　　陈落的心又悬了起来。

　　【陈落：什么意思？】

　　【班长：就是她好像有个关系很好的女生，但不是咱们学校的，具体我也不清楚。你别急，我再帮你问问。】

　　陈落盯着“关系很好的女生”这六个字，看了很久。

　　然后她打了一行字：

　　【陈落：不用问了。】

　　【班长：？？？】

　　【陈落：我不想打听了。能当校友就够了。】

　　对面沉默了几秒，然后发来一条语音。陈落点开，梁秋潭的声音从听筒里传出来，带着几分无奈：

　　“陈落，你是不是对‘暗恋’有什么误解？暗恋不是让你把自己藏起来啊，是让你偷偷努力、慢慢靠近。你倒好，直接给自己判了个死刑。”

　　陈落把手机扣在胸口，盯着天花板上的灯。

　　灯罩上落了一层灰，光线透出来的时候变得昏黄昏黄的，像隔了一层雾。

　　她想，她大概天生就不适合喜欢什么人。

　　---

　　第二天早上，陈落起得很早。

　　小姨还没醒，厨房里只有许以笙在热牛奶。少年穿着睡衣，头发翘起一撮，睡眼惺忪地把面包片塞进吐司机。

　　“姐，你今天怎么这么早？”许以笙打了个哈欠。

　　“睡不着。”陈落接过他递来的牛奶，靠在料理台边慢慢喝。

　　“昨晚做噩梦了？”

　　陈落摇摇头。

　　她没有做噩梦。她只是梦见了那辆自行车、那个晃来晃去的小挂件，还有那句“谢谢”带着晚风的凉意，在梦里反复循环了一整夜。

　　天还没亮透，她就醒了。

　　到学校的时候，走廊里还没有什么人。二班在三班隔壁，中间隔了一条楼梯。陈落经过三班门口的时候，脚步不自觉地慢了一拍。

　　教室里面灯还没开，窗帘拉着，空荡荡的。

　　她收回目光，快步走进二班教室。

　　早读课结束后，梁秋潭从前排转过头来，压低声音说：“诶，你听说没有，下个月文化节，年级要排一个舞台剧，三班好多人报名了。”

　　“关我什么事。”陈落低着头翻课本。

　　“夏初辽好像也有意向。”

　　陈落翻页的手指顿了一下。

　　“……关我什么事。”她又说了一遍，声音小了很多。

　　梁秋潭嗤笑一声，没拆穿她。

　　午休的时候，陈落一个人去了图书馆。

　　她找了个角落的位置坐下，从书包里翻出笔记本，翻开第一页，上面是她昨晚写的几行字：

　　十七岁的少女，是被光主动拥住的存在。不是她去追光，是光从四面八方涌来，轻轻裹住她。

　　她盯着这几行字看了很久，然后提起笔，在下面继续写：

　　她不用刻意发光，存在本身就是明亮。

　　写完之后，陈落把笔记本合上，抱在胸前，闭上眼睛。

　　图书馆里很安静，只有空调的嗡鸣声和偶尔翻书的沙沙声。

　　然后她听见了一个声音。

　　很轻，很近。

　　“这里有人吗？”

　　陈落猛地睁开眼。

　　夏初辽站在她面前，手里拿着一本书。她穿着三班的校服，领口微敞，短发被空调风吹得微微翘起。阳光从窗户斜照进来，落在她肩头，把她整个人笼在一层浅金色的光晕里。

　　陈落的大脑在这一刻彻底死机了。

　　她张了张嘴，发现自己发不出任何声音。

　　“……没有。”她终于挤出了两个字，声音小得像蚊子叫。

　　“谢谢。”

　　夏初辽在她对面坐下，把书放在桌上，翻开，再也没有抬起过头。

　　陈落盯着面前的笔记本封面，一个字都不敢看过去。她能听见夏初辽翻书的声音，能闻到她身上淡淡的皂角味，能感觉到她的存在就在不到一米的对面。

　　心脏跳得太快了。

　　她偷偷抬起眼，透过笔记本的边缘看过去。夏初辽正在看书，神情专注，睫毛低垂，偶尔会用手指轻轻摩挲书页的边缘。她的手指很好看，骨节分明。

　　陈落的目光顺着她的手指往上，滑过手腕、小臂、肩膀，最后停在她的侧脸上。

　　她忽然想起自己在笔记本上写的那句话——

　　她不用刻意发光，存在本身就是明亮。

　　陈落低下头，在笔记本的空白处写了一行小字：

　　我不敢靠近光，因为我知道，我会被灼伤。

　　她坐了十五分钟，一个字都没再写出来。最后她合上笔记本，收拾好东西，起身离开了图书馆。

　　走的时候，夏初辽没有抬头。

　　陈落走出图书馆的门，站在台阶上，阳光劈头盖脸地落下来。

　　她眯起眼睛，深吸了一口气。

　　空气里有桂花的味道，甜甜的，腻腻的。

　　她想，她大概真的完了。

　　---

　　下午最后一节课结束后，梁秋潭在走廊上拦住了她。

　　“陈落，你真的不报名舞台剧吗？幕后组也行啊，你不是想当作家吗？编剧、改稿子，这不都是你擅长的？”

　　陈落抱着课本，低着头走路：“我再想想。”

　　“别想了，报名截止这周五。”梁秋潭拍了拍她的肩膀，“而且你想啊，夏初辽如果报演员，你报幕后，你们不就能经常碰面了吗？”

　　陈落脚步一顿。

　　“……谁说我想跟她碰面了。”

　　“你的脸说的。”

　　陈落伸手摸了摸自己的脸，烫的。

　　梁秋潭笑得弯了腰。

　　陈落咬了咬嘴唇，站在原地想了很久。

　　晚风吹过走廊，把她额前的碎发吹起来。远处三班的教室还亮着灯，窗帘拉着，看不清里面的人。

　　“……报名表在哪领？”她听见自己说。

　　梁秋潭笑得眼睛弯弯的：“这才对嘛。”

　　陈落没有接话，低着头看着自己的鞋尖。校服裙摆在晚风里轻轻晃着，一下一下，像她此刻怎么都稳不住的心跳。

　　“不过，”梁秋潭忽然凑近了一些，压低声音，“你真的想好了？报名之后，可就不是‘偷偷喜欢’那么简单了。排练、对词、做道具，你们肯定会经常碰面。到时候你还能像现在这样，见了她就跑？”

　　陈落抿了抿唇。

　　她没想过这个问题。或者说，她不敢想。

　　从转学来的第二天起，她就在小心翼翼地避开所有可能与夏初辽正面接触的机会。走廊里远远看见就绕路，食堂里听见那个名字就低头，就连图书馆都要选最角落的位置——她以为这样就能把那份不该有的心思藏得很好。

　　可梁秋潭说得对。

　　报名之后，就藏不住了。

　　“我不知道。”陈落的声音很轻，轻到差点被风吹散，“但我总不能……一直这样吧。”

　　一直躲在暗处，一直装作不在意，一直在“算了”和“好想”之间反复拉扯。

　　梁秋潭看着她，眼神里多了些陈落读不懂的东西。半晌，她伸手拍了拍陈落的肩膀，力道不轻不重：“行，有这句话就够了。”

　　她从口袋里掏出一张折叠整齐的报名表，塞进陈落手里：“早就帮你拿好了，就知道你会想通。”

　　陈落低头看着那张纸，纸张被折出清晰的棱角，顶端印着“校园文化节·舞台剧剧组报名表”几个字。她的手指微微收紧，纸张发出细碎的声响。

　　“幕后组，编剧方向。”梁秋潭补充道，“我跟老师说过了，她说正好缺人。你填好直接交给我就行。”

　　陈落抬起头，看着梁秋潭。

　　走廊的灯光落在她脸上，把她的笑容照得很暖。

　　“谢谢你。”陈落说。

　　“谢什么，举手之劳。”梁秋潭摆了摆手，“走了，天都快黑了，你早点回去。”

　　两人一前一后走下楼梯。陈落把报名表小心地夹进课本里，像藏一件易碎的东西。

　　出了校门，梁秋潭朝另一个方向走了，陈落独自往巷子的方向走去。

　　路灯已经全亮了，把她的影子拉得很长很长。

　　她走着走着，忽然停下来，抬头看了看天。

　　六月底的重庆，连夜晚都是闷热的。天上看不见几颗星星，只有一轮模糊的月，被云层遮去了一半。

　　陈落盯着那轮月亮看了几秒，忽然弯了弯嘴角。

　　她在想，夏初辽现在在做什么。

　　是不是也刚出校门？是不是也走在回家的路上？是不是也会偶尔抬头，看见这同一轮月亮？

　　想到这里，她的心跳又快了几拍。

　　陈落深吸一口气，低下头，继续往前走。

　　鞋底踩过地砖的缝隙，发出细微的声响。她把课本抱得更紧了一些，像是怕那张报名表会从夹页里滑出去。

　　回到家的时候，小姨正在客厅看电视。听见门响，头也没抬：“回来了？厨房有汤，自己热。”

　　“好。”陈落换了鞋，快步上楼。

　　经过许以笙房间的时候，门缝里透出灯光，隐隐约约有翻书的声音。她没有敲门，径直走进自己房间，把门关上，把课本放在书桌上，翻到夹着报名表的那一页。

　　她在书桌前坐了很久，盯着那张表格上的每一个空格。

　　姓名。班级。志愿方向。

　　她提起笔，在“班级”一栏写下“高二·二班”，在“姓名”一栏写下“陈落”。

　　写到“志愿方向”的时候，笔尖悬在纸上停了片刻。

　　然后她写下两个字：

　　编剧。

　　放下笔，陈落靠在椅背上，长长地呼出一口气。

　　窗外的蝉鸣声很大，像是整个夏天都在为她此刻的心跳伴奏。

　　她把报名表折好，塞进书包最里层的夹层里。

　　然后她关灯，躺回床上，把被子拉到下巴。

　　闭上眼睛的那一刻，脑海里又浮现出巷子里的画面——昏黄的路灯，晃来晃去的小挂件，还有那句“谢谢”带着晚风的凉意。

　　以及，她明天要去交报名表了。

　　这意味着，她很快就能再见到夏初辽。

　　不是远远地看一眼，而是在同一个剧组里，在同一个空间里，在触手可及的距离里。

　　想到这里，陈落把脸埋进枕头里，耳尖烫得像要烧起来。