《Thus Ends the Pen》民参

14、换季 周四晚

　　周四晚上，陈落躺在床上，听着窗外的雨声。

　　雨从傍晚开始下，不大不小，细细密密的，打在窗户上，发出沙沙的声响。她盯着天花板，那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看了很久，裂缝没有变长，也没有变短。她翻了个身，把被子拉到下巴。被子有点薄，重庆的秋天来得快，前几天还热得开空调，这两天突然凉了。她缩成一团，把脚也裹进被子里。

　　手机亮了一下。她拿起来，是许以笙发的消息。

　　【许以笙：姐，明天早上吃什么？】

　　陈落盯着这行字，觉得有点好笑。两个人住在同一个房子里，房间挨着房间，发消息问早餐吃什么。

　　【陈落：小姨做什么吃什么。】

　　【许以笙：小姨明天早上要去医院体检，不做早餐。】

　　陈落想了想。小姨前几天提过，要去医院做体检，她忘了。冰箱里有什么？她不太记得了。

　　【陈落：早上出去买。】

　　【许以笙：买什么？】

　　【陈落：你想吃什么？】

　　【许以笙：包子。】

　　【陈落：好。】

　　她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。雨声还在耳边，沙沙沙沙，像一首催眠曲。她听着听着，意识慢慢模糊了。

　　第二天早上，陈落被闹钟叫醒。七点，比平时早了半个小时。她从床上坐起来，头发乱成一团，眼睛睁不开。她揉了揉眼睛，下床，走到窗前。窗帘拉开，外面灰蒙蒙的，雨还在下，比昨晚小了一些，细细的，像一层雾。她把窗户推开一条缝，冷空气钻进来，她打了个哆嗦。

　　她穿上校服，外面套了一件薄外套。下楼的时候，许以笙已经坐在客厅了。他穿着校服，头发翘起一撮，手里拿着手机在刷。

　　“走吧。”陈落说。

　　两个人撑着一把伞出了门。伞是黑色的，长柄的，还是那把不知道谁落在小姨家的伞。许以笙撑着，陈落走在伞下面。许以笙比她高，伞举得高，雨从侧面飘进来，打在她的肩膀上。她把外套的帽子戴上，帽子大，遮住了半张脸。

　　“你往这边站一点。”许以笙把伞往她那边倾了倾。

　　“你淋到了。”

　　“没事。”

　　早餐店在巷口往左走两百米，是一家很小的店面，门口摆着蒸笼，蒸笼冒着白气。老板是个中年女人，系着一条花围裙，在揉面。她看见陈落和许以笙，笑了一下。

　　“今天这么早？”

　　“小姨不在家。”陈落说。

　　“老样子？”

　　“嗯。四个包子，两个豆浆。”

　　老板掀开蒸笼，白气涌出来，热热的，带着面香。她用夹子把包子夹进塑料袋里，四个包子，两个青菜香菇的，两个鲜肉的。又从保温桶里舀了两杯豆浆，装进杯子，盖上盖子。

　　陈落付了钱，拎着袋子和豆浆走出店门。雨还在下，比来的时候大了一点。许以笙撑开伞，两个人往回走。陈落把包子袋抱在怀里，怕雨淋到。包子还是烫的，透过塑料袋传到手心里，暖暖的。

　　回到家，两个人坐在餐桌前吃早餐。陈落吃了一个青菜香菇包，喝了大半杯豆浆。许以笙吃了两个鲜肉包，把豆浆喝完了。

　　“你吃饱了吗？”许以笙问。

　　“饱了。”

　　“你才吃了一个。”

　　“胃口小。”

　　许以笙没有说什么。他把剩下的一个包子用塑料袋包好，放进冰箱里。

　　“留着中午吃。”他说。

　　陈落上楼，把校服外套换了。外套的肩膀湿了一块，被雨淋的。她把外套挂在椅背上，拿起书包，下楼。

　　雨没有停的意思。陈落站在门口，看着外面灰蒙蒙的天。雨丝细细密密的，像一张网，把整个世界罩住了。她撑开伞，走进雨里。许以笙跟在后面，撑着自己的伞。两个人一前一后，走在湿漉漉的人行道上。路面上积了水，踩上去发出啪嗒啪嗒的声响。

　　到学校的时候，校门口已经有很多人了。伞挨着伞，五颜六色的，像一朵一朵移动的花。陈落收了伞，抖了抖上面的水珠，走进教学楼。走廊上湿漉漉的，都是伞上滴下来的水。她经过三班门口的时候，门关着。窗帘也拉着，看不见里面。她没有停下来，直接走进了二班。

　　坐到座位上，她把湿了的伞放进座位旁边的塑料袋里。书包上沾了水珠，她用袖子擦了擦。梁秋潭转过头来。

　　“早。”

　　“早。”

　　“你头发湿了。”

　　陈落摸了摸头发。发尾湿了一截，贴在脖子上，凉凉的。她从书包里拿出一包纸巾，抽了一张，擦了擦头发。纸巾湿透了，变成一团纸浆。她又抽了一张，再擦。

　　“你今天怎么这么早？”梁秋潭问。

　　“小姨不在家。早起买早餐。”

　　“哦。你吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“买的什么？”

　　“包子。”

　　“什么馅的？”

　　“青菜香菇。”

　　梁秋潭笑了。“你天天吃青菜香菇，不腻吗？”

　　“不腻。”

　　梁秋潭摇了摇头，转回身去。陈落把湿了的纸巾揉成一团，塞进抽屉里。她拿出课本，翻开，等上课铃响。

　　第一节课是数学。老师在讲一道函数题，在黑板上写了一大串公式。陈落盯着那些公式，跟着老师的思路走。写到第三步的时候，她跟不上了。老师在黑板上画了一条抛物线，说这个点是对称轴，这个点是顶点。陈落盯着那个顶点，觉得它像一个山顶。她站在山脚，爬不上去。

　　她把老师讲的步骤抄在笔记本上。抄完之后，她看了一遍，还是不懂。她在旁边画了一个问号，等下课去问老师。

　　下课铃响了。老师收拾好东西，走出教室。陈落拿着笔记本跟上去。

　　“老师，这道题。”

　　老师停下来，看了一眼她笔记本上的问号，拿过她的笔，在纸上重新写了一遍步骤。一边写一边讲，讲得很慢，每一步都停下来等她点头。陈落听完，点了点头。

　　“懂了？”

　　“懂了。”

　　“那你做一遍给我看。”

　　陈落接过笔，在纸上重新做了一遍。做到第三步的时候卡住了，她想了想，继续写。写完了，递给老师。老师看了看，把第二步圈出来。

　　“这里符号错了。负号变正号的时候，后面这一项也要变。”

　　陈落看了一眼。她把符号写错了。她改了，重新算了一遍。这次对了。

　　“下次注意符号。”老师说。

　　“嗯。谢谢老师。”

　　她拿着笔记本回到教室。梁秋潭在座位上吃饼干，看见她回来，递了一块给她。

　　“吃吗？”

　　“不吃。”

　　“你早上吃那么少，不饿？”

　　“不饿。”

　　陈落坐到座位上，把笔记本合上，放进抽屉里。她趴在桌上，闭上眼睛。课间只有十分钟，她不想睡，就是想趴着。教室里很吵，有人在大声说话，有人在笑，有人在追跑打闹。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。她闭着眼睛，听着那些声音，觉得离她很近又很远。

　　上午的课一节一节过去。语文课讲了一篇古文，英语课听写了单词，物理课做了一个实验。陈落坐在座位上，听课，记笔记，偶尔走神。走神的时候脑子里什么也没有，就是空着。眼睛盯着黑板，耳朵听着老师讲课，脑子不在。回过神的时候，老师在讲下一道题了。

　　中午，陈落去食堂吃饭。雨还在下，比上午小了一些。她撑着伞走到食堂门口，收了伞，抖了抖水。食堂里人很多，排着长队。她端着餐盘找了一个空位坐下，吃了几口，梁秋潭坐到了她对面。

　　“下午排练你去吗？”梁秋潭问。

　　“去。”

　　“剧本改完了？”

　　“差不多了。”

　　“那你还去干嘛？”

　　“看看。”

　　梁秋潭看了她一眼，没有说什么。她低下头继续吃饭。陈落也低下头吃饭。两个人面对面坐着，谁都没有说话。食堂里的嘈杂声很大，碗筷碰撞声，说话声，脚步声，混在一起。陈落吃着饭，听着那些声音，觉得这些声音比教室里的声音好听。教室里的声音太尖了，食堂里的声音是圆的，软的，像一团棉花。

　　吃完饭，陈落把餐盘放到回收处，走出食堂。雨停了，天还是灰蒙蒙的，云层压得很低。她把伞收起来，拿在手里，往礼堂走。

　　礼堂里已经有人在准备了。道具组的同学在搬东西，灯光师在调试灯光，音响师在试音。陈落走到第三排靠边的位置坐下，把伞放在脚边。她翻开剧本，从第一幕开始看。

　　第一幕，广播。沈栀坐在麦克风前，念广播稿。

　　第二幕，天台。林晚和沈栀看夕阳。

　　第三幕，教室。林晚写作文，沈栀在旁边听。

　　第四幕，走廊。林晚等沈栀放学。

　　第五幕，广播站。林晚推开门，沈栀回过头。

　　她看了很多遍，每一遍都觉得哪里不对。不是台词的问题，不是情节的问题。是感觉不对。她说不上来哪里不对，就是觉得缺了什么东西。像一幅画，颜色都涂对了，线条都画对了，但就是少了一笔。那一笔不知道在哪里，也不知道是什么颜色。

　　她合上剧本，抱在胸前，闭上眼睛。

　　脚步声从舞台上传来。她睁开眼。夏初辽从舞台侧面走上来，手里拿着剧本。她今天穿校服，头发别在耳后，脸上没有表情。她走到麦克风前坐下，翻开剧本，低头看。她的动作很轻，轻到没有发出多余的声音。

　　排练开始了。夏初辽念广播稿，声音从麦克风里传出来，在礼堂里回荡。陈落坐在台下，听着那些她写的台词被夏初辽念出来。每一句都熟悉，每一句都像从她自己心里挖出来的。她听着听着，忽然知道缺了什么。

　　缺的不是剧本里的东西。是她自己的东西。她把那些藏了很久的话借沈栀的嘴说了出来，但她自己从来没有说过。沈栀替她说了，她还在原地站着，什么都没有做。

　　排练结束后，陈落坐在座位上没有动。她把剧本合上，放进书包里。夏初辽从舞台上走下来，经过她那一排，脚步顿了一下。

　　“今天怎么不说话？”夏初辽问。

　　“说什么？”

　　“你平时都会说几句。今天一句都没有。”

　　陈落愣了一下。夏初辽注意到她今天没有说话。这个发现让她的心跳快了几拍。她低下头，看着自己的鞋尖。

　　“没什么想说的。”她说。

　　夏初辽看了她一眼，点了点头。她走了。脚步声在礼堂里回荡，一下一下，不急不慢。陈落坐在座位上，听着那个脚步声越来越远，直到消失。

　　她站起来，背上书包，走出礼堂。

　　雨又下起来了。细细密密的，打在树叶上，打在路面上，打在她的伞上。她撑着伞，走在湿漉漉的人行道上。路面上积了一小滩一小滩的水，她踩着水走过去，水花溅起来，打湿了她的裤脚。

　　走到巷口的时候，她看见许以笙站在便利店门口。他背着书包，手里拿着一把伞，伞没有撑开。

　　“你怎么在这？”陈落问。

　　“等你。”

　　“等我干嘛？”

　　“一起回去。”

　　两个人走进巷子。陈落走在前面，许以笙跟在后面。巷子里的路灯还没有亮，天已经暗了，灰蒙蒙的，看不清楚。陈落脚下的石板路被雨水打湿了，反着光，一块一块的，像拼图。

　　回到家，小姨已经回来了。她在厨房里做饭，油烟机嗡嗡响着。陈落换了鞋，把湿了的伞放在阳台上晾着。她上楼，把书包放下，去卫生间洗了手。

　　晚饭是番茄炒蛋、清炒西兰花和一碗紫菜蛋花汤。陈落吃了一碗饭，喝了一碗汤。小姨看着她，问了一句：“今天在学校怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“排练还顺利吗？”

　　“顺利。”

　　“那就好。”

　　吃完饭，陈落帮小姨收拾碗筷。她把碗放进水池里，打开水龙头。水很凉，冲在手上有点刺骨。她挤了一点洗洁精，用洗碗布擦碗。碗上的油被洗洁精分解了，变成白色的泡沫。她把泡沫冲掉，把碗放在沥水架上。一个碗，两个碗，三个碗。三个盘子，四双筷子。全部洗完，她的手被水泡得发白，指尖皱皱的。

　　她把手擦干，上楼，回到自己房间。她坐在书桌前，打开笔记本，开始写作业。数学卷子，英语卷子，物理卷子。一张一张写，写到手指发酸。她写得很慢，每道题都要想很久。有些题想不出来，就空着，等明天去学校问老师。她把空着的题圈出来，在旁边画一个问号。

　　写完作业已经快十一点了。她站起来伸了个懒腰，腰很酸，脖子也很酸。她走到窗前，推开窗户。雨停了，空气里有泥土和树叶混合的味道，湿湿的，凉凉的。她深吸一口气，觉得肺里被洗了一遍。

　　她关掉台灯，躺到床上。

　　手机亮了一下。梁秋潭发了一条消息。

　　【班长：明天周末，有什么安排？】

　　陈落想了想。

　　【陈落：不知道。可能在家待着。】

　　【班长：要不要出来？我带你逛逛。你来重庆这么久，好多地方都没去过。】

　　陈落盯着这行字，想了很久。

　　【陈落：去哪里？】

　　【班长：南山。听说那边风景很好，可以看整个重庆。】

　　陈落想了想南山。她没去过。来重庆之后，很多地方都没去过。

　　【陈落：好。】

　　【班长：明天早上九点，校门口集合。别迟到。】

　　【陈落：好。】

　　她把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的虫鸣声细细密密的，像一首催眠曲。她闭上眼睛，听着那些虫鸣，意识慢慢模糊了。

　　第二天早上，陈落被闹钟叫醒。八点，比平时晚了一个小时。她从床上坐起来，揉了揉眼睛。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的亮线。她盯着那条亮线看了几秒，下床，走到窗前，拉开窗帘。

　　天晴了。云层散了大半，露出浅蓝色的天空。阳光照在对面的楼顶，把楼顶晒得发白。她推开窗户，深吸一口气。空气很新鲜，带着一点桂花的味道。桂花开得差不多了，味道淡淡的，像隔了一层纱。

　　她换了一件白色的T恤，外面套了一件薄外套，下面穿了一条牛仔裤。帆布鞋，白色的，鞋带换了新的。她站在镜子前看了看自己，觉得还行。头发有点长了，刘海快要遮住眼睛。她把刘海拨到一边，露出额头。又觉得不好看，把刘海拨回来。

　　她下楼的时候，许以笙已经在吃早餐了。他面前摆着一碗粥，还有一个煎蛋。

　　“小姨呢？”陈落问。

　　“去买菜了。让你把粥喝了。”

　　陈落盛了一碗粥，坐到许以笙对面。粥是白粥，稠稠的，冒着热气。她舀了一勺吹了吹送进嘴里，烫。她把勺子放下，等粥凉。

　　“今天出去吗？”许以笙问。

　　“出去。跟同学去南山。”

　　“哪个同学？”

　　“梁秋潭。班长。”

　　许以笙点了点头。他吃完了碗里的粥，把碗放进水池里。

　　“几点回来？”

　　“不知道。下午吧。”

　　“别太晚。”

　　“知道了。”

　　陈落把粥喝完，把碗放进水池里。她背上书包，书包里装了水、纸巾、一把伞，还有那本笔记本。她不知道为什么要带笔记本，也许只是习惯。她走到门口换鞋，许以笙站在厨房门口看着她。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“玩得开心。”

　　“好。”

　　她推开门，走出去。阳光很好，晒得人暖洋洋的。巷口那棵梧桐树的叶子黄了大半，有几片落在地上，被风卷起来又落下。她踩在一片叶子上，叶子发出清脆的声响。她蹲下来，捡起那片叶子。叶子是金黄色的，形状像一把扇子。她看了看，夹进笔记本里。

　　到校门口的时候，梁秋潭已经到了。她骑着自行车，穿着一件红色的卫衣，头发扎成高马尾。她看见陈落，笑了一下。

　　“上车。”

　　陈落坐上后座，抓着梁秋潭的衣角。梁秋潭骑得很快，风呼呼地从耳边刮过。陈落看着路边的树一棵一棵往后退，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，一闪一闪的。

　　“你抓紧，别掉下去。”梁秋潭喊了一声。

　　陈落抓得更紧了。

　　骑了大概二十分钟，到了一个公交站。梁秋潭停下来，把自行车锁在路边的栏杆上。

　　“坐公交车去。南山有点远。”

　　两个人上了公交车。车上人不多，有很多空位。陈落找了一个靠窗的位置坐下，梁秋潭坐在她旁边。车开了，窗外的风景慢慢往后退。陈落看着窗外，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她把窗户开了一条缝，风吹进来，把她的头发吹起来。

　　“你去过南山吗？”梁秋潭问。

　　“没有。”

　　“我也没去过。听说那边有个植物园，很大，有很多花。”

　　“什么花？”

　　“不知道。去了就知道了。”

　　车开了四十多分钟，到了南山脚下。两个人下了车，站在路边。抬头看，山不高，满山都是树，绿绿的，密密匝匝的。阳光从树梢的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。空气很新鲜，带着树叶和泥土的味道。

　　“走吧。”梁秋潭说。

　　她们沿着山路往上走。路是柏油路，不宽，刚好够两辆车并排。路边种着很多树，陈落叫不出名字，只知道叶子是绿的，树干是棕色的。阳光透过树叶落在她身上，她的影子在地上晃来晃去。

　　“你体力行不行？”梁秋潭问。

　　“行。”

　　“你看起来不太行。”

　　“走完你就知道了。”

　　她们走了大概二十分钟，到了一个观景台。观景台不大，木头的，围着一圈栏杆。陈落走过去，扶着栏杆往下看。整个重庆都在脚下。房子很小，路很细，车像蚂蚁一样在路上爬。远处的山灰蒙蒙的，像一幅水墨画。

　　“好看吗？”梁秋潭问。

　　“好看。”

　　陈落盯着那座灰蒙蒙的山看了很久。她想起基隆港的海，灰色的。她想起夏初辽说的那句话——“基隆港的海，是灰色的。”她把那个画面从脑子里赶出去。今天是周末，不想那些。

　　她们在观景台上站了一会儿，拍了几张照片。梁秋潭举起手机，对着远处的山拍了一张。又转过身，对着陈落拍了一张。

　　“你干嘛？”陈落用手挡住脸。

　　“拍照啊。出来玩不拍照干嘛？”

　　“我不喜欢拍照。”

　　“你又不丑，怕什么？”

　　陈落没有回答。她把脸转过去，看着远处的山。梁秋潭放下手机，没有强迫她。

　　她们继续往上走。路边有一个卖水的摊子，梁秋潭买了两瓶水，递给陈落一瓶。陈落拧开盖子喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。她打了个哆嗦。

　　“你冷？”梁秋潭问。

　　“不冷。水太凉了。”

　　梁秋潭笑了笑。她拧开自己的水，喝了一口，把盖子拧回去。

　　走了大概一个小时，到了植物园门口。门票不贵，梁秋潭抢着买了两个人的票。陈落说要给她钱，她不要。

　　“今天我请客。下次你请。”

　　“好。”

　　植物园很大。一进门就是一片花田，种着各种颜色的花。红的，黄的，紫的，白的，一大片一大片的，像一块巨大的地毯。陈落蹲下来，看着一朵红色的花。花瓣很大，一层一层的，像裙子。她伸手摸了摸，花瓣很软，滑滑的，像丝绸。

　　“这是月季。”梁秋潭说。

　　“你怎么知道？”

　　“上面写着呢。”

　　陈落抬起头，花田旁边插着一块小牌子，上面写着“月季”两个字。她笑了。

　　“我没看到。”

　　“你光顾着看花了。”

　　她们沿着花田旁边的小路往前走。路两边种着很多树，树下有长椅。有几个老人坐在长椅上晒太阳，闭着眼睛，很享受的样子。陈落看着他们，觉得他们很幸福。不用上学，不用写作业，不用想那些想不通的事情。每天晒晒太阳，看看花，一天就过去了。

　　“你想不想退休？”陈落问。

　　梁秋潭愣了一下。“退休？我才十七。”

　　“我说以后。”

　　“以后的事以后再说。”

　　陈落没有接话。她继续往前走，梁秋潭跟在旁边。两个人的影子投在地上，一个长一个短，交叠在一起又分开。

　　她们走到一个湖边。湖不大，水很清，能看到湖底的石头。有几只鸭子在湖面上游，排成一条线，慢慢地游。陈落蹲下来，看着那些鸭子。鸭子游到湖中央，停下来，把头伸进水里找吃的。

　　“你在看什么？”梁秋潭也蹲下来。

　　“鸭子。”

　　“鸭子有什么好看的？”

　　“好看。”

　　梁秋潭看了她一眼，笑了。“你这个人真奇怪。”

　　“哪里奇怪？”

　　“别人看花，你看鸭子。”

　　陈落没有反驳。她蹲在那里，看着那些鸭子。鸭子游了一圈，又游回来了。它们排成一条线，从湖的这头游到那头，再从那头游回来。游来游去，不知道在找什么。

　　她们在湖边坐了一会儿。阳光很好，晒得人暖洋洋的。陈落靠在长椅上，仰起头，看着天空。天空很蓝，蓝得像洗过一样。几朵白云飘过去，慢慢地，像棉花糖。

　　“陈落。”

　　“嗯？”

　　“你为什么从台北转过来？”

　　陈落愣了一下。梁秋潭之前问过这个问题，她没有回答。现在又问了一遍。她看着天空，那朵白云已经飘远了，变成了一团模糊的白。

　　“家里出了点事。”她说。

　　“什么事？”

　　陈落沉默了一会儿。她不知道要不要说。她不想说，也不想骗梁秋潭。

　　“不太想说。”

　　梁秋潭没有追问。她点了点头，靠在长椅上，也仰起头看着天空。

　　“没关系。等你想说的时候再说。”

　　两个人沉默了一会儿。阳光落在她们身上，暖洋洋的。陈落闭着眼睛，觉得自己像一只在晒太阳的猫。什么都不用想，什么都不用做。就在这里待着，等太阳落山。

　　“几点了？”陈落问。

　　梁秋潭看了看手机。“两点半。”

　　“该回去了吧？”

　　“再待一会儿。难得出来。”

　　陈落没有反对。她闭着眼睛，继续晒太阳。风吹过来，带着湖水的味道，湿湿的，凉凉的。她深吸一口气，觉得整个人都松了下来。

　　她们在湖边待了半个小时，然后沿着原路往回走。下山的路比上山的路好走，不累。陈落走在前面，梁秋潭跟在后面。两个人的脚步声在山路上回荡，一下一下，像心跳。

　　到公交站的时候，车刚好来了。她们上车，坐在最后一排。陈落靠在椅背上，闭着眼睛。阳光透过玻璃照在她脸上，她的眼皮被照得发红。

　　“累了吗？”梁秋潭问。

　　“有点。”

　　“睡吧。到了叫你。”

　　陈落没有睡。她闭着眼睛，听着车里的声音。报站的声音，刷卡的声音，有人在下车，有人在上车。这些声音混在一起，像一首催眠曲。她的意识渐渐变得模糊，身体往下滑了一点，头歪到了梁秋潭肩膀上。

　　她没有睡着。她知道自己的头靠在梁秋潭肩膀上，她知道梁秋潭没有推开她。她不想睁眼。

　　车停了。梁秋潭轻轻推了推她。

　　“到了。”

　　陈落睁开眼睛，坐直身体。她揉了揉眼睛，跟着梁秋潭下了车。阳光还是那么烈，晒得人发晕。她用手遮住额头，眯着眼睛。

　　“你在这等一下，我去取车。”梁秋潭说。

　　她跑到路边，打开自行车的锁，推着车走过来。

　　“上车。送你回去。”

　　陈落坐上后座，抓着梁秋潭的衣角。梁秋潭骑得没有来的时候快，慢悠悠的，风吹过来，把陈落的头发吹起来。

　　到家的时候，太阳已经开始往下落了。阳光斜斜地照在巷子里，把墙壁照成橘色。陈落从车上跳下来，站在巷口。

　　“谢谢你。今天玩得很开心。”她说。

　　“谢什么。下次再出来。”

　　“好。”

　　梁秋潭骑上车，挥了挥手，走了。她的背影越来越远，在夕阳下变成一个模糊的小点。陈落站在巷口看着那个小点消失，转身走进巷子。

　　回到家，小姨在厨房里准备晚饭。许以笙坐在客厅里看电视。他看见陈落回来，问了一句：“玩得开心吗？”

　　“开心。”

　　“去了哪里？”

　　“南山。植物园。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　陈落换了鞋，上楼，回到自己房间。她把书包放下，坐在床上。脚很酸，腿也很酸，走了太多路。她把鞋子脱掉，光着脚踩在地板上。地板凉凉的，脚底的酸痛缓解了一些。

　　她从书包里拿出那本笔记本，翻开。那片梧桐叶还在，金黄色的，夹在纸张中间。她把叶子拿出来，放在桌上，盯着看。叶子的脉络很清晰，从中间向两边延伸，像一张网。她把叶子翻过来，背面是浅黄色的，脉络没有那么清晰了。

　　她把叶子重新夹回笔记本里，合上，放进抽屉。

　　晚上，陈落洗完澡，躺在床上。手机亮了一下。梁秋潭发了一条消息。

　　【班长：今天拍的照片，发给你。】

　　一张图片。陈落点开。是她在观景台上看远处的背影。风吹起她的头发，她的影子投在地上，很长很长。

　　【陈落：你偷拍我。】

　　【班长：光明正大拍的。你自己不看镜头。】

　　陈落盯着那张照片看了很久。她不知道自己从后面看是这个样子的。头发被风吹起来，外套的领子竖着，影子很长。看起来像另一个人。

　　【陈落：拍得不错。】

　　【班长：那当然。我技术好。】

　　【陈落：下次我帮你拍。】

　　【班长：好。说定了。】

　　陈落把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的虫鸣声细细密密的，像一首催眠曲。她闭上眼睛，脑子里是今天的画面。植物园的花，湖里的鸭子，观景台上的风。那些画面转来转去，转得她有点晕。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴。

　　今天没有想她。

　　一整天都没有。