《诗牌初唐 神都拾遗录》吟凤

64、送君还旧府，明月满前川 杨炯终章

　　如意元年，浙西新设了一个县，名盈川。

　　百姓从四面八方迁来，彼此还不熟络。若有人问“你是哪里人”，回答往往是“原衢州某县人”或“原睦州某县人”，没有人会说“我是盈川人”。这个地名太新了，还没来得及在人们心里生根。

　　新县令到任那天，百姓们围在道路两旁，想看看新来的父母官是什么排场。有人猜测会有一队仪仗开路，锣鼓喧天，也有人猜测至少会有一顶八人抬的大轿，上面装饰着绸缎和鲜花。

　　结果他们只看见一顶小轿，青布帷幔，两个轿夫，简简单单地进了城。轿子在县衙门口停下，一个穿着青色官袍的中年人掀帘而出，身形清瘦，面容严肃。他站在县衙门前，扫了一眼围观的百姓，随后转身走进了县衙。

　　百姓们面面相觑，这就算上任了？

　　不一会儿，一个衙役出来传话：“明府有令，本县只有三条规矩：遵纪守法，不误农时，孝亲尊长。其余诸事，各安其分，散了罢。”

　　百姓们更加疑惑，没有训话？没有告示？没有与乡绅们见面的宴会？

　　有人小声嘀咕：“这位杨明府，怕是话少得很。”

　　旁边的人接话：“话少不要紧，就怕事多。”

　　“那谁知道呢，从长安贬来的官，心里能痛快么？不痛快，就得找地方撒气。”

　　“也是……”

　　论归议论，日子还是要过。盈川县的百姓很快就忘记了新县令到来的事，各自忙着生计。管他县令姓杨还是姓李，该交的粮还得交，该纳的税还得纳。

　　这一日公堂之上，一个富户跪在堂下，神态倨傲。他叫赵德贵，是盈川县数得上号的富户，在乡下置了上百亩良田，却仍不满足，又看中了邻家农户的几亩薄田。先是低价收购，农户不肯；又派人恐吓，农户还是不肯；最后干脆伪造地契，强行霸占。

　　那农户告到了县衙。

　　杨炯升堂，问明了案情。人证物证俱在，按律当杖责四十，田产归还。

　　赵德贵跪在堂下，听完判决，不慌不忙地整了整衣襟，慢悠悠地开口道：“杨明府，在下有一言相告。”

　　杨炯坐在堂上，面无表情地看着他：“讲。”

　　赵德贵微微一笑：“族叔现任凤阁舍人，与明府也算是同朝为官。这点小事，明府您高高手，日后也好相见。”

　　满堂寂静。

　　两旁的衙役偷偷抬眼去看杨炯的脸色，主簿握着笔的手悬在半空，不敢落下。连堂外围观的百姓也都屏住了呼吸，想看这位新来的县令如何应对。

　　赵德贵匍匐拜倒，姿态恭敬，嘴角却扬起一抹轻蔑的笑。他见过太多这样的场面了，那些县令听到“凤阁舍人”四个字，脸色就会变，语气就会软，最后要么判他无罪，要么从轻发落。但凡还想在这官场上混下去，就该知道轻重。

　　他等着杨炯说出那句“既然赵员外与凤阁舍人有亲，那便从轻发落吧”。

　　然而，他听到“啪”的一声，一根竹签滚到他面前。

　　“拖下去，打。”

　　杨炯的声音从上方传来，不高不低。

　　赵德贵猛地抬起头，脸上的笑容僵住了：“杨明府！你可想清楚了！我族叔可是——”

　　“凤阁舍人么？本官听到了。”杨炯打断他，“他还应该感激本官呢，替他及时管教族侄，免得日后闯出更大的祸来，坏了他的前程。”

　　他挥了挥手，两旁的衙役对视一眼，上前架住赵德贵的胳膊，不由分说地将他往外拖。

　　赵德贵这才慌了，一边挣扎一边大喊：“杨炯！你敢打我！你不过是个贬官！你嚣张什么！我族叔不会放过你的！”

　　杨炯充耳不闻，低头翻开下一卷案宗。

　　不一会儿，堂外传来了板子落肉的闷响和杀猪般的嚎叫。

　　“二十！”

　　“三十！”

　　“四十！”

　　板子打完，赵德贵被拖进来，瘫在地上，屁股上血肉模糊，已经说不出完整的话了。杨炯看都没看他一眼，一边提笔，在卷宗的末尾批了一个“准”字，一边说：“以后，此类废话就不必在堂上讲了，耽误本官时间。”

　　说完，他将卷宗合上，放到一旁，抬头扫了一眼堂下其余等待审理的案卷，对身旁的主簿说：“下一个。”

　　主簿连忙递上新的一卷，犹豫了一下，还是压低声音提醒道：“大人，方才那位……据说确实是凤阁舍人的族侄。”

　　杨炯接过卷宗，翻开，头也没抬：“凤阁舍人怎么了？”

　　主簿一愣。

　　“凤阁舍人家的亲戚犯法就不用挨板子了？我盈川的律法，认的是王法，不是人情。”杨炯的目光落在卷宗上，语气淡漠，“再说了，真有本事的舍人，也不会让自己的族侄跑到盈川这穷乡僻壤来，占人家几亩薄田。”

　　主簿哑口无言，只好闭嘴。

　　此事像一阵风，迅速传遍了盈川的大街小巷。茶馆里，酒肆中，田间地头，人们都在议论这件事。

　　“听说了么？杨明府把赵德贵打了！整整四十板！”

　　“真的假的？赵德贵不是说他有亲戚在京城当大官么？”

　　“管他什么大官，杨明府不吃那一套！板子照打不误！”

　　“嘿，这位杨明府，冷是冷了点，但冷得好啊！就该这样铁面无私！”

　　也有人持保留态度：“这才刚开始呢，谁知道以后怎么样。京城的官，得罪了能有好事？”

　　但不管怎么说，杨炯的名声算是立住了。盈川县的百姓们开始相信，这位新来的县令是个办实事的人。

　　又过了段日子，杨炯和周围几个县的县令商量，打算一起修筑堤坝抵御洪水。

　　盈川地处浙西，每年春夏之交雨水一多，江水便会暴涨，淹了沿岸的农田。几个县的县令聚在一起商议了数次，终于定下一个方案：沿江修筑一道堤坝，将洪水挡在农田之外。各县分段负责，各自筹措银两、征调民夫。

　　杨炯回到盈川后立刻开始筹备，他亲自带着县丞沿江勘察地形，选定筑堤的位置，又召集各里甲长商议征调民夫的事宜。那些日子，他每天天不亮就出门，天黑才回来，一身官袍上沾满了泥点子。

　　钱投进去了，人也征来了，堤坝也修好了。然而，一场暴雨过后，整个盈川段的堤坝全垮了。

　　杨炯站在坍塌的堤坝前，看着那些碎裂的石块和横七竖八的木桩，脸色铁青。洪水从缺口处涌入，淹没了大片农田，眼看着就要到收获季节的庄稼被泡在浑浊的泥水里，颗粒无收。

　　他蹲下身，抓起一把碎石，捏了捏。那些石块一捏就碎，根本不是合格的筑堤材料。

　　他站起身，对身后的县丞说：“查，给我查清楚，这批材料是谁采购的，钱财是谁经手的，中间有多少人吃了回扣。”

　　几天几夜，杨炯几乎没怎么合眼。他亲自翻阅账册，逐一核对每一笔支出，又派人去邻县打听同期的材料价格。

　　真相很快浮出水面，负责筑堤的官吏与商人串通一气，以次充好，从中牟利。堤坝看上去像模像样，内里却是一包渣滓。

　　杨炯二话不说，把几个涉事官吏及与他们串通一气的商人绑到了县衙前的广场上。

　　百姓们从四面八方赶来，围成人墙。

　　杨炯站在台阶上，手里拿着一卷文书，当众宣读罪状：某官某吏，于某年月日，收受商人贿赂若干；某商人，于某年月日，以次充好，提供不合格材料若干；因上述人等之罪行，导致堤坝垮塌，淹没农田数百亩，致使百姓颗粒无收，损失惨重。

　　每念一个名字，人群中便爆发出一阵惊呼。那几个被绑着的人面如土色，有的瘫软在地，有的拼命磕头求饶。

　　杨炯没有看他们，念完罪状，将手中的文书一合，丢下一个字：

　　“斩。”

　　刀光闪过，几颗人头落地。

　　人群中爆发出震天的叫好声，也有人捂住了孩子的眼睛，转身匆匆离去。

　　这下，没人觉得杨明府是个只会吟诗作赋的白面书生了。

　　然而，风水轮流转。

　　那场暴雨过后，盈川面对的便是长时间的干旱。

　　一年一度的桃花汛没来，田里的泥土开始龟裂，秧苗耷拉着脑袋，在烈日下奄奄一息。又过了十天，依旧是晴空万里，连一丝云彩也看不见。

　　衢江的水位一降再降，露出了平日里从不见天日的河床，鹅卵石被晒得发白，踩上去烫脚。

　　杨炯站在县衙门口，望着头顶那片没有一丝云彩的天空，眉头紧锁。

　　事实上，他并非全无准备。那位江陵籍的控鹤监旧友如今已在风宪司新设的观澜署任职，负责监测统计九州气象。他在春天时就给杨炯从诗牌上传讯，称今年盈川可能有大旱。

　　故而，杨炯下令各里甲组织人手塘堰蓄水，能多蓄一桶是一桶；暂缓插秧，先保秧田，把有限的水用在最需要的地方；派县丞去清点常平仓的粮食储备，做到心中有数。

　　县丞清点完回来报告，脸色很难看：“大人，常平仓账面记录是五万石，但实际盘点下来……只有三万出头。而且其中相当一部分是陈粮，已经霉变，不能吃了。”

　　杨炯坐在案后，听完报告，沉默了很久。他知道，这不能全怪前任。盈川是新设的县，百废待兴，仓库管理混乱是在所难免的。但问题是，现在旱灾就在眼前，每一粒粮食都是救命用的。

　　“把能吃的粮食单独存放，霉变的也先留着，万一到了万不得已的时候……”他顿了顿，“总能派上点用场。”

　　县丞点了点头，没有追问那“万不得已的时候”是什么意思。

　　然而旱灾比他们预想的都要严重。

　　整个四月，一滴雨也没有下。县城里的米价开始微涨，斗米从三十文涨到三十五文。虽然涨幅不大，但人心已经开始浮动。

　　杨炯一面向上级报旱，请求朝廷调拨赈济粮；一面开常平仓平粜，以低于市价的价格出售粮食，稳定米价。同时，他带着人下乡，动员各里甲组织人力车水、淘井、疏浚沟渠，能多救一亩是一亩。

　　他还派人去上游村庄，封堵那些私自截水的堰坝。就是那些私自搭建的堰坝把本来应该往下游流的水全截住了，导致盈川境内的河道几乎断流。

　　可是，派去的人灰头土脸地回来了。领头的是县尉，脸上带着一道新鲜的伤痕，衣服也被扯破了。

　　“大人，办不成。”县尉捂着脸上的伤口，咬着牙说，“对面是临县的村子，人多势众，根本不把我们放在眼里。我们刚动手拆堰坝，他们就冲出来跟我们打。他们说……说盈川的县令管不到他们头上。”

　　杨炯放下手里的公文，皱着眉头思索了许久，最终还是好言安慰了他们几句，命人为他们包扎。

　　那份公文正是上峰的答复，措辞很是客气，意思也很明确：衢州各县皆旱，不只是你们盈川一家。区区一县，不必特殊。自行设法，共克时艰。

　　他把公文收好，继续处理下一件事。

　　开仓放粮那天，百姓们排着长队，拿着布袋，眼巴巴地等着。然而，当粮食发到手中时，许多人脸上的期待变成了失望——那些粮食颜色发暗，气味刺鼻，一望便知是陈粮。

　　“这米能吃么？”有人小声嘀咕。

　　“有的吃就不错了！别乱说话！”旁边的人赶紧制止他。

　　进入五月，仍然没有下雨的意思。

　　盈川的茶楼酒肆里，传言越来越多。

　　“哪有新官上任先杀人的？这大旱分明是触怒了天意，降下来的天罚！”

　　“明府自家锦衣玉食，外面旱死了他也不在乎，反正他有的是粮食，饿不着他的！”

　　“我听说，他在长安的时候就不得志，被贬到咱们这儿来，心里憋着一股气呢。他哪里是在乎咱们的死活？他是在拿咱们撒气！”

　　这些话自然会传到杨炯耳朵里。

　　主簿小心翼翼地观察着他的脸色，而杨炯只是沉默地听完，然后说：“知道了。”

　　主簿忍不住问：“大人，要不要查一查这些话是从哪里传出来的？”

　　杨炯摇了摇头：“查什么？查出来又能怎样？把他们抓起来打一顿？然后呢？百姓会更相信他们的话。”

　　他抬起头，望着窗外那片没有一丝云彩的天空：“眼下最重要的，是把旱灾扛过去。其他的，以后再说。”

　　五月过半，田里的稻谷已经枯死了大半，剩下的也奄奄一息。衢江有些河段甚至可以徒步涉水而过。百姓们开始恐慌，每天都有人跑到县衙门口，跪着求县令想想办法。

　　那天夜里，杨炯一个人在县衙里坐了很久。桌上摊着一份地图，上面标注着盈川各处的水源、村落、农田。他用手指在地图上划过，一条线一条线地看，试图找出还有什么办法可以缓解旱情。

　　可是没有。

　　他什么都想到了，什么都做了。塘堰蓄水、暂缓插秧、开仓平粜、疏浚沟渠、封堵截水……可老天爷不下雨，他有什么办法？

　　他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　或许……还有一个办法。

　　县衙张贴公告，县令将在五月十九于城东雩台祈雨。

　　消息传出，全县震动。有人期待，有人怀疑，有人冷眼旁观。

　　五月十九，清晨。

　　雩台上飘着白幡，插着柳枝。

　　杨炯走在最前面，身穿素服，头戴草帽，赤着脚，一步步走上台子。县丞、县尉等官吏皆穿素服侍立在侧，面色凝重。

　　全县士绅耆老站在前排，手持香烛，神情肃穆。

　　百姓黑压压地围了一圈，少说上千人。抱着孩子的妇人，提着空米袋的汉子，拄着拐杖的老人，牵着孙儿的老妪，将雩台围得水泄不通。

　　杨炯走到台上，站定。

　　他抬头看了看头顶的烈日，那轮火球正不知疲倦地炙烤着大地。他又低头看了看台下黑压压的百姓，那些面孔上写满了焦虑、期盼、怀疑、绝望。

　　他焚香三拜，宣读自己拟就的《祈雨文》。

　　他在文中承认了自己作为县令的失职，讲述了盈川百姓遭受的苦难，祈求上苍垂怜，降下甘霖，救万民于水火。

　　念完，他将祭文投入火盆中。火舌舔舐着纸张，黑色的灰烬升腾而起，在空中盘旋了几圈，然后被风吹散。

　　接着，台下抬上一头白羊、一头黑猪。刽子手上前，刀光闪过，羊血和猪血洒在地上，渗入干裂的泥土中，留下暗红色的印记。

　　在这之后，杨炯缓缓跪下，直挺挺地跪在滚烫的石板上。阳光毫无遮挡地照在他身上，汗水很快就浸透了他的素服，顺着他的下巴滴落在地上，洇开一小片深色的印记。

　　台下百姓也跟着跪，哭声渐起。

　　整整一个时辰，杨炯跪在那里一动不动。他的嘴唇干裂，面色潮红，汗水流了又干，干了又流，在素服上留下一圈圈白色的盐渍。他的膝盖已经麻木了，腰背酸痛得像要断裂，但他没有动。

　　台下有百姓开始磕头，有人开始哭喊：“老天爷啊，开开恩吧！”“求求您下雨吧！”“快活不下去了——”

　　哭声越来越多，越来越响，汇成一片，在雩台上空回荡。

　　直到接近午时，主簿才走上前去，低声说：“大人，差不多了。”

　　杨炯这才缓缓站起身来。他的腿已经跪麻了，站起来时晃了一下，主簿赶紧扶住他。他站稳了，对着台下的百姓深深一揖，然后转身走下雩台。

　　身后，百姓们还跪在那里，哭声未歇。

　　那天夜里，杨炯没有回后衙，而是一个人坐在雩台的台阶上。

　　他知道，今天的祈雨仪式本质上是一场表演。他不相信跪一跪，念一篇祈雨文、杀两头牲畜就能让老天爷下雨。如果祈祷有用，还要水利工程做什么？如果跪拜能解决问题，还要朝廷命官做什么？

　　但他不得不这么做，因为百姓需要看到一个态度，需要一个希望，哪怕这个希望是虚幻的。如果他们觉得县令什么都不做，他们会绝望，会骚乱，会铤而走险。

　　一场祈雨仪式，至少能让他们觉得县令在努力，老天爷也许会看到，也许会有转机。

　　相比之下，他更相信观澜署的数据。那位旧友在几天前又发来一条讯息，说根据最新的气象观测，有一片雨云正在向浙东移动，预计在五月下旬抵达盈川上空。如果数据准确，那么这场雨应该就在这几天了。

　　可是，几天是几天呢？

　　主簿曾小心翼翼地提醒他：“大人，如果真的灵验，那么今晚就应该下雨了。要是没下雨，说明上天觉得盈川心不诚，到那时……”

　　他没有说下去。

　　但杨炯明白他的意思，到那时，百姓的怒火会烧向谁？那些被打过、被罚过的官吏士绅又会如何看他？他一个七品县令，如何面对群情激奋的盈川百姓？

　　当时杨炯只是挥了挥手，让主簿退下。

　　此刻，他一个人坐在月光下，思绪飘得很远。

　　他想起自己少年成名，被称为“神童”，十一岁便待制弘文馆，一时羡煞旁人。可是后来呢？蹉跎弘文馆十余年，从少年熬到中年，从满怀期待熬到心灰意冷。

　　好不容易等到大赛开幕，以为可以借此一飞冲天，结果呢？一场轰轰烈烈的诗赛过后是一地鸡毛，自己也被贬到了盈川。贬官也罢，至少能为百姓做点实事，可也得罪了不少人。那些人在外面说他是酷吏，说他冷血无情，他清楚得很。

　　而面对目前的局面，粮食绝收基本上已经是既定事实。他此前所做的一切，筑堤也好，祈雨也好，都会在今年冬春之际的粮荒中化为乌有。他作为父母官，没能守护好一方百姓，实在有愧。

　　他默默走回县衙，沐浴更衣，然后坐下来，铺开纸。

　　他写给宋之问。

　　信写得不长，措辞也很平淡。他说，盈川大旱，形势严峻，他身为县令，职责所在，不敢懈怠。但天有不测风云，万一他有什么不测，希望宋之问能代为照看他的家人。孩子们还小，需要人照顾。

　　写完信，他折好，封上漆，放在案角。

　　他又去了后院，站在孩子们卧房的门口，看着那两个熟睡的小脸，看了很久，终是轻手轻脚地退开了。

　　他来到另一间房，停在妻子的牌位前。

　　牌位擦得很干净，在烛光下泛着温润的光泽。他每天早上的第一件事就是来擦拭这块牌位，就像妻子在世时，他每天早上起来的第一件事就是为她擦脸。

　　他记得她是爱美，爱干净的。那段日子里，她瘦得皮包骨，但还是会在他擦完脸后努力挤出一个笑容，说：“谢谢。”

　　后来她还是走了，他请来殡葬师，嘱咐他们一定要让她体面地下葬。殡葬师为她化了妆，染了指甲，换上一身华美的裙子。她躺在棺木里，看起来像是睡着了一样，安详而美丽。

　　从那以后，他每天早上起来都会先去擦她的牌位，这个习惯一直保持到现在。

　　他擦完牌位，把抹布放好，然后坐在牌位前的蒲团上，沉默了很久。

　　“我把孩子们托付给宋之问了。”他开口说，声音很轻，“我知道，你可能不喜欢他。我以前也不喜欢他。他这个人，品行是差了些，爱钻营，爱攀附，但……他手段还是有的，孩子们跟着他，至少不会受他人欺负。”

　　他停了一下，低下头。

　　“而且……我们还是有些老交情的……子安在南海，再也没回来。昇之兄不堪忍受病痛，投了颍水。观光兄……至今生死不明。余下皆是泛泛之辈，难堪大任。”

　　他捂住脸，肩膀微微颤抖。

　　“我还是没有找到万全之策。对不起……我总是让你失望。”

　　烛火跳了一下。

　　“要是子安还在就好了……”

　　没有人回答他。

　　他重新回到雩台。

　　月光依旧明亮，洒在高高的祭坛上。他一步一步走上去，站在最高处。

　　他看见了什么呢？

　　他看见了十岁那年的宴席上，那个光彩照人的自己。那时候他刚刚被举荐为神童，人人都夸他前途无量。他坐在父亲身边，听着那些赞美的话，心里既得意又紧张。然后他看见了另一个人，一个比他更耀眼的孩子，眼睛亮晶晶的，伶牙俐齿地回应着大人们的恭维。那就是王勃，他第一次见到王勃。

　　他看见了弘文馆中与自己一座之隔的好友宋之问。那人有才气，更有手段。他们会为了一首诗争论半天，也会在休沐日一起去西市喝酒。

　　他看见了芙蓉园，水幕升腾，长安盛景次第展开。他听见了四人的声音交织在一起，掌声雷动，满园欢呼。他以为那是开始，没想到那是顶点。

　　他看见了……龟裂的土地。

　　一个时辰后，天亮了。雨开始下，很大。

　　人们从睡梦中惊醒，狂喜地冲出家门，冲到雨中，张开双臂，仰起脸，让雨水尽情地打在脸上。

　　“下雨了！下雨了！”

　　“老天爷开眼了！”

　　“我们有救了！”

　　欢呼声和哭泣声混杂在一起，在雨幕中回荡。

　　天彻底亮了。有人想起了什么，向雩台的方向跑去。越来越多的人想到了，越来越多的人向雩台跑去。

　　他们跑到雩台前，看到雩台下本来干涸的河道里已经积满了水。而在那湍急的水流中，一个人面朝下趴着，身上的青色官服已经被水浸透，紧紧地贴在身上。

　　那人趴在河道里，像是在倾听什么。

　　他什么也没听到，因为盈川出奇的安静。

　　这份安静持续了许久，直到有人发出低低的抽泣声。接着，哭声此起彼伏，在雨中回荡。

　　人群中，每个人的面容在大雨的冲刷下洗净了长久干旱带来的风沙，清晰可见。而那被哭的对象，面目早已模糊，再也看不出是非曲直，忠奸善恶。

　　雨还在下。

　　后来，盈川建起了一座城隍庙，庙里供奉的正是杨炯。塑像身穿官袍，面容清瘦，目光沉静，端坐在神龛之中。那些曾经赞扬过他的人，那些曾经贬低过他的人都来了。他们恭恭敬敬地烧香、磕头、祈求城隍爷保佑一方平安。

　　有人说，杨明府生前铁面无私，死后成了城隍，定能保佑一方平安。也有人说，他本来就是天上的星宿下凡，如今不过是回去了。

　　事情传到了宋之问那里。

　　彼时的宋之问已经在官场上几经沉浮，他听到这个消息后沉默了很久，然后，他铺开纸，提笔蘸墨，为杨炯写下一篇祭文。

　　他写杨炯的生平，写他的才华，写他的仕途坎坷，写他在盈川的所作所为。

　　写到“自古皆死，不朽者文”的时，笔停了下来。

　　纸上洇开一片水渍。