《七世灯塔》2025清泉

87、第87章：【墓前絮语】

　　墓园总是安静的。

　　这方青石墓碑，成了覃深去得最勤的地方。上面没有刻什么“爱妻”、“贤淑”之类的词，只依着林清生前玩笑般的话，刻了“桃林旧主”四个字。她说，这样显得自在。

　　他提着一壶新酿的米酒，在她墓前坐下，动作熟练地拂去石阶上的几片落叶。午后阳光透过稀疏的竹林洒下，光斑在他已显苍老的手背上跳跃。

　　“清清，”他开口，声音是老年人特有的、带着一点沙哑的温和，“我又来了。”

　　他斟了两杯酒，一杯放在碑前，一杯自己拿着。

　　“老大前日寄了家书回来，在任上做得不错，上司赏识。就是性子还是急了点，像你。”他抿了一口酒，笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“我回信时，把你的话写给他了：‘事缓则圆，人缓则安’。他听得进你的话。”

　　一阵微风拂过，竹叶沙沙作响。他停了一会儿，像是在倾听。

　　“小孙女前日会叫爷爷了，软软糯糯的，听着心都要化了。要是你在，不知该怎么疼她。”他的声音低了些，带着无限的怜爱和一丝不易察觉的哽咽，“我让绣娘给她做了件小红袄，就跟……就跟我们第一个孩子出生时，你亲手做的那件一样。”

　　他不再说话，只是静静地坐着，喝着酒，仿佛在陪她一起享受这难得的静谧时光。墓前没有寻常的悲戚，只有一种历经岁月沉淀后的、深沉的眷恋。

　　壶中酒尽，他扶着膝盖，有些迟缓地站起身。

　　“酒喝完了，我也该回去了。孩子们晚上要回来吃饭。”他拍了拍墓碑，如同多年前出门时，总会拍拍她的手背，“你这里清静，挺好。我过两日再来看你。”

　　他转身，背影在夕阳下拉得很长，步伐缓慢却平稳。那平静的哀伤里，带着她给予他的、足以支撑余生的温暖力量。