《夏渴》山千织

70、芒种 又是一年

　　祁思蹲在楼门口系鞋带的时候，忽然问了一句：“今天几号了。”

　　易临喻正站在旁边等，掏出手机看了一眼。“六月五号。”

　　“芒种。”习攸说。他从台阶上走下来，手里拿着一本翻旧了的剧本，封面的边角已经卷起来了。他今天有试镜，早上出门前又翻了一遍，合上，放进了包里。

　　祁思蹲在地上没有起来。他看着地面上那些细碎的影子——树叶的影子，云朵的影子。太阳已经很亮了，照在水泥地上发白。

　　“芒种，”他说，“该种什么来着。”

　　“稻子。”习攸说。

　　“过了芒种，种什么都没用了。”习攸说。

　　祁思站起来，拍了拍手上的灰。“那今天是什么日子。”

　　习攸想了想。“该收的收了，该种的种了。”

　　易临喻把手机收起来。“走了，试镜要迟了。”

　　他们往校门口走。阳光已经铺满了整条路，亮晃晃的。路两边的树绿得正满，叶子一层叠着一层，风一吹就翻出浅色的背面。光影从树叶缝隙里漏下来，落在地上，碎碎的，一晃一晃的。三个人踩在那些光斑上，步子不快不慢。

　　祁思走在中间，偶尔低头看一眼地上的影子，有时是短的，有时被拉长，脚踩上去，又松开。他没有说话。易临喻和习攸走在他两旁，间距不近不远。

　　到了校门口，他们停下来。

　　“到了。”易临喻说。

　　“嗯。”习攸说。

　　祁思往街上看了一眼，路上人不多。“去吧。”

　　习攸走了。他过了马路，身影被对面的树荫遮了一下，又露出来，越来越远。易临喻站在原地看了一会儿，然后转身往回走。祁思还站在校门口，没动。

　　“走了。”易临喻说。

　　“不急。”

　　易临喻停下来，站在他旁边。两个人并肩站了一会儿，没有事要做，也没有话要说。阳光从他们背后照过来，把影子投在前面的地上，拉得很长。门口那棵老槐树的影子也在动，叶子的边缘被风翻来翻去，沙沙的，像细细碎碎的声音。

　　“芒种。”祁思又说了一遍。

　　“嗯。”易临喻应了一声。

　　“你说，他怎么挑了今天走。”祁思说。语气松快，像在说一件已经过去很久的小事。

　　易临喻没有说话，只是站着。影子在地上移了一点。

　　“走吧。”祁思终于动了。

　　他们往回走。经过操场，经过那排梧桐树，经过食堂。食堂门口有人搬桌子，准备摆端午的摊位，几把艾草靠在墙边，绿得鲜亮。风从巷子里穿过来，带着青草的味道。

　　中午阳光更烈了。天空是干净的蓝色，没有一丝云。蝉还没有开始叫，但树已经绿透了，叶子厚厚地叠着，投下一大片阴凉。两个人在树荫下走着，影子缩在脚底，小小一团。

　　下午，他们去了排练厅。门没锁，里面没人，安静得能听到自己的呼吸声。阳光从高窗斜射进来，在地板上切出一道明亮的斜线，灰尘在光里浮动。易临喻走到窗边看了一眼，窗外是校园，树，人，远山。风动了动树梢。

　　“明天呢。”祁思问。

　　“明天再说。”

　　晚上，天暗了下来。窗帘没有拉，窗外的夜空是那种很深很深的蓝，蓝得像是往下沉，沉到看不见底的地方。远处有一片薄薄的云，发灰，慢慢移过去。月亮没有出来，只有一两颗星，淡淡的，挂在天边。

　　凌晨一点，习攸回来了。轻手轻脚，把剧本放在桌上，外套挂在椅背上。祁思还没睡，侧躺着。习攸走到窗边，把窗帘拉上，最后一个动作放慢了。窗帘合拢前，他看了一眼窗外。

　　“睡吧。”祁思说。

　　“嗯。”

　　习攸躺下的时候，窗外有风过去。

　　第二天早上起来，窗帘拉开，天还是蓝的。祁思站在窗前往外看了一会儿，说：“今年芒种过去了。”

　　易临喻从卫生间出来，脸上还挂着水珠。“明年还有。”

　　“嗯。”

　　祁思把窗户推开一条缝，风带着清晨的气息涌了进来。他站了一会儿，然后转身，把秦淞的椅子轻轻推进桌下。

　　阳光已经开始发白了。不是那种温吞的、犹豫着要不要亮起来的晨光，是直直的、毫不遮掩地铺下来，落在水泥地上，亮得发脆。空气里没什么风，树叶很安静，一片一片地叠着，边缘被晒得微微卷起来。

　　远处有一阵鸟叫，叫了两声，停了。又过了一会儿，蝉还没来，但能听到极细的振动，像是蝉的翅膀已经准备好了，只等某个信号。

　　草绿得很满。不是春天那种嫩绿，是那种深绿，厚墩墩的，像是攒了好几个月的雨水，灌得叶子都重了。有的草已经抽了穗，细小的、淡青色的穗子，在光里微微发着亮。

　　墙角的几株野花开了，说不上是什么花，小小的，紫色，花瓣薄得透光。没有人看见它们是什么时候开的，大概是某一场雨之后，忽然就有了。

　　云很少。天上干干净净，只有最远的天际线那里，有一长条薄云，灰白色的，像是被谁随手扯了一道，搁在那里。过了不久，那道云也开始散了，一点一点地消失，像糖在水里化开。

　　风是下午才来的。不冷，也不急，从树梢上掠过，带着一股干燥的、热烘烘的气息。路边的叶子翻了个面，露出浅色的背面，哗啦啦地响。河沟里的水流动得慢了，水面浮着一层细碎的绿萍，被风吹到一起，又慢慢散开。

　　石子路边，几只蚂蚁在搬运什么东西，排着队，走得很快，像是有个明确的方向。它们走过一片掉落的槐花，绕过去，继续走。那朵槐花已经蔫了，边缘发褐，香气也没了。再过几天，它会变成泥土的一部分。

　　傍晚的天色开始变软。不再是一整片亮晃晃的白，而是有了层次。靠近太阳的地方是金色的，往东走，是橘色的，再远一些，是淡淡的粉和紫。那些颜色都铺在天上，一层压一层，像墨在水中慢慢洇开。树的轮廓被勾得很清楚，每一片叶子的边缘都被染成暖色。

　　有人在远处的田埂上走，看不大清，只是一个影，一高一低，慢慢地走远，最后消失在斜坡后面。田里的稻子已经长起来了，绿油油的，整整齐齐地排着，风吹过去，像一片细密的波浪。

　　太阳落了，天还亮了一会儿。那种亮不是白天的亮了，是沉下来的、暗下去的亮，像火炭快要燃尽的那一点光。草丛里的虫叫开始响起来了，稀稀疏疏的，像是在试探——可以叫了吗？没有回应，又安静了。过一会儿，又响起来，这次比刚才多了一些，也密了一些。

　　天黑透了。

　　头顶的云已经什么都看不见了。但天不是全黑的，在很深很深的蓝色里，还有一点点极淡的微光，像是什么东西还没有完全落下。

　　风大了些，把一片叶子从树上吹落。叶子在空中转了好几圈，落在地上，又翻了个身，不动了。树不说话。河水也不说话。一切都在该在的位置，该绿的绿，该长的长，该落的落。

　　远处有灯亮起来。一小点，一小点，像是有人在天边点了一盏，又一盏。灯光是暖的，黄黄的，在夜风里不摇不晃。草叶上开始凝露了，细细的一层，月光还没上来，露水也是暗的，要凑得很近才看得见。

　　这是一年里白天最长的一天。

　　往后的日子，日光还将继续行走，

　　走过正午，走过傍晚，走过那些无人注意的时刻。

　　走着走着，就会变得短一些，再短一些。

　　然后，又是一年芒种。