《萱草不曾忘忧》清夏染秋

79、未完 大结局

　　三年后。六月的傍晚，林萱站在那家咖啡馆门口，手里拿着一把黑色的长柄伞。伞柄上的字早就磨没了，但她一直留着。这家店还在，招牌旧了，玻璃上贴着的“今日推荐”换了一张又一张，但门还是那扇门，推开的时候风铃还是会响。
　　她推门进去，风铃叮咚一声。店里没什么人，靠窗的位置空着，阳光从窗户照进来，落在桌面上，把木纹照得很亮。她走过去，在那个老位置坐下，把伞靠在旁边，拿出手机在群里发了一条消息：我到了。
　　裴屿回了一个字：堵。姜离歌也回了一个字：堵。林萱看着这两个“堵”字，弯了一下嘴角，三年了，他们三个人还在这个群里，群名还是“画画的球友”，裴屿一直不肯改。他说改了就不认识了，就这么放着吧，反正也不占地方。她放下手机，看着窗外，街上人来人往，有人在等公交，有人在过马路，有人在发传单。一个小女孩牵着妈妈的手走过，手里拿着一个气球，红色的，在风里飘。
　　裴屿是第一个到的。他从门口冲进来，风铃被他撞得叮咚乱响，满头大汗，T恤湿了一片，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着三瓶水。
　　“堵死了。”他在她对面坐下，把塑料袋放在桌上，拿起一瓶水拧开盖子灌了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在桌上，他也不擦。“你什么时候到的？”
　　“刚到。”林萱看着他，他晒黑了一点，肩膀宽了一点，但还是那个样子——头发乱糟糟的，校服换成了T恤，但穿法一样，领口歪着。
　　“你看我干嘛？”
　　“看你有没有变老。”
　　“才三年，老什么老。”裴屿把水瓶放下，从口袋里掏出两颗糖，放在桌上。“吃糖。柠檬的，你最喜欢的那种。”
　　林萱拿起一颗，糖纸还是那个牌子，写着“酸酸甜甜就是我”。她把糖剥开放进嘴里，酸酸甜甜，和很多年前第一次在天台上吃到的一样。那天风很大，裴屿坐在通风管道上，手里抛着一个篮球，说“这里不准跳啊”。
　　“离歌呢？”裴屿问。
　　“还没到。堵车。”
　　“她每次都说堵车。”裴屿靠在椅背上，椅子被他压得往后翘起来，只靠两条腿撑着，晃晃悠悠的，和上学时一模一样。“她是不是故意的？每次都最后一个到，让我们等。”
　　“你可以不等。”
　　“我不等谁给她付钱？”
　　林萱看着他一本正经的样子，没忍住笑了。裴屿看她笑了，自己也笑了，笑着笑着，忽然安静下来，看着窗外。
　　“三年了。”他说。
　　“嗯。”
　　“这三年你回过几次？”
　　“寒暑假都回。”林萱想了想，“你呢？见过离歌几次？”
　　“两次。她暑假回来过一次，寒假回来过一次。寒假那次你不在，她待了三天就走了。”裴屿低下头，看着桌上的水杯。“她说那边很冷，冬天会下雪。说学校后面有一条河，河面上结了冰，有人在上面滑冰，她不敢滑，怕掉下去。”
　　“她从小就不敢。”林萱说。
　　“我知道。”裴屿笑了，“初中有一次体育课，冬天，操场边上的水池结了冰，我踩上去，踩碎了，鞋湿了。她站在岸边看了我一眼，说‘你活该’。然后把她备用的袜子借给我了。”
　　林萱看着裴屿说这些话时的表情——他说“她借给我袜子”的时候，嘴角是弯的，但眼睛是亮的，那种亮不是开心，是别的什么。她一直都知道，裴屿不知道她知道。
　　门铃响了。姜离歌站在门口，穿着一件深蓝色的连衣裙，头发散着，比以前长了很多。她手里提着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西，好像和以前没什么变化，又好像什么都变了。
　　“堵车了。”她走过来坐下。
　　“每次都说堵车。”裴屿说。
　　“那是事实。”
　　裴屿笑了，从塑料袋里拿出一瓶水递给她。“喝口水。”
　　姜离歌接过水，没有喝，放在桌上。三个人坐在老位置上，阳光从窗户照进来，落在桌面上，和很多年前一模一样。风铃响了，有人推门进来，又有人推门出去。
　　“你们点东西了吗？”姜离歌问。
　　“没有。等你。”林萱说。
　　姜离歌站起来，去吧台点了三杯咖啡。她端回来的时候，杯子里的咖啡冒着热气。她把咖啡放在桌上，一杯给林萱，一杯给裴屿，一杯自己留着，坐下，端起杯子喝了一口，放下。
　　“你们还记得吗？”她忽然说，“第一次在这里见面的时候。”
　　“记得。”林萱说，“你坐在这个位置，画了一棵树。”
　　“歪脖子树。”裴屿说，“学校后面那棵。”
　　姜离歌看着他。“你还记得？”
　　“当然记得。那天我也在。我买了一瓶黄桃罐头，瓶子被你拿走了，放在桌上，排在第一排。”裴屿看着姜离歌桌上空荡荡的位置，目光停留了一会儿。她桌上没有玻璃瓶了，这里不是学校，没有课桌，没有那排亮晶晶的瓶子。但那些瓶子还在，在画里，在记忆里，在每个人心里。
　　“你后来还收集瓶子吗？”林萱问。
　　姜离歌摇了摇头。“不收了。没地方放。宿舍太小了。”她低下头，手指在杯沿上画圈。“但我留着第一个瓶子。就是那个碎过又粘好的。放在床头，里面插了一支干花。”
　　“什么花？”
　　“不知道。路边摘的。”
　　裴屿笑了。“你还是这样，路边摘的花，插在瓶子里，就觉得很好看。”
　　“本来就好看。”姜离歌的声音很轻，但很笃定。
　　阳光从窗户照进来，落在三个人身上，暖洋洋的。林萱靠在椅背上，看着窗外，街上人来人往，有人在等公交，有人在过马路，有人牵着小孩。那个小女孩已经走远了，红气球还在风里飘。
　　“以后你们打算怎么办？”裴屿忽然问。
　　林萱转过头看着他。“什么怎么办？”
　　“就是——以后。毕业后。工作。住哪儿。那些。”
　　林萱想了想。“我可能回来。也可能不回来。看情况。”
　　“那你呢？”裴屿看着姜离歌。
　　姜离歌端起咖啡杯喝了一口，放下。“我可能留在那里。也可能去更远的地方。”她顿了顿。“但不管去哪，都会回来看看。放假就回来，回来就找你们。”
　　裴屿看着她，目光停留了一会儿，然后笑了。那种笑林萱见过很多次，但这次不太一样——嘴角的弧度比以前小了一点，眼睛里的光比以前柔了一点。
　　“那就行了。”他说。
　　窗外太阳慢慢落下去了，天边的云被染成橘红色。林萱看着那片颜色，想起很久以前，她们在桥上看的那个日落。那场日落没有看完，后来也没有再去看。但没关系，日落每天都有，只要想看，随时可以去看。
　　姜离歌从帆布包里拿出一个纸袋，放在桌上。“给你们。”
　　林萱打开纸袋，里面是一幅画。玻璃瓶，亮晶晶的，摆在窗台上。和很多年前那张一样，但不一样——瓶身的裂痕还在，但裂痕里长出了一支小花，淡紫色的，很小，但开得很认真。
　　裴屿也打开了他的纸袋。他的那幅画也是玻璃瓶，但瓶子里装的不是花，是三个小人——一个头发乱糟糟的，一个扎着低马尾，一个头发散着被风吹起来。坐在瓶子里，像坐在一个透明的房间里，看着外面的世界。
　　“你什么时候画的？”裴屿看着那幅画，声音比平时轻。
　　“前几天。”姜离歌端起咖啡杯喝了一口。“想了很久，不知道画什么，最后还是画了这个。”
　　裴屿把那幅画看了很久，然后放下，看着姜离歌。“谢谢。”
　　姜离歌没有接话，端起杯子又喝了一口。
　　天快黑了，路灯亮了。林萱站起来。“走吧。”
　　三个人走出咖啡馆，风铃叮咚响了一声。站在门口，风吹过来，暖的，是夏天的风。裴屿走在最外面，姜离歌走在中间，林萱走在最里面。和很多年前一样，什么都没变，什么都变了。
　　“明天干嘛？”裴屿问。
　　“不知道。”林萱说。
　　“画画。”姜离歌说。
　　裴屿笑了。“那我打球。明天下午，老地方。”
　　“好。”林萱说。
　　“好。”姜离歌说。
　　路口到了。裴屿往左，姜离歌往右，林萱直走。三个人站在路口，谁都没动。
　　“明天见。”裴屿说。
　　“明天见。”林萱说。
　　“明天见。”姜离歌说。
　　三个人转身，往三个方向走去。林萱走了几步，停下来，回头看了一眼。裴屿的背影已经远了，姜离歌的背影也远了。路灯把路面照得发白，风吹过来，带着夏天的味道。
　　她转回头，继续往前走。
　　很多年前，她在那本画册的扉页上写过一句话，字迹歪歪扭扭的，丑得要命——“萱草忘忧。”那时候她以为忘忧就是不记得了，后来她才明白，真正的忘忧不是不记得，是记得但不会再被压垮了。就像那道裂痕，它还在，但里面长出了花。这就够了。
　　（全文完）