《萱草不曾忘忧》清夏染秋

71、坦白 姜离歌告诉

　　周六早晨，林萱是被手机震醒的。姜离歌发了一条消息：我跟我妈说了。她看了一眼时间——凌晨一点多。昨晚她等了很久，没有等到结果，后来睡着了，错过了那条消息。她坐起来，揉了揉眼睛，打字：然后呢？
　　过了几分钟，姜离歌回了一条语音。林萱犹豫了一下，点开。姜离歌的声音很轻，带着一晚上没睡的沙哑。“她说不行。”
　　只有三个字。林萱攥着手机，不知道该回什么。她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉，再打，再删。最后她发了一条：我过来。
　　姜离歌发了一个定位，还有三个字：你来吧。林萱起床，刷牙洗脸，换了衣服出门的时候，她妈在厨房喊：“不吃早饭了？”“不吃了。”门在身后关上。
　　到姜离歌家楼下的时候，林萱给她发了消息。过了几分钟，姜离歌下来了。她穿着睡衣，头发没梳，眼下有很深的青黑，嘴唇干裂起皮，看起来像一夜没睡。她看见林萱，没有说话，只是点了点头。两个人并排走在小区里，阳光很好，把路边的树照得很绿，但姜离歌的脸色比昨天苍白。
　　“她说什么了？”林萱问。
　　姜离歌踢了一下路边的石子，石子滚出去，滚到路牙子边停住了。“她说太远了。说她一个人不放心。说学美术没用，找不到工作。说了一大堆。”她停顿了一下，像是在回忆那些话的顺序。“反正就是不行。”
　　“你跟她说了这是你一直想去的学校吗？”
　　“说了。”
　　“她怎么说？”
　　“她说我还小，不懂事。说等以后长大了会后悔。”
　　林萱不知道该说什么。她想起自己跟父亲吵架的那个晚上，也是这样——她说她的，父亲说父亲的，谁都没听进去，谁都没听懂。两代人说的不是同一种语言，翻译不过来。
　　“你打算怎么办？”林萱问。
　　姜离歌沉默了很久，走到小区门口的长椅边坐下来。林萱在她旁边坐下，长椅被太阳晒得发烫，隔着裤子都能感觉到热度。两个人坐在那里，看着马路上的车来来往往。
　　“我不知道。”姜离歌低下头，看着自己的手。她的手指很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净，像她这个人一样，什么多余的都没有。“可能还是会去。”过了几秒，她又说：“但是得让她同意。不然连学费都交不起。”
　　林萱攥着手里的包带，攥得很紧，指节泛白。她想说“我帮你”，但帮不了，她连自己的事都搞不定，怎么帮别人？她坐在这里，坐在这条被太阳晒得发烫的长椅上，什么都做不了，只是坐着。
　　“裴屿知道吗？”林萱问。
　　“还没跟他说。”姜离歌抬起头，看着远处。“你帮我说吧。我不知道怎么开口。”
　　林萱看着她。她不想让别人看见她现在的样子，可以让我看见，可以让裴屿知道，但不想让他看见。
　　“好。”林萱说。
　　姜离歌站起来。“走吧，去吃早饭。我饿了。”
　　两个人去了一家早餐店。姜离歌点了一碗粥，一个茶叶蛋，两根油条。油条泡在粥里，泡软了再吃。她吃得很慢，但都吃完了。林萱坐在对面，喝着一杯豆浆，看着她把碗里的最后一粒米吃完。她想，人就是这样，再难过也会饿，再难过也会困，再难过也会把一碗粥喝完。因为明天还要继续。
　　下午，林萱给裴屿发了消息。她没有打电话，是发消息，因为她不知道怎么开口。
　　林间有萱：离歌跟她妈说了。她妈不同意。
　　裴屿的电话立刻打了过来。林萱接起来，他没有寒暄，直接问：“她还好吗？”
　　“还好。早上一起吃了早饭。”
　　“她哭了没有？”
　　“没有。”
　　裴屿沉默了一会儿。“她不会哭的。她只会画。”又沉默了一会儿。“我能做什么？”
　　“不知道。她说她还是会去，但要让她妈同意。”
　　裴屿沉默了很久，久到林萱以为他挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。“我知道了。”他说。“我挂了。”电话挂断，忙音嘟嘟地响。林萱把手机放在桌上，看着窗外。天快黑了，路灯还没亮。她想起姜离歌说“我不知道怎么开口”，裴屿说“她不会哭的，她只会画”。他们都很了解她，比她自己可能还要了解。但了解归了解，帮不上忙的时候，了解反而更难受。
　　晚上，群里有消息。裴屿发了一张照片，是一幅画——玻璃瓶，亮晶晶的，摆在窗台上，和姜离歌画的那张很像，但不一样。裴屿画的瓶子歪歪扭扭，瓶底是歪的，瓶口也是歪的，光是黄色的，涂得满出来。配文写着：我画的，怎么样？
　　过了几分钟，姜离歌回了一条：丑。
　　裴屿：我知道。但这是你画的那个瓶子，我凭记忆画的。所以丑也丑得有意义。
　　姜离歌没有回复。裴屿也没有再发。群里安静下来，像一潭水，扔了一颗石子，涟漪散了，又恢复了平静。
　　林萱盯着那张画看了很久。画得真的很丑，但她想，裴屿画的时候一定很认真。他画的是姜离歌画的那个瓶子，他记得那个瓶子长什么样，记得它碎过，记得它被粘好了，记得它站在阳光下裂痕里漏出细碎的光。
　　他把这一切都画进了那幅丑丑的画里。他不知道怎么帮忙，所以他画了一幅画。画的不好，但他画了。
　　林萱把那张画存了下来。窗外月亮不圆，窗帘没拉，月光照进来，落在地板上，细细的一条。她闭上眼睛，想着姜离歌说“可能还是会去”，说这话的时候，她的语气是平的，和平时一样。但林萱听出来了，那底下压着东西。像冰面下的水，看着是平的，但一直在流。