《萱草不曾忘忧》裴染秋

60、雨夜 林萱和父亲

　　那天晚上的雨下得很大。
　　林萱本不该在那天和父亲吵架的——她的月考成绩进步了两名，父亲没有像以前那样批评她，甚至没有提“前十五”的事。一切看起来都在往好的方向走。但晚饭的时候，她多嘴问了一句。
　　“爸，你觉得我以后考什么大学比较好？”
　　父亲放下筷子，看了她一眼。“你现在想这个还太早。”
　　“不早了。高二了。”
　　“那你先考进前十再说。”父亲端起碗继续吃饭，语气像在说一件理所当然的事，“考不进前十，什么大学都不用想。”
　　林萱握着筷子的手顿了一下。她想起今天下午在咖啡馆里，姜离歌说的那句话——“只是会考试而已。”她放下筷子。
　　“考不进前十就不配想大学吗？”
　　父亲抬起头。
　　“我进步了两名，你看到了吗？”林萱的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你只说了一句‘还行’，然后就没了。我进步了两名，你就说了一句‘还行’。”
　　“你还想要什么？表扬？”父亲放下碗，看着她，“进步两名就值得表扬？那考第一的怎么办？是不是要放鞭炮？”
　　“我没说要表扬。我只是——”林萱停下来，咬了咬嘴唇，想说“我只是希望你能看见我”，但她说不出口，这种话太软了，说出来像在求他。
　　“只是什么？”父亲等了几秒，见她不说话，摇了摇头。“你现在心思不在学习上。上次考三十一名，这次十七名，你以为进步了？你本来就能考这个成绩，上次是没考好，这次只是正常发挥。”
　　正常发挥。这四个字像一盆冰水，从头顶浇下来。她本来就能考这个成绩——所以她的努力不算努力，她的进步不算进步，她这个人做的事都不算事，只有她没做到的那些才算。
　　“我吃好了。”林萱站起来。
　　“坐下。饭还没吃完。”
　　“不吃了。”
　　“坐下！”
　　林萱没坐。她端着碗走进厨房，把剩饭倒进垃圾桶，碗放在水池里。水龙头没关，水哗哗地流，她站在水池前，看着那些饭粒被水冲走。母亲从客厅走进来，站在她身后，小声说：“你爸不是那个意思——”
　　“那是什么意思？”
　　母亲张了张嘴，没说出话。
　　林萱关掉水龙头，转身走回房间，锁上门。她坐在书桌前，盯着墙上那张月考成绩条——第十七名。上次是三十一名，再上次是五十三名。她一直在进步，但从来没有被看见过。她拿起桌上那把小刀，放在手心里，冰凉的，沉甸甸的。
　　她看着自己的手腕。袖子挽上去，那些旧痕已经淡得快看不见了。她盯着那片皮肤看了很久，然后把小刀放回笔袋里。她站起来，拉开窗帘，看着窗外的雨。雨很大，打在玻璃上噼噼啪啪的，像有人在敲窗。
　　她拿起手机。
　　群消息。
　　裴屿：今晚雨好大。你们在干嘛？
　　姜离歌：写作业。
　　裴屿：林萱呢？
　　林萱没有回。她穿了外套，拿起书包，拉开房门。客厅灯还亮着，父亲坐在沙发上看手机，母亲在厨房洗碗。她没有打招呼，换了鞋，推开门，走了出去。身后传来母亲的声音：“萱萱？你去哪儿？”她没回头。
　　雨比她想象的大。她没有带伞，雨水立刻浇透了她的头发和衣服。冷，但她不在乎。她想走远一点，走到看不见那扇窗户的地方，走到听不见那些话的地方。但她不知道去哪里。
　　她站在雨里，拿出手机。
　　林间有萱：你们在哪？
　　裴屿秒回：在家。你怎么了？
　　林间有萱：我在外面。
　　裴屿：外面下雨你不知道？
　　林间有萱：知道。所以才在外面。
　　对面沉默了片刻。裴屿发了一个定位，又说：来这里。别乱跑。
　　林萱看着那个定位——裴屿家附近的一个便利店，她去过一次，上次运动会结束后一起去买水。她收起手机，往那个方向走去。雨太大了，看不清楚路，只能凭着感觉走。走到便利店门口的时候，她看见裴屿已经在了，站在屋檐下，手里拿着两把伞。他穿着睡衣，外面套了一件校服外套，头发是湿的，看起来也是跑出来的。
　　“你疯了？”裴屿把一把伞塞给她，“这么大雨你跑出来？”
　　林萱接过伞，没有撑开。“家里太闷了。”
　　裴屿看着她湿透的头发和苍白的脸，嘴唇动了动，没有问“出什么事了”。他只是把伞撑开，举到她头顶。
　　“先进去。买点东西吃。”
　　便利店很小，只有几张高脚椅靠在窗边。两个人坐在窗边，裴屿买了两杯关东煮，放在桌上。热气从杯口冒出来，模糊了玻璃。林萱捧着杯子，没有吃。裴屿也没吃，只是坐在旁边，陪她看着窗外的雨。
　　“你爸说你什么了？”他问。
　　“说我正常发挥。”
　　“正常发挥不是好事吗？”
　　“意思是我的进步不算进步。”林萱盯着杯子里的汤，“我本来就能考这个成绩，上次只是没考好。所以我不值得被表扬。”
　　裴屿沉默了好一阵。“我爸也说过类似的话。”
　　林萱看着他。
　　“我考了五十名，他说‘还行，没掉出去’。我考了四十八名，他也说‘还行，进步了两名’。我爸永远说‘还行’。我以前觉得他是在敷衍我，后来才发现他是真的觉得还行。”裴屿喝了一口汤。“五十名也好，四十八名也好，在他眼里都差不多。反正我也不是学习的料。”
　　林萱看着杯子里浮浮沉沉的鱼丸，忽然觉得自己和裴屿说的事情很像。她的父亲看她也差不多——十七名和三十一名也差不多，反正都不是前十。但她至少还有“不是学习的料”这个挡箭牌，她连这个都没有，她必须是学习的料，否则她什么都不是。
　　“你妈呢？”裴屿问，“她怎么说的？”
　　“她没说话。”
　　“那她是在帮你还是没帮你？”
　　林萱想了想。“她想帮我。但她不知道该怎么帮。”
　　裴屿点了点头，没有追问。窗外的雨小了一点，但还是没停。
　　林萱拿出手机，群里有姜离歌发的消息。
　　离歌不唱：林萱你还好吗？
　　她打字：还好。在便利店。
　　离歌不唱：哪家？
　　林萱发了定位。过了一会儿，姜离歌又发了一条：我过来。林萱想说不用，但姜离歌的头像已经灰了，她可能已经出门了。
　　十几分钟后，便利店的门被推开，风铃响了。姜离歌站在门口，撑着伞，头发被风吹得有点乱。她看见林萱和裴屿坐在一起，走过来在他们旁边坐下。她的衣服也湿了半边，看起来走得很急。
　　“你出来你妈知道吗？”林萱问。
　　“不知道。”姜离歌收起伞，“她加班。”
　　裴屿去买了一杯关东煮，放在姜离歌面前。姜离歌没有吃，只是捧着暖手。三个人坐在便利店窗边，看着窗外的雨。雨声很大，但谁都没说话。
　　“林萱。”姜离歌忽然叫她。
　　“嗯？”
　　“你以后别一个人跑出来。”
　　“我没有一个人。我叫了裴屿。”
　　“我是说，从家里跑出来的时候。”姜离歌看着她，表情很认真。“叫上我们。别一个人。”
　　林萱看着姜离歌湿了半边的衣服，看着她认真到有点严肃的表情，心里有个地方被轻轻碰了一下。她低下头，喝了一口汤。汤已经凉了，但咽下去的时候还是暖的。
　　“好。”她说。
　　雨渐渐小了。便利店的灯很亮，照在三个人身上，把影子投在湿漉漉的地面上。裴屿趴在桌上，快要睡着了。姜离歌捧着关东煮的杯子，看着窗外的雨。林萱坐在中间。
　　她忽然觉得，跑出来是对的。不是因为她想反抗什么，而是因为她知道了——跑出来以后，有人会来找她。这很重要。