《萱草不曾忘忧》裴染秋

25、咖啡馆的坦白 林萱向姜离

　　周五下午，林萱和姜离歌坐在咖啡馆的老位置。
　　窗外飘着小雨，玻璃上凝着一层薄薄的水雾。林萱面前的咖啡没怎么动，已经凉了。她盯着杯子里褐色的液体，像是在看什么深奥的东西。
　　姜离歌没催她。她自己在画一张小稿，笔触很轻，偶尔抬眼看一下对面的人。
　　“你不想说也可以不说。”姜离歌开口。
　　林萱抬起头。
　　“你从坐下来就一直在发呆，”姜离歌放下笔，“不想说话就不用勉强。”
　　林萱沉默了几秒：“……我考了三十一名。”
　　“我知道。你说过了。”
　　“不是，”林萱摇头，“我是说——我爸还不知道。”
　　姜离歌看着她。
　　“他这周出差，周末才回来。”林萱的声音很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“等他回来看到成绩单，我就完了。”
　　“会怎样？”
　　林萱张了张嘴，想描述那种感觉——父亲沉默的注视，压低声音的质问，还有那句永远不变的“看看人家”。但她发现语言太苍白了，说不出来。
　　“反正不会好。”她最后说。
　　姜离歌没有说“别担心”或者“会过去的”。她只是安静地听着，偶尔点点头。
　　“你妈呢？”她问，“你妈怎么说？”
　　林萱顿了一下。
　　“我妈……”她垂下眼睛，“我妈说挺好的。三十一名也挺好的。”
　　“然后呢？”
　　“然后我骂她了。”
　　姜离歌没接话，等她继续。
　　“我每次都骂她。”林萱的声音低下去，像是在自言自语，“明明不是她的错，但我就是控制不住。她越对我好，我越忍不住。”
　　她想起妈妈红了的眼眶，想起那碗凉掉的排骨汤。
　　“我就是这种人。”她说，“欺软怕硬。不敢对我爸发火，就冲我妈撒气。”
　　姜离歌看着她，过了几秒才说：“你妈知道。”
　　林萱抬头。
　　“她知道你不是故意的。”姜离歌说，“不然她不会还给你炖汤。”
　　林萱愣住。她没跟姜离歌说过汤的事。她只说过成绩，没说过汤。
　　“你怎么知道——”
　　“猜的。”姜离歌低头继续画画，“你上次说吃了排骨，你妈做的。这次又说骂了她。但她还是给你炖汤了吧？”
　　林萱张了张嘴，没说出话来。
　　姜离歌放下笔，认真地看着她：“林萱，你妈比你以为的要了解你。”
　　林萱别过脸，盯着窗外灰蒙蒙的天空。雨下大了，雨丝在玻璃上划出一道道斜线。
　　“……我知道。”她小声说。
　　但她还是控制不住。控制不住发火，控制不住说那些难听的话，控制不住在伤害了最爱自己的人之后，连一句“对不起”都说不出口。
　　“你知道吗，”她忽然说，声音带着一点自嘲，“我和别人吵架都是一个小时的起步。骂你们才骂这么一会儿，你们就受不了了？心理承受能力也太低了吧？”
　　姜离歌愣了一下，然后竟然弯了嘴角：“你在背台词？”
　　“不是，”林萱摇头，“我就是这么想的。你们比我多活那么多年，觉悟呢？活那么久有什么用？”
　　她一口气说完，自己都觉得荒谬。但这就是她生气时的真实想法——不分青红皂白，不讲逻辑道理。
　　“那你觉得，”姜离歌慢慢说，“活那么久，应该有什么觉悟？”
　　林萱被问住了。
　　“我爸妈活那么久，”姜离歌低下头，看着自己的画纸，“觉悟就是把我逼成年级第一。然后告诉我，考第三是因为我不够努力。”
　　林萱沉默了。
　　“你妈至少还会给你炖汤。”姜离歌说，语气很轻，没有抱怨，只是在陈述事实，“我妈只会说‘下次考回来’。”
　　咖啡馆里安静下来。只有雨声和轻音乐交织在一起。
　　林萱看着对面的姜离歌，忽然觉得她们很像——都被什么东西压着，都找不到出口，都在用自己的方式发泄。她冲妈妈发火，姜离歌熬夜看小说。方式不同，本质一样。
　　“那下次，”林萱开口，“你考砸了也来骂我。”
　　姜离歌抬起眼睛。
　　“我脸皮厚，”林萱说，“随便骂。”
　　姜离歌看了她两秒，然后笑了。不是那种礼貌的、淡淡的微笑，而是真的、眼睛弯起来的笑。
　　“好。”她说。
　　窗外的雨渐渐小了。林萱端起那杯凉掉的咖啡喝了一口，苦的。
　　但对面坐着一个人，陪她一起苦。
　　这大概就是朋友吧。不是帮你解决问题，只是坐在对面，听你说完那些乱七八糟的话，然后告诉你：我也是。