49、过不去 小时候想长 ...
-
回到学校，日子又立马归于平静和规律。LP 老城常年笼罩着湿润雾气，海风微凉清寂。
有一天傍晚，我们几人从超市采购返程，远远便看见公寓楼下停着一辆闪着冷白光的救护车，医护人员步履匆匆，氛围紧绷压抑。
小菲率先驻足，声音带着诧异与不安：“你们看担杠上躺的……是不是欧文？”
众人循声望去，心脏齐齐一紧。
那个平时里桀骜张扬、偏执锋利的少年，此刻蜷缩成单薄一团，静静躺着，一动不动。
“真的是他！”我心头一慌，快步上前。
几人紧随其后，瞬间围上前查看。他双目紧闭，脸色惨白如纸，唇色干裂泛青，周身微微颤抖，整个人陷入深度虚弱的半昏迷状态。
医护人员迅速上前查体，语速极快地询问：“你们是他的同学、同住留学生吗？需要一名随行人员跟车陪护，你们其他人联系一下他的家人，走！”
我们匆匆拦了辆计程车跟上。
再在医院见到他时，已经是两个小时后，从急救室推出来的他脸色苍白，随即又转去了重症监护室。
“我刚和我姐联系了，他家里人赶过来估计也是几个小时后了。”晓北看着慌张的我们，吞吐了一下，继续补充。
“他是重度抑郁，用药过量。”
我们面面相觑，久久失语。
冰冷的监护仪、闪烁的数值、此起彼伏的滴滴声无限放大。我们几人守在门外，无人离开，心底五味杂陈。
卫晓北朝我轻轻递了个眼神，我两默契移步，走到僻静的防火门隔断处，避开走廊的人流。
他静静立着，语气克制，字字沉重:“我姐和我说了一些欧文的过往，她曾不小心撞见欧文的爷爷拿皮鞭抽打他。”
“那他爸妈不管他吗？”
“他们家的电缆产业在东国是垄断的，爷爷性格强势专制，而欧文的爸爸，在欧文年少时，在东国的公司里开枪自杀了。”
我心口骤然往下坠，浑身微僵，心底翻涌着巨大的酸涩。
“他爸离世后，他妈就走了。爷爷的专制恐怕不曾减少，我姐说她陪爸爸去过他家几回，纱布总是换不同的地方包扎着。”
“上次足球那个事，他爷爷把他拖回东国，住了一个月的院。”
我脑海里骤然浮现出一幅画面：一只野性桀骜的金钱豹，被死死囚在密不透风的铁笼里，日日嘶吼挣扎，满腔怒火与不甘无处宣泄，最终只剩日复一日的困顿与荒芜。
从前总觉得，极致的压抑与痛苦，只是小说杜撰的虚构情节。可当这份破碎的人生真真切切实在身边人身上，我只剩满心的震颤与茫然，久久无法释怀。
“他为什么不逃？”我轻声呢喃，随即又自嘲般自问自答，“大抵是，根本逃不开。”
我始终无法共情那样冰冷窒息的家庭，无法想象他日复一日独处黑暗、独自扛下所有苦痛的模样。
两天后，我在医院走廊偶遇了欧文的爷爷。老人一身正装，神色孤傲冷硬，隔着玻璃窗淡淡扫了一眼病床上虚弱昏睡的孙子，便转身径直离去，步履决绝，无半分停留。他只留下一位菲佣照料起居，自始至终，未曾与我们多说一字，未曾问过一句病情，更无半分长辈的怜惜与牵挂。
又过数日，欧文病情趋于稳定，转入普通病房静养。
从前那个爱纠缠、爱挑衅、张扬又极端的少年，仿佛彻底消失了。
此刻的他安静、温顺、懂事得让人心疼，褪去了所有尖锐的棱角，安静卧床，乖乖配合每一次治疗，按时吃药输液，安静得近乎失语，从不吵闹，从不添麻烦。有人推门探望，他只会轻轻抬一抬眼，目光清淡平和，再也寻不到半分往日的疯狂与戾气。
小胖把打包好的晚餐放在床头柜上，轻声开口：“我们给你带了吃的，要是哪里不舒服，随时喊我们。”
欧文只是轻轻眨了眨眼，没有出声回应。
少年单薄的肩背绷着隐忍的安静，孱弱的身形看得人心头发酸。
我们心里也很愧疚。心想，无论如何都是身处异乡的同胞，尤其知晓他藏在桀骜外壳下的破碎人生后。
因为有菲佣在，我们的作用倒也不多。白日大家课业也繁忙，于是傍晚会结伴过来看望他。小菲起初不愿来，依旧对过往的隔阂耿耿于怀，不愿过多亲近。后来还是会跟着我们来医院，但也就只限和菲佣闲谈。我和卫晓北两个作为知情者，便会多上点心。
越是凝望他温顺沉默的模样，越是心生怅然。那只困在牢笼里、曾奋力抗争的黑豹，终究被漫长的黑暗磨去了所有光芒，只剩满目荒芜。
他的荒芜人生，从未真正被治愈。
有一天，我们再去的时候，他的床已空了。没有说一句再见。
往后的半年时光里，他总会趁着无人之际悄悄归来，在公寓客厅放下一堆东国特产与小众礼物，不留痕迹，不扰任何人。
我们也会挑选合适的时机，将手写的节日贺卡、简短的感谢卡片，轻轻塞进他常闭的门缝。
不追问、不逼迫、不强行闯入他封闭的世界。
我们做不了救赎他于寒冬的光，唯一能做的，就是不做落在他荒芜岁月里的又一层冰霜，默默予他体面与温柔。
四季轮转，日子循着海风与雾霭缓缓向前。
转眼临近春节，除夕当晚，我们几人聚在公寓，各自拨通国内家人的视频通话，等到国内零点钟声响起，举起玻璃杯隔空碰杯，隔着时差庆祝新年。
屏幕另一头，母亲反反复复追问归期：“漫漫，什么时候放假回国？”
清明问过，劳动节也问过。
镜头角落，父亲笑着轻声打趣她：“国外假期和国内不一样，来回转机折腾太辛苦，孩子在外平安就好，别为难她。”
我望着屏幕里熟悉的家，轻声许诺：“暑假会回去的。”
倏忽之间，一学年的时光悄然落幕。我先和小菲、小胖一行人奔赴阿玛菲海岸，在意大利澄澈的蓝天与碧海之间短暂漫游，随后独自搭乘长途航班归国。
飞机稳稳降落在福田机场。出站口人潮涌动，喧嚣热闹。
隔着层层人流，我一眼就望见了等候在外的家人。哥哥推着行李车站在前方，一脸熟稔的散漫笑意，嫂嫂温柔挽着他的胳膊，眉眼恬淡。小小的兮兮扎着两团圆滚滚的哪吒发髻，穿着蓬松的粉色蓬蓬裙，踮着脚尖不停往出口张望。
“姑姑！姑姑！”
小家伙第一眼看见我，立刻挣开嫂嫂的手，哒哒哒狂奔过来，小短腿跑得飞快，一头撞进我怀里。
我弯腰稳稳接住她，指尖揉着她软乎乎的小脑袋，一路奔波的疲惫瞬间散了大半。
哥哥慢悠悠走近，伸手接过我手里的登机箱，挑眉打趣：“可算舍得回来了？在国外逍遥吧，连视频都懒得给家里多发几个。”
“课业太忙了而已。”我白他一眼，随口辩驳。
“妈说让我来取她的'代购'，顺路接一下你而已哦。”哥哥一如既往，见面便习惯性跟我斗嘴打趣。
我抬手佯装要揍他，视线不经意扫过嫂嫂微微隆起的小腹，瞬间了然，一个'牛掰'的眼神给到我哥。
嫂嫂笑着上前帮我拢了拢凌乱的碎发，温柔开口：“别听你哥贫嘴，他这几天看看航班信息，特地来接的。”
“哎，你怎么还拆我台？”哥哥哭笑不得，转头看向我，语气促狭，“走吧，你们仨车上腻歪吧。”
返程回老家的路上，兮兮趴在车窗边，叽叽喳喳问个不停，孩童的天真烂漫，驱散了一路旅途的疲惫。
一年多没回老家，院子多了很多新品种的花。不变的是，树荫下的藤椅上，太奶奶依旧静静躺着，只是这一回，她看向我的目光一片茫然，已经彻底认不出我了。
屋内亲友往来不断，气氛喧闹。
太奶奶改嫁后的陈家叔叔专程登门，几番诚恳商议，想要接她过去贴身照料。
“老太太跟着我那边，日常照护能更上心一些。”
爷爷只是缓缓解释：“妈的身体不如之前了，搬来搬去身子骨吃不消了。”
两方人没有争执，只是和气商议，核心顾虑无非老人家孱弱的身体，还有乡里邻里的流言，人人都害怕落下不孝的闲话。几番商量，最终定下折中方案：老人继续留在爷爷这居住，各家晚辈轮流每周过来日常照料。
整个盛夏，老宅日日热闹鲜活。孩童终日在庭院追逐嬉闹，清脆的笑声绕着庭院盘旋不散。
母亲早早托我在海外装满整整一行李箱伴手礼。大厅人来人往，她忙着把礼物分发给前来探望的亲戚，每每送出一份，总要笑着向旁人夸赞我，言语间满是骄傲。
起初我贪恋这份烟火温情，可日复一日无休止的寒暄应酬，终究让人心生疲惫，还是想寻求一份安静。
人啊，总是反复在取舍之间摇摆。如同小时候想长大、长大了想小时候。
