《朵朵花开》裁山风

20、白色风信子 番外2 我叫江

　　我叫江满，圆满的满。

　　我的名字是爸爸取的。他说，我出生在小满那会儿，风里裹着草木的甜香，日光软得像融化的蜂蜜。他抱着我时，指尖总是轻轻的，像是捧着一捧易碎的云朵。

　　后来我才知道，这个名字，是他把这辈子没来得及拥有的所有，都揉了进去。

　　爸爸在美术领域颇有建树，所以我的生日礼物总与旁人不同。

　　从蹒跚学步的幼童，到梳着马尾的少女，每一年的生日，我都会收到一幅他笔下的画，画里的我，或是蹲在画室角落捏着彩铅，或是趴在花店的柜台上数着玫瑰花瓣。

　　年年如此，从未落空。

　　可我早就发现，他画得最多、最爱画的，从来不是我，是妈妈。

　　画室最里侧的那面墙，挂着满满一墙的她。有抱着襁褓里的我笑得眉眼弯弯的温婉模样，有在海边迎着风扬起裙摆、发丝漫天飞舞的自由模样，还有扎着围裙在花店的姹紫嫣红里低头修剪花枝的专注模样。

　　那些色彩晕染的笔触里，藏着的爱意浓得化不开，连我这个旁观者都能看得心口发烫，仿佛伸手一触，就能碰碎那满溢的温柔。

　　我的父母恩爱了一辈子。在爸爸面前，妈妈永远是个长不大的孩子，有着数不清的奇思妙想。

　　夏天，院子里的流水绕着青石板蜿蜒而过，她会兴冲冲地拉着我和爸爸，模仿着王羲之笔下的曲水流觞。

　　酒杯顺着水流晃晃悠悠漂过来，爸爸便笑着接住，仰头饮尽，她则在一旁拍手叫好，清脆的笑声惊飞了廊下的麻雀。

　　我蹲在旁边，看着阳光穿过树叶的缝隙落在他们相视而笑的脸上，心里悄悄想，原来日子真的可以甜得像浸了蜜。

　　冬天就更暖了。窗外飘着细雪，我们围坐在暖炉边煮茶。

　　妈妈总爱往茶里加几颗红枣，煮得茶汤泛起温润的红。她会靠在爸爸肩上，絮絮叨叨说了很多。

　　爸爸不怎么说话，只是垂眸听着，指尖轻轻摩挲着她的发顶，眼底的温柔能把窗外的雪都融化。

　　我捧着温热的茶杯，看着暖黄的灯光漫过他们相依的身影，忽然觉得，这世间最安稳的幸福，大抵就是这般模样。

　　母亲最喜欢院子里的那座小亭子，四角飞檐翘着，爬满了蔷薇藤。

　　午后的阳光最暖，她总爱蜷在亭子里的藤椅上小憩，身上搭着薄毯。

　　父亲便搬坐在旁边，手里握着画笔，一笔一笔描摹着她熟睡的模样。

　　蝉鸣聒噪，风拂过蔷薇花，落下细碎的花瓣，落在她的发间，也落在父亲的画布上，成了最灵动的点缀。

　　他总是掐着手表的时间叫她醒，怕她睡太久着凉。

　　指尖落在她肩头时，动作轻得像怕惊扰了一场好梦。

　　可那一天，是个再平常不过的下午。

　　蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧暖得让人犯困。母亲照旧蜷在藤椅上睡着了，父亲照旧给她盖上了小毯子，照旧坐在旁边画画。

　　只是这一次，他没有再叫醒她。

　　母亲永远地睡着了

　　我得知后匆匆忙忙回家，看到的就是这样一幅安静得近乎凝滞的画面。

　　爸爸坐在画布前，手里握着画笔，却久久没有落下一笔。

　　夕阳的余晖穿过蔷薇藤，落在他的鬓角，我才惊觉，他的头发已经白了，像落了一场永远化不开的雪。

　　他没有哭，没有歇斯底里，甚至连眼眶都没有红。

　　就这么平静地操持完母亲的后事，接待前来吊唁的亲友，安排每一个细节，平静得像一潭深不见底的湖水。

　　可我看着他挺直的脊背，看着他眼底那片死寂的荒芜，心里慌得厉害。

　　那平静太可怕了，像是暴风雨来临前的死寂，仿佛下一秒，就会崩塌出万丈深渊。

　　我慢慢走过去，挨着他坐下。问他和母亲的点点滴滴，以此来让他不去想母亲的离开。

　　爸爸的目光缓缓移向客厅的方向。那里有一堵他亲手用瓷片拼成的墙，每一块瓷片上，都绘着妈妈的笑脸。

　　他的喉结动了动，过了许久，才缓缓开口，声音沙哑得像是蒙了一层砂纸。

　　那一刻，我忽然懂了，父亲心中的悲痛早已漫过了心口，重得不能靠哭来发泄，只能这样沉甸甸地压着，压得他连呼吸都觉得累。

　　“之前有一次，你母亲睡醒以后迷迷糊糊说，她总算救下了这一世的我。”他顿了顿，目光落在那方叠得整整齐齐的薄毯上，声音轻得像叹息，“小满说，是什么意思呢？”

　　我摇摇头，喉咙堵得发疼，只能勉强挤出一句：“也许，是母亲做了一个噩梦吧。”

　　爸爸没再说话，只是从怀里掏出一个磨得有些毛边的本子递给我。

　　我翻开看。最后一面的画风明显与前面不同，笔触有点幼稚，右下角是母亲娟秀的字迹——“愿做你的太阳，助你闪闪发光。”

　　“不过，她确实救了我。”爸爸的声音里带着一丝释然，又藏着无尽的怅惘，“我不敢想，没有你母亲，现在的我会是一具怎样的行尸走肉。”

　　说完这些，他站起身，眉眼间是掩不住的疲惫，脚步蹒跚地回屋睡觉了。

　　那是我最后一次听他说这么多话。第二天，他也随母亲去了，床头放着一幅未完成的画，画里是母亲蜷在蔷薇亭里熟睡的模样，阳光正好，花瓣纷飞。

　　后来，我把父亲的画，全都捐给了美术协会。

　　看着展厅里来来往往的人，看着他们驻足在那些画前，眼里漾着温柔的光，我想起坎贝尔的话，“当我们离开这个世界的时候依然活在人们心里，这便是永生。”

　　所以，他们的离开，我并不伤心。

　　因为他们从未离去，而是活在我心里。

　　这就足够了。

　　江满
　　2018.6.5