44、归迹篇.鬼童 苍天不怜， ...
-
若无因与夜梦令追着那道小小的身影，一路穿过两条街巷。逃走的鬼童步子像山猫，脚尖点在瓦檐上几乎没有声响，偶尔回头一望，面具下的眼睛弯成两道月牙，分明是在笑他们追不上。
“站住！停下！”若无因脚下不停。
鬼童有这逃跑的本领，每每都能完美脱身。
“我有话想问你！”
鬼童在下一座房脊上刹住步子，回过头来。他一只手扶着羊角，另一只手叉在腰上，语气里带着故意拖长的戏弄：“先追上我，再说吧！”
话音未落，鬼童一个纵身跳到来街的房顶上，落脚时轻轻一蹲，像猫一样。
若无因咬了咬牙，提气跟上，夜梦令紧随其后。两人一前一后翻上瓦顶，青瓦被踩得咔咔轻响，檐角的枯草在他们脚下簌簌折断。
要不是此处无人，高低被骂。
上上下下。屋顶连着屋顶，巷子夹在中间像一道深沟。鬼童在前面左拐右拐，动作极快，有时分明看见他往东去了，眨眼的工夫却又从西边的烟囱后面冒出头来，冲他们挥挥手。
到了下一个路口，那身影……不见了。
若无因猛地刹住脚，拧着脖子四下张望，日光晃眼，一片片灰瓦在午后泛着白亮的光。
从上跳下，街巷宁静。
他喘着气，额角的汗顺着太阳穴淌下来，滑进领口。
“人，不见了……”他低声说。
夜梦令从他身后半步的地方站定，微微眯着眼，目光从近处的屋檐扫到远处的树梢。除了几只破鸟，在无一物。
这时，不知从哪条巷子里飘来一阵笑声，忽远忽近，带着几分戏谑：“哈哈哈哈！抓不到我吧！气不气！气不气！”
声音时左时右，有时觉得就在脚下，有时又觉得是从对面山坡上传来的。若无因站在原地转了两圈，只觉得天旋地转。
若无因观望四周都没有再看到羊角……他逃走了？躲在什么地方？已经听不到鬼童的笑声了。
“……”
“小悠哥哥。”梦令出声。
沉默了一会儿，肩头微微垮下来，抬袖擦了把额上的汗。
“算了，梦令跟我去河对岸。我想去问问看关于他的事，这个鬼童有问题。”
应了声，“好。”
二人穿街过巷，过了那座小木桥，桥板被踩得吱呀呀地响，桥下的水不急不缓地淌着，水面上漂着几片枯叶。对岸是个更小的村子，拢共也就二三十户人家，稀稀拉拉地散在坡上。有几家烟囱里冒着青烟，鸡在路边刨食，见了人来也不躲。
二人先到了铁匠铺。铺面不大，敞着半扇门，里面炉火烧得正旺，火星从砧子上溅出来，落在灰扑扑的地面上。那个装哑的大叔正抡着锤子，一下一下地砸在一块烧红的铁片上，右臂的肌肉随着动作一鼓一鼓，汗珠子从他黝黑的脸颊上滚下来。
若无因站在门槛外，弯下腰朝里面探了探头，提高声音道：“大哥，你有没有见过一个大约这么高的，戴着个鬼脸面具的小孩？”他边说边比划，手掌在齐胸的位置上下量了量。
大叔充耳不闻，锤子照旧落下来，当当当的声响填满了整间铺子。他把铁片翻了个面，夹起来又浸入一旁的水桶里，白烟猛地腾起来，带着一股焦糊的铁腥气。
若无因又往前迈了一步，嗓门大了一些：“大哥？！大哥！”
“哎！？”大叔像这才听见似的，锤子停在半空，扭过头来看他们。他的眉头皱着，眼底有一丝不耐烦，更多的是一种说不清道不明的慌张。
是昨夜来换粮的人。
若无因口直心快：“大哥，你知道鬼童吗？”
大叔目光飞快地朝房梁方向瞥了一眼，极快，像是不经意。大叔连连摇头，粗短的手指在围裙上搓了两下，声音又低又急：“不知道。”
若无因却见内有一块地用稻草当席垫在那，昨夜换粮时似乎又见那鬼童的身影。他道：“当真？”
大叔立马不来气道：“那是个悔气人，别提，别提！”
若无因没有退开，反而微微侧了侧身，挡住了门口的光线。他望着大叔脸上那层被炉火烤出来的油汗。
“看来大哥也不是不知道他啊。大哥，你知道他是什么人吗？”
大叔把铁片从水里捞出来，胡乱搁在砧面上，溅出的水珠在滚烫的铁面上跳了跳，变成一缕缕细烟。他像是要找点事做来掩饰什么，又伸手去拿钳子，却拿了个空。
“不就是个流浪的人吗？”他瓮声瓮气地说，目光垂下去盯着自己的手，“不过他在这住很久了，大家都不待见这个扫把星。”
若无因：“大哥，你可知他从何而来？”
大叔猛地抬起头，嘴唇紧抿，眼里混着烦躁。他摆了摆手，手劲儿大得差点打到门框：“不知道，你们快走吧，快走吧。我还要忙呢，要打听进村去。”
他说着就往外推人，两只粗糙的大手虚虚地挡在若无因身前，半赶半撵地把他往门外送。若无因被推出了门槛，夜梦令也跟着退了两步。身后那扇半掩的木门“啪”地合上了，里面的门闩“咔嗒”一声落下。
只留门外二人呆住，不久便离开了。
铺子里，大叔背靠着门板站了一会，长叹气，才慢慢转过身。他仰头望向房梁——那根粗大的横梁上有个隔间，黑黢黢的，平时堆些杂物。
鬼童从隔间边缘探出半个身子，轻巧地跳下来。他道：“谢谢了，斗子大哥。”
大叔摇了摇头，叹了口气，走回砧子前拿起那把铁钳，又放下：“鬼童他们为什么要找你？你是不是又闯祸了？”
鬼童摊了摊手，歪着头，语气里带着点无辜的茫然：“不清楚，我也没偷他们东西吧。不过他们住在岁岁家，我想去问问，这两个从外地来的人要干什么。”
大叔：“你小心点吧，也不要总去偷东西了。”
鬼童背着手往门边走，步子轻快。他在门缝边停了一下，侧过头：“我又不偷你们的，要是被那些达官贵人抓了去，大不了就死了呗。”
“你！哎……”大叔的声音哽了一下。
“我走了，斗子大哥。”
门重新合上。大叔站在铺子中央，炉火映着他半边脸，另半边隐在暗处。他许久没动，只低头看着砧面上那半片还未打完的铁，水渍还留在上面，一圈一圈地洇开，像没说完的话。
原来二人是朋友，大叔知道鬼童总会去远的地方偷东西，也是怕他万一有天被人打死在外面。千言万语说过不要去了，没用的。鬼童明明知道自己在做什么却从不改。
他会去哪？大约是找岁岁去了。
鬼童到了岁岁家。
岁岁醒了在院内摆着篮子里的花草，她的手指探到篮底时忽然停住了，愣了一下，指尖在那儿来回摸了摸——是几枚铜钱。
她捏起来，握在掌心里，眉头轻轻蹙着，心想：“怎么会有钱在这里……”她摸在手中想时，鬼童出现在她背后，拍了下她的左肩并笑道：“岁岁姐姐~”
虽说鬼童年纪早有三十好几可是外貌上就是个十一二岁的小孩，且声音都是清朗的。
岁岁被这忽左忽右的动静逗得一偏头，听出声音后嘴角先翘了一下，又故意板起来：“是你啊！鬼童你来做什么？”
鬼童绕到她面前蹲下来，双手搭在膝盖上，仰着脸看她。岁岁虽不是十分漂亮，但也
俊俏些，眉如柳，眼玉白。轮廓舒展，褪去了少女青涩，却又童真。
他油里油气地：“岁岁姐姐，我还不能来见你了吗？”
岁岁浅笑，把手里的铜钱收了进袖中，又从怀里摸出一块破布包着的饼，递给他，声音柔柔的：“给你留的。”
鬼童接过去，捧在手心里。带着毫不遮掩的欢喜道：“真的吗？！谢谢岁岁姐姐。”
“嗯。”岁岁应了，又低下头去理篮里的花草。
鬼童把饼小心地揣进怀里，往前凑了凑，问道：“岁岁姐姐，住在你家的那两个大哥哥是什么人啊？”
岁岁停了一下：“你问我？”
“对啊。”鬼童蹲在那儿，两手撑着下巴。
岁岁想了想，指尖无意识地捻着一片叶子：“应该……是好人？一个叫怀香子，一个叫夜三郎。”她忽然回过神来，偏过头面朝鬼童的方向，虽然看不见，眉头却微微挑了起来，“不对，鬼童你没事打听这个干嘛？”
鬼童手指抠着膝前的土：“他们要追我啊！我还不能打探他们的底细吗？”
岁岁：“定是你调皮捣蛋。”
鬼童心虚：“才不是呢！”
“好好好，不是的。”岁岁只是笑着把花篮挎到臂弯里，另一只手摸起靠在凳腿边的木棍，站起身，“去帮我寻点花来吧，我要去渡口了。我在那等你。”
鬼童立刻站起来，拍掉手上的土，：“好！岁岁姐姐，要等我啊！”
“好~”
岁岁拄着木棍慢慢地往外走，鬼童站在院子里目送她出了院门，直到那声远了，才转身朝后山跑去，衣在风里起舞，羊角上的红绳被吹得飘飘荡荡。
另一边，若无因和夜梦令一家一家地敲着门。村子的巷子窄而曲折，两旁的土墙上爬着干枯的藤蔓，有几户门口晒着萝卜干和辣椒串。若无因叩响第一家的门环，等了半晌，一个中年汉子探出半张脸来，听完“鬼童”两个字，脸色一沉，二话不说把门关上了。
第二家……第三家……第四家……直到第十二家时，一个老婆婆开的门，她寻问：“有事吗？”
若无因拱了拱手：“老婆婆，你知道鬼童吗？”
她说：“鬼童啊？知道啊。”
若无因的眼里亮了一下，往前凑了半步：“太好了，老婆婆你知道他身世吗？”
老婆婆扶着门框，慢慢地退了两步，让出门口。“进来说吧。”她转身往里走，步子又慢又稳。
院子不大，收拾得干干净净。墙根下种着一排凤仙花，开得正盛，叶片肥绿，花色从桃红到紫红层层叠叠。旁边一架丝瓜藤，枯叶黄了大半，几根干瘪的老丝瓜挂在架下晃晃悠悠。老婆婆在廊下的木凳上坐下，两手交叠放在膝上。
“嗯……大约是十多年前来的这里，”婆婆想了想，“来时身上穿着符衣，身上还有红线缠绕着，要不说是个人，就当是个妖怪了。那时他就长这个样，过去许久了也没变过。他刚来时是老婆子我收留的他，这娃娃轻瘦只剩骨头了……”
她的声音开始发颤，眼眶渐渐红了。
“结果没多久来了伙强盗……”说着说着抬手捂住嘴，泪止不住流下，“我老汉被他们杀害，儿子还有儿媳全被！嗯……是我叫他杀了人，杀了人啊……”
老婆婆的眼泪顺着皱纹淌下来，滴在交叠的手背上。她没有去擦，就任它流。
“他那天屠了那伙人，血流成河……大家见他如同杀神，血红的双眼染血的全身，大家都怕他！开始叫他滚！用石头砸他，往他身上泼脏水。他一声没吭，转身走了。那天后他失踪了许久，再回来时大家都叫他鬼童，称他是不幸的代表……”
老婆婆低下头，双手攥紧了膝上的衣料，泪水一滴一滴砸在手背上。“怪我啊……是我让他杀的人啊……”
若无因站在她面前，久久不敢开口。他等老婆婆的哭声渐渐平了，才轻声开口：“老婆婆……他回来过吗？”
老婆婆缓缓点了点头，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，眼角还挂着泪，那笑容里又苦又暖。“回来的。每次回来都只远远地看我一眼，从不靠近。有一回我病了，高烧不退，烧了三天三夜，起不来床，身边也没个人照应。第二天醒来，灶台上放着一碗热汤和几块草药，碗底下压着一片干净的荷叶。我知道是他送的。他怕别人看见，也怕……”她的声音又哽了一下，“也怕我嫌弃他。”
她抬起手，用袖子慢慢擦了擦脸。袖子湿了一大片，洇成深色。
院子里的风忽然停了。丝瓜藤上最后一朵黄花掉下来，无声无息地落在地上。若无因低下头看着那朵花，花瓣边缘已经有些卷了，蔫蔫地躺在地上。
他忽然明白了——为什么鬼童会在铁匠铺的房梁上躲着，为什么会在村里人面前装出一副顽劣的样子，为什么会对“杀过人”这件事只字不提。因为那天流的血，在他心里烙了一辈子。
若无因站起身，朝老婆婆深深作了一揖："多谢婆婆告诉我们这些。"
他直起身时，目光温和而坚定，"我们一定会找到他，不是为了抓他，是为了……我想知道他这个人的过去。”
老婆婆怔了一下，抬起泪眼望着他："过去？定是不幸的……不然也不会成为这样。"
若无因接不上话，过去是不幸的，所以会将其遗忘。
他转身朝院门走去，夜梦令跟在他身后。走到门口时，若无因忽然停了一步，侧过头只见院外种着桃色凤仙花，"婆婆，他每次来看你，是不是都站在那丛凤仙花后面？"
老婆婆的身子猛地一震，她没有回答，只是眼神离不开那花色。
若无因没有回头，只是轻轻"嗯"了一声，踏出了院门。巷子里的日光斜斜地照下来，夜梦令走在他身边，两人并肩走了一段路，谁都没有先开口。直到拐过了木桥，若无因才停下脚步，抬手按了按眉心，长长地呼出一口气。
"梦令。"
"嗯。"
"我感觉鬼童也是个可怜人……我真要去问他的过去吗？”
夜梦令走到他身侧，并肩站着。他没有立刻回答，也望着桥下流水，沉默了一会儿。风从河面上来，把他长发拂到耳后。
"世上有千万个可怜人，你不一定能全救得。"
说完，他侧有看着若无因，目光平静。
“……也是。”若无因与他对视了一息，没有说好，也没有说不好。他垂下眼，望着桥下自己的倒影被水流揉碎又聚拢。
半晌，两人继续往前走，过了木桥，往山脚的方向去。路两侧的草被踩得东倒西歪，一看就是不久前才被踩断的。若无因的目光顺着那些断草往山上望，蜿蜒的小径两边，秋桃草开得正好，一丛一丛紫红的花穗在风里点头。
鬼童怀里抱着满满一把秋桃草，花穗挤挤挨挨地簇在他胸前，衬得他那身半旧的灰袍子越发黯淡。他走得急，羊角上缠着的一片枯叶随着他的步子一颤一颤。他抬眼见前头站着两个人，猛地收住了脚。
“你们？”
若无因在离他七八步远的地方停下来，没有继续靠近。他望着鬼童怀里那把秋桃草，反而说了一句："这秋桃草开得真好，是摘给岁岁姑娘的？"
鬼童低头看了一眼怀里的花，又抬起头，带着面具的脸朝若无因的方向偏了偏，像是想从对方的语气里分辨出些什么。带着戒备退后半步："你们跟着我做什么？我知道你们在村里到处打听我。"
若无因没有否认，"是，我们打听了。"他带着一丝温和，"我们去了铁匠铺，那大哥说你是个晦气人；我们敲了十几家的门，都一听说你名字就关了；最后我们到了一位老婆婆家，她院子里种着一丛凤仙花。"
鬼童的身体猛地僵住了。那把秋桃草在他怀里轻轻颤了一下，几朵紫红的花穗被他的手指蹭掉，落在石阶上。
他的呼吸明显变重了些，隔着面具，能听见他鼻翼翕动的细微声响。
可那双从面具孔洞里露出来的眼睛微微垂了下去。
“你们都知道了，还来堵我干嘛？”
鬼童的肩膀微微耸了起来，他抱花的胳膊收得更紧了，像是要把自己缩进那束花后面。他的声音从面具后面传出来，带着一股强撑着的、有点发颤的硬气："……她不该说这些的，都过去那么久了。"
夜梦令一直安静地站在若无因身侧，此刻他忽然往前走了一小步，蹲下身，把那几朵掉在石阶上的秋桃草捡了起来。他将花穗拢在掌心里，站起身，朝鬼童递了过去没有碰他，只是摊开。
鬼童看着那双摊开的手掌，看着掌心里那几朵被他蹭掉的秋桃草，好一会儿没有动。山风吹过来，把他额前的碎发和羊角上缠着的一小片枯叶吹得晃了晃。
他忽然吸了一下鼻子，声音闷闷的、带着一点鼻音："你们到底想干什么？来收我的？知道我可怜又来我面前当好人？天下那有什么好事！”
说到最后几个字时，他的尾音扬了起来，带着一股横冲直撞的委屈和怒气，可那怒气底下空空的，一戳就破。
若无因往前走了小半步，停住。认真地说：“不是的，跟你没有关系。我本是寻找我父母的踪迹，只是那天见了你……”
“见了我？就要查我的底吗？！”鬼童的声音又拔高了，眼眶红了一圈，从面具的孔洞里能看见那层薄薄的水光。
“我……”若无因被他堵得一顿，“对不起。”
“对不起……不该对像我这样的人说的，我配不上。”站在那儿愣了一息，然后抬起手，用拇指勾住面具边缘的红绳，犹豫了一瞬，把那面具摘了下来。
红绳从他耳后滑落，面具被他握在手里，垂在身侧。
日光直直地落在他脸上。
那张脸——赤红的眼，眼眶里蓄满了泪，泪光在日光下亮得刺眼。可除了那双眼睛，他的面容与常人无异，甚至可以说生得清秀，眉目间带着少年人特有的柔软线条，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着，下巴微微有些尖。怎么看，都是一个十几岁少年该有的模样。
可那双眼里的东西，不是一个少年该有的。
泪水顺着他的脸颊淌下来，一道一道，在日光下闪着细碎的光。他没抬手去擦，就任那些泪从下巴滴落，落在石阶上，洇出深色的小点。
“如你们所见我的真貌……”他说，声音哑得不成样子。
怪异丑诞的面具之下是个少年的貌样。
鬼童将那把秋桃草递过去，他说：“帮我带个岁岁吧……”
若无因接过那把花。花茎上还带着鬼童掌心的温度，被他的手臂勒过的地方有些发蔫，可大半都还鲜灵灵的。
“那你呢？她等的是你。”
鬼童别过脸去，把面具重新扣回脸上，红绳在脑后系紧。他侧着身，不肯把正脸再对着他们，声音从面具后面闷闷地传出来，尾音打着颤：“我现在这个样子我怕……怕她笑话我。都怪你们两个大聪明，为什么要知道一个人的痛处，我讨厌你们！”
最后一句喊出来时，他的肩膀抖了一下，然后猛地转身，顺着山脚那条小路往坡下跑去。
“……对不起。”
若无因望着那个越来越小的背影，手握那把花，秋桃草的香气丝丝缕缕地钻进鼻子里。他低头看了一眼花束，花穗上还沾着鬼童的眼泪，亮晶晶的。
他站在那里许久没动。
风从山上下来，吹得他衣摆猎猎作响。日光已经从头顶偏到了西边，影子换了个方向。夜梦令站在他身后一步远的地方，静静地等。
“……我是不是有点过分了？”若无因低声说，更像是自言自语。
后来两个人向渡口的方向走去。若无因走在前面，那把秋桃草被他握在手里，花穗垂下来，一路蹭过他的袍摆。夜梦令跟在他身后，步子不紧不慢。
作者有话说
第44章 归迹篇.鬼童
