《掌上卿》酌雪渡

1、第 1 章 天安七年秋

　　天安七年秋。

　　永安侯府的门楣褪得只剩一道朱红的印子，石狮子的眉眼也化开了，分不清是哭是笑。

　　这宅子从前阔过，如今只剩骨头架子撑在那里，皮肉都烂尽了。

　　午后沈卿玉蹲在后院井边洗脸，水是从地底刚拽上来的，咬在脸上像一层薄冰。

　　她捧水往脸上扑的时候，指缝间漏下的水珠顺着下颌滴进领口，冰得她打了个寒噤。

　　丹凤眼被冷水激出一圈浅红，眼角的泪痣黑得发亮，像针挑出了一点墨来。

　　赵婶端着菜筐出来，瞧见她蹲在那儿，脖子先往前探了一截，四下扫了一圈，压着嗓子说，“大小姐您怎么又在这儿洗，夫人瞧见了又要说您不体面。”

　　沈卿玉没回答，用手背蹭了一把脸后问，“府里来了谁？”

　　赵婶又往廊下看了一眼，才凑过来说，“听说是摄政王府上的人，什么陆先生，老爷在正厅招呼呢。”

　　摄政王府四个字落进她耳朵里的时候，手在衣角划过一道水痕，但很快就洇开不见了。

　　“那个陆先生来做什么。”她的声音很轻。

　　“好像是替摄政王选什么人，要选世家女子入什么阁读书。”赵婶皱着眉想了半天，“我也不真切，只听夫人高兴得很，要把三小姐送过去。”

　　沈卿玉没有接话，往正厅方向走，步子迈得大，裙摆扫过地上的青苔，沾了一层潮气。

　　赵婶在身后喊她擦脸，她没回头。

　　正厅里茶盏磕碰的声音隔着屏风传出来，闷闷的，像什么东西被捂着敲。

　　她站在廊下没有进去，从屏风缝隙里望进去。

　　她爹沈延昭坐在上首，客位上坐着一个四十来岁的清瘦男人，腰上坠着一块成色极好的白玉佩。

　　陆先生声音不紧不慢，说摄政王的意思要选世家女子入文渊阁习政，王爷意在革新，女子入阁正是其一。

　　“侯府……可有资格？”她爹向前倾身，声音带着不确定。

　　“侯爵以上，嫡女都可参选。”

　　嫡女。

　　这两个字落下来的时候，沈卿玉的指尖在袖子里捏紧了又松开，指甲掐进掌心，留下几个月牙印。

　　“臣妇的女儿卿婉今年十五，知书达礼，相貌出众。”

　　王氏的声音接上来，沈卿玉闻到一缕桂花头油的香气从屏风的缝隙里钻过来，甜腻得让人喉头发紧。

　　她父亲咳了一声，王氏的声音又起了，软软的。

　　“日子嘛，自然凭王爷定夺。”

　　“王爷那儿，名册是按玉碟上的朱笔写的，侯爷的玉碟，怕是有日子没晒了。”

　　厅里静了一息。

　　王氏的眉头皱起来，涂了蔻丹的指甲攥紧了帕子，那帕子上立刻洇出几道深色的褶。

　　沈延昭端茶的手顿了一下，眼睑垂下去，睫毛颤了颤，抿了一口茶。

　　人都走了以后，厅里空荡荡的。沈卿玉从屏风后转出来，光从高窗斜斜地切进来，照得地上的青砖浮着一层薄薄的金粉。

　　她看见沈延昭的茶盏还搁在桌上，茶汤已经凉透了，面上浮着的那片茶叶像一只溺毙的绿蝶。

　　她的掌心还在疼，松开手指，那几个月牙形的印子白惨惨的渗出血丝来。

　　晚些她回到了自己的院子，后院角落里的一间厢房。

　　关上门后，桌上还摊着一本书，书页泛了黄，边角也卷了起来。

　　她翻开一页，上面有一行娟秀的小字，是她娘的手笔：宁鸣而死，不默而生。她的手指在那行字上停了一会儿。

　　她娘林晚棠从前是京城有名的才女，嫁进永安侯府那年风光得很，满城的红绸子从街头挂到巷尾，人人都说林家女儿好福气。

　　可五年就死了。人人都说是病死的，沈卿玉不信。

　　她没有证据，只有这本书，一把匕首，和一封信。

　　信上的字让她用水泡过了，只剩一句话还能看清：不要靠男人，要靠自己。

　　她合上书，走到墙角，蹲下去搬开几块砖，墙洞里摸出一个布包，打开里面是一把匕首。

　　不长，一掌可握，刀鞘上镶着一颗暗红色的宝石。

　　她拔刀很慢，刃上的寒光映出她的半张脸，模模糊糊的，只看见一双眼睛。

　　她握着匕首在桌前坐着，然后听见赵婶在外面喊她，“大小姐，老爷让您去正厅用饭。”

　　将匕首包好，又把布包塞回去，砖块更是一块一块地复位，每一块都摁实了。

　　做完后她起身理了理衣裳，走到桌前那面模糊的铜镜跟前看了看自己。

　　十六岁的一张脸，眉峰陡着，眼尾挑着，眼角的泪痣偏把这股凌厉压下去一些，添了三分冷意。

　　她把碎发拢到耳后，耳垂上空空的。府里的姑娘们五六岁就穿了耳，独她没有。

　　当初王氏拿针要替她穿，她哭得满地打滚，最后她爹摆摆手说了句由她去，王氏便顺水推舟只当省了一副耳坠。

　　她看着镜子里那双沉静的眼睛，忽然弯了弯嘴角笑了。

　　王氏的算计是落在瓷盘里，沈卿玉坐在末席，看碗中清蒸鲈鱼，筷子只在上面点了点，吃了几口后就起身告退。

　　回到房中，她没有点灯。

　　黑暗里，她将自己沉在椅中，王氏的面孔在暗中浮起，她的嘴角是弯的，弯成一道刀痕。

　　沈卿玉知道，过不了几日，沈延昭就会被那道刀痕割伤，然后退让，一如从前。

　　翌日，她翻出母亲留的银线梅褙子出门了，她从门房老李的旱烟里听来了一个传言，城南听雨轩，隔五日摄政王萧执会独自去坐一个时辰。

　　店门口馄饨摊的老板娘问她：“姑娘等谁？”她笑了笑，没答。

　　茶楼二层悬着半扇木窗，一截墨色衣角在窗棂后若隐若现。

　　她踩着木梯上去的时候，阶隙间漏出细小尘灰。

　　萧执没有抬眼，手边的茶盏搁在漆盘里，捏着一枚棋子摩挲。

　　她立在门边许久，直到“啪”的一声，棋落定，把她从等候中唤醒。

　　他仍没抬眼，声线平稳：“路在身后。”

　　“臣女走的是前面的路。”她没有退，鞋尖往前挪了半寸，轻声道，“路过，想讨一盏茶。”

　　“寒舍茶粗，不惯待客。”他端起茶盏轻拨，唇沾后放下。

　　“粗茶有粗茶的喝法。”沈卿玉声音有些颤抖，“臣女从府里出来时，瞧见巷口的槐树根上压着一块青砖，那砖上刻着字，只是年头久了，磨得只剩半个。”

　　他终于正眼看她了，目光从她挺立的发髻缓缓落下，经过眉峰、鼻梁，最终停在她交握于裙裾前的指尖，淡声道：“永安侯府。”

　　她双手举信呈上，指尖因用力而泛白。

　　他垂眼，盏中茶梗正随水涡沉浮，“外头的风大。”

　　她没接话也没动，茶渐凉，他将盏盖合上，漫声道：“三天后。”

　　她转身走了，直到走出巷口，扶着老槐树粗糙的树皮，才发现自己的指尖在颤。

　　那封信被她折成一个小方块，塞进腰带暗层里。

　　当晚她去了书房。沈延昭坐在灯下，面前摊一幅山水，笔意萧索，她进去时，他正将最后一笔勾向虚无。

　　她看着那些分岔的墨迹，开口时声音放得极平，“父亲，文渊阁那盏灯，玉儿想去点上。”

　　他搁了笔，笔杆与青瓷笔山相碰，发出清脆的一声。

　　抬眼看她，看了很久，久到灯花爆了一次，那跳跃的光在他脸上投下晃动的影。

　　“那盏灯底下坐的是拢火的人。”他终于开口，“火堆旁边站着容易，蹲下来容易，可伸手进去的人……”

　　他顿住了，窗纸上不知什么虫子扑了一下，在暗处撞出一声闷响。

　　“玉儿晓得火舌长什么样。”她的目光没有离开他案上那张宣纸，“玉儿告退。”

　　她站起身往外走，夜风从长廊尽头灌进来，吹得满壁灯笼影子在地上乱晃如鬼魅。

　　沈延昭的声音从身后追来：“鞋穿好。”

　　夜风里，她走到廊柱底下，忽然想起也是这样没有星星的夜，她父亲抱着她穿过抄手游廊，那年她多大？她记不清了。

　　只记得他的胡茬扎在她额头上，他说话时胸口震得她耳朵发麻。

　　灯笼在风里摇，她走回自己院门时，纸已经焐热了，她把那信烧了，灰烬洒在了井里。