《夏知默》月卿夏

1、转校生 九月的

　　九月的南方的确像个蒸笼，潮湿闷热的风裹挟着蝉鸣，一阵阵灌进教室。
　　天花板上的老式吊扇有气无力地转着，发出的嗡嗡声比降温效果显著得多。
　　“同学们安静一下。”班主任赵老师拍了拍讲台，粉笔灰簌簌落下，“今天咱们班来了一位新同学。”
　　教室里的窃窃私语声顿时小了下去，所有目光齐刷刷投向门口，一个瘦高的男生站在那里。洗得发白的黑色T恤，牛仔裤膝盖处磨得泛白，肩上挎着一个看起来比实际年龄老十岁的旧帆布包。
　　最引人注目的是他左耳后一道若隐若现的疤痕，像是一条小小的蜈蚣，悄悄藏在发际线边缘。
　　“进来做个自我介绍吧。”赵老师温和地说。
　　男生迈步走进教室，粉笔灰在他脚步带起的微风里打着旋，他停在讲台前，目光扫过全班，然后停在了后墙那块“拼搏百天，圆梦名校”的红字横幅上。
　　“我叫陈默。”他说。声音不高但清晰，“沉默的默。”
　　说完这几个字，他就闭上了嘴，仿佛名字本身已经包含了所有需要表达的信息。
　　教室里安静得能听见窗外榕树上知了的嘶鸣。
　　“呃...欢迎陈默同学！”赵老师打破尴尬，“你就坐最后一排那个空位吧。”
　　陈默点点头，径直走向教室最后方，经过第三排时，一个篮球从课桌底下滚出来，正好停在他脚前。
　　教室里响起几声憋不住的笑声。
　　体育特长生李大鹏靠在椅背上，嘴角挂着看好戏的弧度，谁都看得出来这是他给新同学的“特殊欢迎仪式”。
　　陈默停下脚步，看了看脚下的篮球，又看了看李大鹏。他没有弯腰捡球，而是用脚尖轻轻一勾，篮球顺势跳起半米高，正好落在他右手食指上飞速旋转起来。
　　全班目瞪口呆地看着他手指上的篮球越转越快。
　　“哇！”不知谁惊叹了一声。
　　陈默手腕一抖，篮球精准地飞回李大鹏的课桌，不偏不倚落在那个特意空出来的凹槽里，连桌上的笔都没碰倒。
　　“课间再玩。”陈默淡淡地说，继续走向自己的座位。
　　李大鹏张着嘴，半天没合上。
　　下课铃响，老师前脚刚离开教室，后脚班里就炸开了锅。
　　“看见没？他刚才那手转球！”
　　“肯定是练过，装什么酷啊...”
　　“长得倒是不错，就是太冷了...”
　　陈默仿佛没听见这些议论，自顾自从包里拿出一个旧铁皮铅笔盒，里面整整齐齐排列着各种文具，甚至还有一套迷你工具——小螺丝刀、钳子、镊子，全都擦得锃亮。
　　“喂，新来的！”
　　李大鹏带着两个跟班晃到陈默桌前，一巴掌拍在桌子上，震得铅笔盒跳了一下。
　　“刚才很拽啊？”李大鹏俯下身，“知道这谁的地盘吗？”
　　陈默头也没抬，继续整理着自己的文具：“教室是大家学习的地方，不属于任何人。”
　　“哟，还会讲大道理！”跟班之一起哄道。
　　李大鹏一把抓起陈默的铅笔盒：“让我看看这是什么宝贝玩意儿...”
　　话音未落，陈默已经站起身，速度快得让人反应不过来。他比李大鹏高出小半个头，虽然瘦，但站直时自有一种不容小觑的气势。
　　“请还给我。”陈默的声音依然平静，但眼神冷了下来。
　　就在剑拔弩张之际，一个清亮的女声插了进来：
　　“李大鹏，赵老师让你去办公室拿运动会报名表。”
　　一个扎着马尾辫的女生站在过道里，校服穿得一丝不苟，连最上面的扣子都扣得严严实实。她胸前别着“班长”徽章，手里抱着一摞作业本，表情严肃得像是在宣布校规。
　　“现在就去？”李大鹏不情愿地问。
　　“现在就去。”女生语气不容置疑，又转向陈默，“陈默同学，赵老师说让你放学后去领新教材。”
　　李大鹏撇撇嘴，把铅笔盒扔回桌上，嘟囔着“好学生了不起啊”走出了教室，两个跟班赶紧跟上。
　　女生转向陈默，表情稍微缓和了些：“我是班长许知夏，赵老师让我帮你熟悉环境，有什么问题可以问我。”
　　陈默点点头，算是回应。
　　许知夏看着他重新整理被弄乱的铅笔盒，注意到他摆放每样东西都有固定位置和角度，近乎一种仪式感。
　　“刚才...”许知夏犹豫了一下，“李大鹏其实人不坏，就是爱闹点。”
　　“没关系。”陈默合上铅笔盒，发出清脆的“咔哒”声。
　　上课铃响起，这节课是物理，老师讲得唾沫横飞，底下的学生昏昏欲睡。
　　陈默坐得笔直，但目光明显没聚焦在黑板上，而是望着窗外那棵老榕树。
　　教室里的吊扇转得越来越吃力，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟声，突然，它猛地顿了一下，然后彻底停转了。
　　“哎呀，怎么又坏了！”物理老师擦着汗，“这破电扇修了多少次了...”
　　闷热的教室里响起一片哀嚎。
　　“老师，我去总务处报修吧。”许知夏主动站起来。
　　“算了算了，这节快下课了，坚持一下。”老师无奈地挥挥手。
　　课间休息时，同学们纷纷跑到走廊上透气，许知夏组织几个同学分发新练习册，忙得团团转。
　　等她回到教室，发现陈默正站在椅子上，伸手捣鼓那个停转的吊扇，他耳朵凑近电机部位，仔细听着什么，右手灵活地转动着一个小巧的螺丝刀。
　　“喂！你干什么呢？”劳动委员大叫起来，“破坏公物要赔偿的！”
　　陈默像是没听见，继续手里的动作。几分钟后，他跳下椅子，走到墙边开关处。
　　“试试。”他说。
　　“什么？”劳动委员没反应过来。
　　陈默直接按下开关，吊扇缓缓启动，然后越来越快，带来一阵清凉的风。
　　“修、修好了？”劳动委员目瞪口呆。
　　陈默已经回到自己座位，继续看那本从图书馆借来的《机械原理》，仿佛刚才什么也没发生。
　　许知夏注意到一个细节：陈默修电扇时，总是微微侧着左耳，像是在努力听清什么细微的声响。
　　而当同学们为修好的电扇欢呼时，他也没有抬头，只是轻轻摸了摸左耳后那道疤痕。
　　放学后，许知夏在办公室找到赵老师。
　　“新同学挺特别的。”赵老师一边批改作业一边说，“他父亲生意失败，家里情况不太好。知夏啊，你是班长，多关照一下。”
　　许知夏点点头，想起陈默那个旧帆布包和洗得发白的T恤，心里泛起一丝说不清的感觉。
　　她走出教学楼时，看见陈默站在自行车棚旁，他并没有推车，而是在看棚顶漏水的地方——雨水正滴滴答答落进一个小水洼。
　　陈默从包里拿出一个空塑料瓶，剪开做成简易导流槽，引着水流向旁边的花圃。做完这一切，他抬头看了看天色，乌云正在聚集。
　　“要下雨了，你没带伞吗？”
　　话一出口许知夏就后悔了——这听起来多么像没话找话。
　　陈默转过身，似乎有些惊讶有人和他说话，他摇摇头，然后把帆布包抱在胸前，似乎准备冲进雨里。
　　“等等！”许知夏从自己书包里掏出一把折叠伞，“你先用吧，我家就在附近。”
　　陈默看着那把印着小猫图案的伞，表情有一丝松动。
　　“不用，”他说。然后补充了一句，“谢谢。”
　　就在这时，大雨倾盆而下，砸在车棚顶上噼啪作响，两人被困在狭小的空间里，气氛突然尴尬起来。
　　“你今天修电扇很厉害。”许知夏试图打破沉默，“跟谁学的？”
　　“自学的。”陈默看着外面的雨幕，“东西坏了，总得有人修。”
　　雨声中，许知夏注意到陈默又不自觉地侧了侧左耳，像是在努力听清她的话，这个细微的动作让他一直冷硬的形象突然有了一丝裂缝。
　　许知夏想起赵老师的话，不知道是因为雨中的湿气还是什么，她突然开口，“雨水洗刷一切，明天又是新的开始。”
　　再无回话。
　　等到雨小了些，陈默把外套往头上一罩：“走了。”
　　他没接那把伞，径直冲进雨幕中。许知夏站在原地，看着那个瘦高的身影在雨中越来越远，最后消失在街角。
　　第二天早自习，许知夏提前到教室，发现陈默已经坐在位置上了，他正低头修理一个老旧MP3，桌面上散落着细小的零件。
　　“嘿，”许知夏放下书包，从里面拿出一个纸袋，“我妈做了太多煎饼，帮忙解决几个？”
　　陈默抬起头，有些惊讶。
　　他看了看煎饼，又看了看许知夏明亮的笑容，犹豫了一下，接过还温热的纸袋。
　　“谢谢。”他小声说，然后从抽屉里拿出一个小东西递给许知夏——是个用废电路板和电线做成的书签，形状像只飞鸟。
　　“哇！你自己做的？”许知夏惊喜地问。
　　陈默点点头，又低下头继续摆弄他的MP3。
　　就在这时，李大鹏走进教室，一屁股坐在座位上，发出很大声响，他瞥了陈默一眼，没说话。
　　早读铃响，语文课代表开始领读古诗：“...此时无声胜有声——”
　　全班跟读声中，许知夏偷偷看了眼身后的陈默，他嘴唇没动，但目光落在窗外那棵被雨洗得碧绿的榕树上，眼神遥远而深沉。
　　她忽然想起昨天赵老师的话：“陈默的父亲不仅生意失败，还惹上了官司，家里房子都抵押了...”
　　“陈默？”语文老师突然点名，“接着读下一句。”
　　全班安静下来。陈默缓缓站起身，却沉默着。几秒钟后，许知夏小声提示：“银瓶乍破水浆迸——”
　　陈默像是没听见，依然沉默。就在老师要发火时，他突然开口，声音清晰而平静：
　　“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”
　　他读得准确无误，甚至带着一种奇特的韵律感。老师满意地点头让他坐下。
　　许知夏回头时，恰好与陈默目光相遇。他极轻地对她点了点头，那是他们之间的第一个默契瞬间。
　　下课铃响，陈默第一个走出教室。经过窗边时，阳光正好照在他左耳后，那道疤痕清晰可见。
　　许知夏忽然觉得，这个转学生身上的沉默，或许不是空洞的，而是装满了无人听见的声音。

作者有话说