《南雁［七零］》湘水泽兰

2、1973 这不

　　南雁从漫长的昏迷中醒来，意识仿佛被什么牵引着，悠悠地浮出黑暗。

　　她原以为会看见阴曹地府的森冷，或是听见西方极乐的梵音，却不想，鼻尖先嗅到了一股气味——既熟悉，又遥远，像是记忆深处埋着的什么东西发了芽，把她从死的边界硬生生拽了回来。

　　这气味，是人间的烟火气。

　　她睁开眼，看见的是糊着旧报纸的顶棚，上面印着“工业学大庆”的字样，有些地方已经泛了黄，边角耷拉下来，随着不知哪来的风微微颤动。

　　一根电线从梁上垂下来，吊着一只橘黄色的灯泡，灯绳上拴着一小块木牌，晃晃悠悠的。

　　她躺在一张硬邦邦的木板床上，身上压着一床沉甸甸的棉被，被面上是大朵大朵的牡丹花，红得有些俗气，却暖烘烘地裹着她。

　　窗外有声音。

　　自行车铃铛叮铃铃地响过去，几个孩子在追逐打闹，笑声尖锐而清亮。远处传来一个女人嘹亮的吆喝：“张家婶子，你家牛奶领了没？今儿的奶稠得很！”

　　南雁怔怔地听着。

　　这不是2049年的除夕夜。这是——这是她八岁到出嫁前生活的地方。

　　881矿。

　　她赤着脚跳下床，脚底板触到冰凉的水泥地，激得她一哆嗦，却顾不上了。

　　她扑到窗前，窗上贴着防寒的报纸，边角用浆糊粘得严严实实。她用力推开一条缝，冷风灌进来，带着金属和泥土的气息。

　　窗外是成排的红砖平房，房前的晾衣绳上搭着劳动布的工作服，被风吹得鼓起来，像一个个没头的人。

　　几个半大孩子戴着雷锋帽，手里举着木棍当枪，在土路上疯跑着“打仗”，嘴里喊着“冲啊”“缴枪不杀”。

　　远处，矿山的井架高高耸立，铁锈色的钢铁骨架衬着灰蒙蒙的天，像一具沉默的巨兽骨架。

　　一列小火车慢吞吞地驶过，突突地冒着白烟。

　　南雁慢慢转过身，环顾这间屋子。墙角立着一个搪瓷脸盆，盆底印着“先进生产者”几个红字，盆沿磕掉了一小块瓷，露出底下黑色的铁胎。

　　桌上摆着铁皮热水瓶，瓶身凹了一块，大约是摔过。门后挂着一面小镜子，边缘破损，镜面也有些模糊了，像蒙着一层擦不掉的雾气。

　　她一步一步挪到镜前。

　　镜子里，映出一张瘦削的、微黑的小脸。头发扎成两条小辫，辫子歪歪扭扭的，像是自己胡乱绑的。

　　脸盘还没长开，稚嫩得很，唯独那双眼睛——那双黑沉沉的大眼睛，盛满了惊愕，盛满了茫然，还盛着一种不敢宣之于口的、滚烫的狂喜。

　　这是八岁的自己。

　　南雁还没来得及细想，门被推开了。

　　母亲包兰芝端着铝饭盒走进来。她系着一条洗得发白的蓝布围裙，头发在脑后挽成一个紧实的圆髻，一丝碎发都不肯漏出来。

　　脸上带着忙碌的红润，额角有细细的汗珠——这时候的母亲，还没有被后来的愁苦刻满皱纹，还显得年轻，显得有力气。

　　她进门就扯开嗓子：“还愣着？赶紧穿衣裳！牛奶打回来了，趁热喝！”

　　口气是一贯的，又急又冲，却带着一种理所当然的麻利。

　　她把铝饭盒放在桌上，盒盖揭开，一股奶香飘出来。牛奶还热乎着，表面结了一层皱皱的奶皮。

　　881矿待遇好，职工家属每天定量供应鲜牛奶。这是南雁儿时最期待的福利，每天早上眼巴巴地等着父亲从食堂打回来，捧着饭盒一小口一小口地抿，总想多喝一会儿。

　　可此刻，南雁看着那盒牛奶，心里像被什么东西刺了一下，尖锐地疼。

　　上辈子的记忆涌了上来，清清楚楚，一件一件地摆在眼前。牛奶，鸡蛋，肉，糖果——家里所有好东西，总是先紧着大哥，然后四妹，然后小弟。

　　轮到她的时候，牛奶是兑了水的，鸡蛋是没有的，肉是盘底那几片碎末子。

　　父亲母亲从不觉得这有什么不对，话是现成的：“男孩费脑子，要补。”“姐姐要让弟弟，天经地义。”

　　她喝兑水的牛奶喝了多少年？她让哥哥弟弟让了多少年？让到最后，连骨头渣子都被啃干净了。

　　南雁抬起头，看着母亲，声音有些发哑：“妈，我的奶……是不是比别人少？”

　　包兰芝顿住了脚步。她转过身，眉头皱得紧紧的，像是听见了什么荒唐至极的话。

　　“你说啥？”

　　南雁指着饭盒，声音更清楚了：“我的奶怎么没有奶皮？大哥他们的也是这么多吗？”

　　包兰芝的脸色刷地沉下来。她把抹布往桌上一摔，声音拔高了八度，又冲又急：“你睡迷糊了？胡说八道什么呢！”

　　她劈头盖脸地数落起来，说哥哥弟弟是男娃，要长身体，要读书费脑子；说你一个丫头片子，将来是别人家的人，给你喝就不错了，还挑三拣四？

　　这些话像倒豆子一样噼里啪啦砸下来，又快又密，带着一种不容置疑的蛮横。

　　包兰芝越说越觉得自己有理，越说声音越大：“养你这么大，供你吃供你穿，倒养出个白眼狼来！你也不想想，要不是你爹在矿上，你能喝上牛奶？多少人家的丫头连稀粥都喝不上！”

　　南雁站在那里，静静地听着。

　　一股冰冷的怒意从脚底升起来，顺着脊梁骨往上爬，直冲天灵盖。

　　像三九天的冰水，从头顶浇下来，把她浇了个透心凉，也把她浇醒了。

　　她不再是那个八十四岁奄奄一息的老妪了。也不再是那个一辈子习惯逆来顺受、忍气吞声的糊涂蛋。她是死过一次又活过来的人。

　　死都死过了，还怕什么？

　　“矿上规定按人头供应，”南雁开口了，声音拔高了些，带着童稚的尖锐，却字字咬得死死的，“我的那份，凭什么少给我？”

　　包兰芝彻底愣住了。

　　她张着嘴，话卡在喉咙里，眼睛瞪得溜圆。她从未想过这个沉默寡言、懦弱畏缩的大女儿会说出这种话来。

　　这个大女儿，在家里从来是锯了嘴的葫芦，让干什么就干什么，挨了骂也不敢吭声，有时候被冤枉了也只是低着头掉眼泪。

　　今天是怎么了？鬼上身了？

　　愣了片刻，包兰芝回过神来，气得脸色发红。她上前一步，习惯性地扬起手，要拧南雁的耳朵。

　　若是以前，南雁早吓得缩脖子闭眼睛了。但今天她没有躲。

　　她只是睁着那双大眼睛，直勾勾地看着母亲，眼神里有一种冰冷的平静，不像一个八岁的孩子，倒像一个活够了的人，冷冷地看着一场演了无数遍的戏。

　　她轻轻地说：“妈，你打吧。打完了我就去矿上工会问问领导，咱矿供应家属的牛奶，是不是女孩只能喝少的。”

　　包兰芝的手僵在了半空。

　　工会？领导？

　　她盯着南雁，眼神里的怒气变成了惊疑不定。这死丫头怎么会想到这些？谁教她的？她才八岁，哪懂什么工会什么领导？

　　屋子里安静下来。

　　窗外孩子们的喊叫声、自行车铃铛声、远处小火车的汽笛声，都清清楚楚地传进来，衬得这沉默更加僵硬。

　　包兰芝的手慢慢放下了。但她的嘴不饶人，声音反而更高了，像是要用音量来填补什么亏空似的：“你听听你说的是什么话！我跟你说牛奶稀了，水撇多了，你倒好，学会告状了！告你爹的状，告你娘的状，传出去让人家笑话！你爹在矿上还要不要做人？啊？”

　　她越说越气，越说越委屈，眼圈竟然有些红了：“我辛辛苦苦拉扯你们六个，起早贪黑，舍不得吃舍不得穿，到头来落得个刻薄女儿的名声！你可真是我的好闺女！”

　　骂完了，她把手里的抹布狠狠一摔，转身就往外走。

　　走到门口又折回来，指着桌上的饭盒，声音低了些，却更硬了些：“赶紧喝！凉了又得热，哪来那么多煤给你烧水！”

　　门砰地关上了。

　　隔着门板，南雁听见母亲在外面跟邻居说话，声音带着委屈，带着夸张，一五一十地诉说着女儿怎么怎么不懂事，怎么怎么顶撞她，怎么怎么闹着要去工会告状。

　　说到后来，声音里竟然带上了哭腔，仿佛她才是那个受尽了欺负的人。

　　南雁站在屋里，一动不动。

　　过了好一会儿，她才缓缓走到桌边，端起那只铝饭盒。

　　牛奶还是温的，热度透过饭盒传到她手心里。她低头看着乳白色的液面，上面晃动着她的倒影——一张稚嫩的、小小的脸，却写满了决绝。

　　她仰起头，把整盒牛奶喝得一滴不剩。

　　浓郁的奶香充盈在口腔里，温热的液体滑过喉咙，落进胃里，暖烘烘地散开。

　　她放下空饭盒，用手背抹了抹嘴角。

　　南雁转过身，看向门后那面破镜子。

　　镜子里的小女孩，嘴唇上沾着一圈奶渍，头发还是乱蓬蓬的，脸还是瘦瘦小小的。

　　可那双眼睛，亮得像两簇野火，在镜中静静地燃烧着，不肯熄灭。

　　南雁微微勾起嘴角。

　　她明白了。

　　881矿只是起点。那些曾经理直气壮吸她血的人还在，那些欺辱她、轻视她的人也还在。

　　但一切都不同了。

　　她死过一次了。

　　活过来的，不会再是原来的南雁。