《离雁［七零］》湘水泽兰

2、1973

　　“张家婶子！张家婶子哎——你家牛奶领了没？快去食堂！今儿个的奶稠得很，刮嗓子眼！去晚了可就只剩稀汤汤了！”

　　女人嘹亮得能穿透三堵墙的大嗓门猛地将南雁从噩梦中惊醒。

　　她睁开眼，视线先是模糊一片，只有大片大片昏黄的色块在晃动。心脏还在为刚才的梦境而剧烈地抽搐着。

　　南雁用力眨了几下眼，睫毛扫过眼眶，带来真实的刺痛感。渐渐地，那些色块开始对焦、成形，像是有人用一支看不见的笔，缓慢地将轮廓和细节描绘出来。

　　首先撞入眼帘的，是糊在顶棚上的旧报纸。

　　南雁怔怔地望着报纸上那熟悉的标题：“工业学大庆，农业学大寨”，旁边配着一张黑白照片，是一群工人戴着安全帽、笑容灿烂地站在矿井口的合影。日期隐约可辨：1973年11月。

　　一股奇异的战栗，从尾椎骨一路爬升到后脑勺。

　　她记得这张报纸。清清楚楚地记得。那是她八岁那年冬天，父亲南秉义被评为“先进生产者”，矿上宣传部的人来家里采访拍照时，随手带过来垫桌角的。后来糊顶棚缺材料，包兰芝就把它糊了上去，还说“这报纸喜庆，沾着喜气”。

　　可它怎么会在这里？

　　她不是已经死了吗？

　　死在八十三岁那年的冬天，死在那个冷清的家里，身边一个人都没有。

　　一根黑色的电线从房梁上垂下来，末端吊着一个光秃秃的橘黄色灯泡。灯泡上积了厚厚一层灰，在从窗缝透进来的晨光里，像一只蒙尘的独眼，静静地俯视着她。

　　南雁下意识地想要转动一下脖颈却突然停住——没有预料中的滞涩和疼痛。

　　她三十五岁时，颈椎和腰椎都落下了严重的毛病，稍微一动就嘎吱作响，疼得钻心。

　　但此时的她，脖子转动得异常灵活，肩膀是轻的，胳膊是轻的，整个身体都轻盈得不可思议，仿佛挣脱了某种沉重无比的枷锁。

　　她什么时候……身体这么轻盈，关节这么灵活了？

　　南雁猛地看向身下。

　　是硬邦邦的木板床，铺着蓝白格子的粗布床单。布料粗糙，洗得发白起毛，但干净平整，没有一丝褶皱。被单边缘绣着一行歪歪扭扭的小字：“自力更生，艰苦奋斗”。

　　南雁的呼吸骤然停滞。

　　这针脚……这丑得别具一格的字体……

　　啊！她想起来了！

　　这是她六岁时，包兰芝逼着她学绣花，说“女孩子家不会针线，以后嫁出去要被婆家戳脊梁骨”。她哭哭啼啼，手指被针扎了无数次，绣出来的第一件“作品”，就是这床单边角上这行字。

　　包兰芝当时嫌丑，但也没舍得扔，说“将就着用吧，省得浪费布”。

　　这床单，在她十六岁那年，因为大哥南天贵要结婚，家里腾屋子，包兰芝就说“旧了，给你换个新的”，实际上是把它拆了给大哥新房做了抹布。

　　它怎么会完好无损地出现在这里？还铺在她身下？

　　南雁的心跳开始失序，砰砰砰地撞着胸腔，像是要从喉咙口跳出来。她一把掀开身上盖着的棉被——大红牡丹花的被面，花朵俗艳地怒放着，绿叶肥厚得几乎要滴下油彩。

　　这是矿上发的福利品，家家户户都有，土气得扎眼。

　　棉被很重，里面的棉花已经板结，不再蓬松，却实实在在地压在她身上，焐出了一身黏腻的热汗。

　　后背的秋衣湿漉漉地贴在皮肤上，那粗糙的棉布摩擦感，真实得让她浑身起了一层鸡皮疙瘩。

　　等等，不对。

　　她盖的不是小安从国外寄来的，又轻又暖的蚕丝被么？她记得那被面是天青色的，绣着素雅的玉兰花。小安说：“妈，你苦了一辈子，该盖点好的。”

　　怎么会是这个沉重、板结、土气的大红牡丹花被？

　　还有这身量……这胳膊……怎么这么细？这么短？

　　难不成……她重生了？

　　就像小安经常窝在沙发里看的那些小说里写的那样，主角含恨而亡，上天看不过去，决定再给她一次重新来过的机会。

　　可是……为什么是她？

　　她南雁，一个平庸的、懦弱的、被生活磨平了所有棱角的女人，有什么值得被“再给一次机会”？

　　震惊、茫然、难以置信，像打翻的颜料盘，在她心底混乱地交织着。

　　南雁怔怔地躺着，大脑一片空白。

　　窗外，自行车铃铛清脆的“叮铃”声，此起彼伏，像清晨的鸟鸣。

　　小孩尖锐的追逐打闹声，夹杂着木制玩具枪“砰砰”的拟声，还有一个男孩扯着嗓子喊：“缴枪不杀！解放军优待俘虏！”

　　南雁的心脏骤然收紧，然后疯狂地跳动起来，剧烈地撞着胸腔，撞得她耳膜轰鸣，几乎要呕出来。

　　不，她得看看。

　　她必须亲眼看看！

　　南雁几乎是连滚带爬地，从厚重得几乎能闷死人的棉被里挣脱出来。棉被太沉，对于她这副小小的身躯来说，简直像个沉重的负担。

　　南雁腿一软，差点被被角绊倒，赤脚“啪”地一下踩在冰凉粗糙的水泥地上。

　　她扑到窗前，因为个子太矮，需要用力踮起脚尖。

　　窗户是老式的木质框架，刷着早已过时的军绿色油漆。漆皮斑驳脱落，露出底下深浅不一的木纹，像老人手背上的青筋和老年斑。

　　窗玻璃上贴着防寒用的旧报纸裁成的长条，边缘翘起，在从窗缝钻进来的晨风里，神经质地微微颤动。

　　南雁用右手胡乱地抹了抹玻璃上的雾气。

　　外面的世界，随着她手掌的移动，一点点地展现在眼前。

　　几排整齐的红砖平房，像列队的士兵，沉默地立在灰蒙蒙的天空下。

　　房前拉着纵横交错的晾衣绳，挂满了深蓝色的劳动布工作服，洗得发白的棉毛衫裤，印着“安全生产”字样的白毛巾。还有几件颜色鲜艳的碎花棉袄，在灰扑扑的背景里格外扎眼。

　　几个孩子正在空地上玩耍。他们穿着臃肿的棉袄棉裤，裹得像一个个球，戴着雷锋式的棉帽子，护耳耷拉下来，随着奔跑一跳一跳。

　　一个小男孩举着自制的木头手枪，对准另一个戴眼镜的男孩，大喊：“不许动！你已经被包围了！举起手来！”

　　那戴眼镜的男孩立刻配合地举起双手，脸上带着兴奋的笑容。

　　远处，视线越过这片低矮的平房区，能看见高耸的矿山井架，钢铁的骨架沉默而坚定地刺向铅灰色的天空，在尚未散尽的晨雾中若隐若现，像巨人的臂膀。

　　蜿蜒的铁轨像一条黑色的巨蟒，匍匐在荒凉辽阔的大地上。

　　一辆运矿的小火车正慢吞吞地驶过，“哐当——哐当——”，沉重而富有节奏，间或响起一声汽笛长鸣，声音沉闷而有力，穿透清晨稀薄的空气，直直撞进南雁的耳膜，也撞进她的心里。

　　这是881矿。

　　国家“三五”计划期间建设的重点铀矿之一，坐落于斯尔多嗒盆地这片广袤而贫瘠的土地上。

　　鼎盛时期职工加家属超过两万人，俨然一座自给自足与世隔绝的小城。

　　学校、医院、商店、澡堂、电影院、体育场，一应俱全。而最让周围十里八乡农民羡慕得眼睛发红的，就是881矿的“特供”——因为矿上有自己的奶牛场，职工家属每天都能凭票定量领到新鲜的、浓稠的、据说能“增强体质”的鲜牛奶。

　　这里是南雁从八岁到十八岁出嫁前，生活了整整十年的地方。

　　也是她噩梦开始的地方。

　　是她学会“懂事”、“谦让”、“忍耐”的地方。

　　是她被一点点抽走生命力，被“你是姐姐”、“你是女孩”、“你早晚要嫁出去是别人家的人”这些话语，像钉子一样敲进骨血里的地方。

　　南雁的手指无意识地收紧，紧紧抠着斑驳的窗框，指甲深深陷进松软的旧漆皮里，发出细微的“嘎吱”声。

　　她真的……回来了。

　　回到了1973年的冬天，一个普通得不能再普通的清晨。

　　回到了她八岁这一年。

　　狂喜吗？

　　有的。像沉寂的火山下突然涌动的滚烫岩浆，瞬间冲垮了她所有的理智和防线。

　　南雁的眼眶瞬间变得滚烫，鼻尖酸涩得厉害。能够重来一次，能够逃离上辈子那令人窒息的人生结局，这难道不是上天最大的恩赐吗？

　　南雁转过身，背靠着冰凉的窗框，视线缓慢地扫过这个狭小却塞满了生活痕迹的房间。

　　房间不过十平米左右，却挤下了一张双人木床、一张三屉桌、一个褪了色的枣红色大衣柜，还有墙角堆着的几个印着“上海”字样的旧皮箱。

　　墙角放着那个印着大红“奖”字和“先进生产者”字样的搪瓷脸盆。盆边磕掉了一块瓷，露出黑底，那是去年冬天她端热水时太急，撞在门框上磕掉的。

　　为此她挨了包兰芝一顿骂，罚她三天不许喝牛奶。

　　桌上立着那个铁皮热水瓶，墨绿色的瓶身上印着鲜红的语录：“为人民服务”。瓶塞是木头的，已经用得油光发亮。

　　三屉桌的玻璃板下，压着几张照片：一张全家福，父母坐在前排，六个孩子站在后排。她站在最边上，低着头，看不清表情。一张父亲戴着大红花在领奖台上的照片。还有一张大哥戴着红领巾挺胸抬头的一寸照。

　　最后，南雁的目光落在挂在门后那面水银镜上。

　　镜子很小，巴掌大，边缘的镀锌铁皮已经锈蚀破损，照出来的人像有些变形。

　　但足够了。

　　南雁一步一步地挪过去，脚步轻得像踩在云上。她的心跳越来越快，呼吸越来越急促，喉咙发干，手心冒汗。

　　她在镜子前站定。

　　镜子里映出一张稚嫩的脸庞。

　　瘦，太瘦了。脸颊没什么肉，下巴尖尖的，显得那双眼睛格外大，大得有些突兀。皮肤是常年在外面疯跑晒出的微黑色，不够白皙，鼻尖和脸颊上散落着几颗浅褐色的雀斑，像不小心撒上的芝麻粒。

　　头发乌黑，但有些枯黄，被胡乱地扎成两个歪歪扭扭的小辫子，橡皮筋扎得太紧，扯得眼角都有些上挑。碎发像不服管教的野草，从四面八方支棱出来。

　　最让人移不开眼的，是那双眼睛。

　　眼珠黑沉沉的，像是两潭深不见底的井水。此刻，这双眼睛里盛满了惊愕、茫然、难以置信，以及一丝丝不敢宣之于口的狂喜。

　　南雁眼眶微微发红，她抬起手，颤抖着，缓慢地摸向镜面。

　　指尖触到冰凉的玻璃。

　　然后，她摸向自己的脸。

　　温热、有弹性、皮肤细腻得能感受到绒毛。鼻子里呼出的热气喷在镜面上，晕开一小团白雾。

　　她张开嘴，镜子里的小女孩也张开嘴。

　　她眨了眨眼，镜子里的小女孩也眨了眨眼。

　　她咧开嘴，试图笑一下，可嘴角刚扯开，眼泪却猝不及防地滚落下来，砸在手背上，滚烫极了。

　　这是她。

　　八岁时的南雁。

　　巨大的眩晕感再次袭来，混合着重生带来的信息冲击和剧烈的情感波动，让南雁眼前一阵发黑，双腿发软。

　　她不得不松开镜子，踉跄着后退一步，扶住旁边的三屉桌桌沿，才勉强站稳。

　　狂喜的后劲儿像海啸一样冲击着她，几乎要将她单薄的身躯淹没、撕碎。她几乎想要放声大哭，或者大笑，或者做点什么来发泄这滔天的情绪。

　　上辈子的记忆，那些她不愿回顾的往事，此刻像解冻的冰河，轰然裂开，汹涌而至。

　　但同时，一种更深沉的东西，也从心底最黑暗的角落缓缓升起。

　　——这辈子，去他妈的一家人！！！