《未命名的夏天》穗捻禾

2、第二章 。

　　第二天早自习，教室里弥漫着油条豆浆和书本油墨混合的味儿。
　　长管星踩着点进教室，书包带子滑到胳膊肘。他径直走到自己靠窗的座位，把包往桌肚里一塞，发出不大不小的声响。
　　新同桌濡玉梁已经到了。他正低头翻着一本崭新的物理练习册，侧脸线条干净。
　　阳光透过窗玻璃打在他睫毛上，投下一小片阴影。听到动静，他抬起头，很自然地朝长管星笑了笑：“早。”
　　长管星没应声，视线扫过桌面。濡玉梁的东西不多，但收拾得一丝不苟，和他那身永远平整的校服一样。
　　长管星拉开椅子坐下，椅腿和水泥地摩擦，声音刺耳。他昨晚没睡好。脑子里一会儿是巷子里濡玉梁递过来的薄荷糖盒冰凉的触感，一会儿是父母拖着行李箱消失在门外的背影，混乱得像一团理不清的毛线。
　　烦躁感又隐隐冒头。
　　下课铃响得像个破锣。老师夹着教案刚走出门，教室里就“嗡”地一声炸开锅。
　　长管星从桌肚里摸出半截粉笔头。白色的，断口有点糙。他盯着桌面那条几乎看不见的旧木纹，又抬眼看了看旁边正慢条斯理收拾文具的濡玉梁。
　　一个念头，带着点自己都觉得幼稚的冲动，冒了出来。
　　烦。划条线。
　　他捏着粉笔头，俯下身，在两人课桌拼接的缝隙上方，用力画下一条笔直的、粗粝的白线。粉笔灰簌簌落下。
　　画完，他把剩下的粉笔头随手扔进自己桌肚角落。动作有点大，吸引了濡玉梁的注意。濡玉梁停下动作，目光落在那条新鲜出炉、昭示着“楚河汉界”的白线上。
　　他挑了挑眉梢，没生气，反而像是看到了什么有趣的东西，嘴角弯起一个很小的弧度。
　　他侧过身，手肘很“不小心”地轻轻压在了白线边缘，离长管星那边就几毫米。“哟，” 濡玉梁的声音带着点刚睡醒似的懒散，“这线画得挺直。你粉笔挺多啊？”
　　他眼神往长管星桌肚方向瞟了瞟。
　　长管星正后悔自己这小学鸡行为，被他一问，更觉得脸上有点挂不住。他绷着脸，视线没挪开书本，硬邦邦地甩出句：“捡来的。”
　　“哦？” 濡玉梁拖着调子，身体又往前倾了一点点，几乎要越界，“捡这么多粉笔头，准备干嘛用？”
　　长管星终于转过头，对上他那双眼睛。那眼神清亮亮的，他心里那点烦躁“噌”地一下顶了上来，脱口而出：“用来打你的。”
　　教室里嘈杂的背景音似乎静了一瞬。前排两个凑在一起对答案的女生都忍不住回头看了一眼。
　　濡玉梁明显愣了一下。
　　他看着长管星那张没什么表情、甚至带着点“我说到做到”的侧脸，喉结明显滚动了一下，像是被什么噎住了。
　　几秒钟后，他肩膀轻微地抖动起来，不是生气，是憋笑憋的。
　　他飞快地转回头，拿起水杯猛灌了一口，才把那股笑意压下去。
　　等他再转过来，脸上已经恢复了平静，只是眼底还有未散尽的笑意。
　　他像是完全忘了三八线的事，身体也规矩地缩回自己那边，很自然地换了个话题。“对了，” 他像是随口一提，“昨天那薄荷糖，你吃了没？”
　　长管星心里那根弦还绷着，警惕地“嗯”了一声，算是回答。
　　他其实没吃。那盒糖还揣在兜里，硬硬的，像块烫手的石头。
　　“什么味道的？” 濡玉梁追问，语气轻松。
　　长管星脑子里一片空白。他压根没尝，哪知道什么味道？但被这么盯着问，他下意识地想要给出一个答案，堵住对方的好奇心。目光扫过自己桌角不知道谁留下的、印着“红烧牛肉面”字样的调料包油渍，一个极其荒谬又顺理成章的答案蹦了出来。
　　他面无表情，语气平板地陈述：“红烧牛肉面的味道。”
　　“……”
　　这回，濡玉梁彻底沉默了。
　　他脸上的表情凝固了一瞬，那双漂亮的眼睛里清晰地写着几个大字：你认真的？他盯着长管星看了足足三秒，似乎想从他脸上找出一丝开玩笑的破绽。但长管星只是绷着脸，眼神有点放空地看着黑板方向，仿佛刚才只是说了句“今天星期二”。
　　濡玉梁深吸了一口气，又缓缓吐出。他没再说话，默默地转回身，拿起那本物理练习册，低头看了起来。只是那翻页的速度，比平时快了不少。
　　长管星：“……”
　　终于清净了。
　　他悄悄松了口气，又觉得有点莫名其妙。红烧牛肉面怎么了？没吃过吗？这一上午，濡玉梁果然没再主动跟他说过一句话。三八线形同虚设。
　　两人各自占据桌面一方，泾渭分明。
　　空气里只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。长管星乐得清净，只是偶尔眼角余光扫过旁边那安静得过分的身影时，心里会掠过一丝极其微弱的、连他自己都没意识到的异样。
　　好像……有点太安静了？
　　中午食堂人声鼎沸。长管星端着寡淡的青菜面找了个角落坐下，刚吃了两口，就看见濡玉梁端着餐盘在不远处一张桌子坐下了。
　　他对面坐着一个打扮精致的女生，正笑着说什么。濡玉梁脸上挂着惯常的温和笑容，偶尔点头。
　　长管星收回目光，低头继续吃面。关我什么事。下午第一节是自习。
　　教室里还算安静。长管星正对着数学卷子上最后一道大题皱眉，旁边突然传来轻微的响动。濡玉梁又侧过身来了。
　　他没越三八线，只是把手肘撑在桌面上，身体微微倾向长管星这边。
　　脸上带着一种极其专注又极其无聊的表情。
　　“喂，长管星。” 他压低声音，确保只有两人能听见。
　　长管星笔尖顿住，没抬头，从鼻腔里“嗯？”了一声，带着明显的不耐烦。
　　“今天的空气，” 濡玉梁语气严肃，像是在探讨一个哲学命题，“你觉得怎么样？”
　　长管星：“……”
　　他握着笔的手指收紧了一下，差点把笔捏断。他缓缓抬起头，看向濡玉梁。对方正无比认真地等着他的答案，眼神清澈又无辜。
　　长管星感觉太阳穴突突跳了两下。他面无表情地转回头，视线落在卷子上那道狰狞的几何题上，用一种比刚才更平、更死板的语气回答：“是很空气的空气的味道。”
　　说完，他立刻低下头，重新投入和数学题的搏斗中，仿佛刚才只是回答了一个“1+1=2”这样不言自明的问题。
　　“……”旁边没了动静。长管星能感觉到濡玉梁的视线还黏在自己侧脸上。过了几秒，他听到旁边传来一声极轻的、像是从喉咙深处滚出来的闷笑。
　　接着，是笔尖重新落在纸上的沙沙声。长管星没再理会。
　　他盯着卷子上的辅助线，脑子里却不受控制地飘过一句：有病。
　　下午剩下的时间，就在这种诡异的“你问我答”模式中度过。
　　每当长管星觉得旁边的家伙终于消停了，准备沉浸题海时，濡玉梁那压低的声音就会准时响起，抛出一些诸如：“你觉得粉笔灰算不算一种环境污染源？”
　　“窗台上那只麻雀是公的还是母的？”
　　“下节班会课岱禾会不会讲半小时安全？”每一个问题都精准地踩在“毫无营养”和“极其无聊”的临界点上。
　　长管星每次都绷着脸，用最简练、最噎人的方式回答：“算。” “不知道。” “会”
　　濡玉梁似乎对提出这种问题乐此不疲，每次得到答案后，眼底都会掠过一丝不易察觉的、得逞般的笑意，然后安静一会儿，再抛出下一个。
　　前排的柳昌水似乎察觉到了后排的诡异气氛，回头看了好几次，眼神里充满了“你们在搞什么飞机”的疑惑。
　　长管星权当没看见。终于熬到放学铃响。长管星几乎是第一个把书塞进书包，起身走人。动作快得带起一阵风。
　　夕阳把老街染得更深了一些。长管星快步走着，只想快点离开学校，离开那个莫名其妙的新同桌。走到街角小卖部，老板娘正把冰柜推回店里。
　　“星星，今天走这么急啊？” 老板娘的声音带着笑意。长管星脚步没停，含糊地又“嗯”了一声，算是打过招呼。
　　他今天实在没心情应付任何寒暄。
　　推开那扇吱呀作响的绿铁门，院子里熟悉的寂静涌上来。他放下书包，没急着进屋，而是走向后院角落。
　　几声短促的口哨。几只熟悉的猫影从杂物堆后钻出，围了过来。长管星拿出破搪瓷碗，里面是早上出门前放好的剩饭拌了点鱼汤渣。他把碗放在地上。猫咪们立刻埋头吃起来。
　　长管星靠在门框上，看着它们狼吞虎咽。夕阳的余晖给猫毛镶上金边，也落在他没什么表情的脸上。
　　裤兜里，那盒薄荷糖还在。他下意识地摸了一下，硬硬的盒子棱角分明。早上那句“红烧牛肉面的味道”不合时宜地跳进脑海。
　　……确实有病。他皱了下眉，看着碗里吃得正香的猫，心里那点被骚扰了一下午的烦闷被冲淡了一点点。