《未命名的夏天》穗捻禾

1、第一章 初遇

　　巷子里的土腥味混着铁锈气，还没散干净。
　　长管星靠在冰凉的砖墙上，后背的汗黏着粗糙的布料。嘴角有点刺痛，他舔了一下，尝到点铁锈味。
　　刚才那两个怂货跑得比兔子还快，连个像样的拳头都没挨上。无聊。
　　他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根，点上。劣质烟草的辛辣味冲进喉咙，勉强压住了那股说不清道不明的烦躁。尼古丁带来的片刻麻痹，像一层薄纱，暂时盖住了心里那个空落落的洞。
　　巷口的光线被两边的旧楼切割成窄窄的一道。
　　又白跑一趟。
　　他吐出一口烟，看着灰白的烟雾扭曲着消散在晦暗的光线里。
　　这种毫无意义的“约架”，从初二就开始了。开始是愤怒，像烧红的烙铁，烫得他只想找人打，或者被打。
　　后来，愤怒烧成了灰，只剩下一种习惯性的麻木和一种扭曲的验证。验证自己还喘着气，还占着这世上的一点地方，哪怕是在这么个破败的角落。
　　脚步声。很轻，踩着巷口掉落的碎石子，由远及近。
　　长管星神经倏地绷紧，夹烟的手指顿住。阴影笼罩下来，几乎把他整个人都罩住了。
　　操，不是吧？白耀江？
　　教导主任那张古板严厉的脸瞬间闯入脑海。他猛地扭头，心里已经盘算着把烟头摁灭在墙缝里的速度和能编出什么瞎话。动作卡在一半。
　　来人比他高一点，穿着和他们一样的白校服，袖子规规矩矩地挽到小臂。巷口的光落在他半边脸上，皮肤很白，眼睛很亮，像刚被泉水洗过的黑曜石。
　　不是白耀江。长管星认出来了。
　　新来的转学生，叫濡玉梁。年级前五常客，据说是受不了原来重点校的火药味，主动申请转来他们这个“慢班”的。昨天刚成了他的新同桌。
　　怎么会在这儿？濡玉梁似乎没在意他手指间袅袅的烟，也没看他嘴角那点狼狈的痕迹。
　　他脸上没什么特别的表情，既不惊讶，也没厌恶，他伸出手，掌心躺着两样东西：一个独立包装的创口贴，透明底色，边角整齐；还有一小盒铁皮薄荷糖，绿色的包装，看着就很清凉。
　　“擦擦吧，” 濡玉梁的声音不高，在这逼仄的巷子里显得格外清晰，带着一种温和的穿透力，“伤口沾灰不好。”长管星愣住了。烟灰簌簌地掉在地上，都没觉察。
　　预想中的探究、嘲笑都没出现。只有眼前这只干净的手，和那两样突兀又……平静的东西。
　　他像被按了暂停键，维持着扭头的姿势，视线从濡玉梁平静的脸落到他手上。
　　给我这个干嘛？
　　他心里冒出一个声音，带着惯有的警惕和疏离。
　　同情？喜欢多管闲事？看他那样子，干干净净的，跟这破巷子格格不入。
　　喉咙有点干，他张了张嘴，想说什么，比如“不用”，或者更硬一点“少管闲事”。但最终，只是抿紧了唇，没动。目光沉沉地钉在濡玉梁脸上，带着审视和一种尖锐的距离感。
　　小巷里一时只剩下沉默。远处隐约传来放学的人声和自行车的铃铛响。
　　濡玉梁的手稳稳地停在半空，没有催促，也没有收回的意思。他甚至微微歪了下头，眼神里带着点纯粹的询问意味，好像在说：拿着啊？
　　长管星心底那点莫名其妙的烦躁又冒了出来，混杂着一丝难堪。他讨厌这种被看穿感觉，尽管对方可能根本没那个意思。他抬手，拿过濡玉梁掌心的东西。
　　指尖不可避免地擦过对方温热的掌心，那温度让他像被烫到一样飞快地缩回手。“谢了。” 声音硬邦邦的，毫无感谢的温度，更像一张不耐烦的终结符。
　　濡玉梁看着他攥紧的手，没再多说一个字，只是点了下头，转身，踩着来时的碎石子路，不紧不慢地走出了巷口。
　　那身白校服很快融进了外面更亮的光线里，消失了。
　　巷子里又只剩下长管星一个人。他低头看着手里被捏得有点变形的创口贴和薄荷糖盒。铁皮盒子冰凉，棱角硌着掌心。
　　他烦躁地“啧”了一声，把烟头狠狠摁灭在墙上，留下一个焦黑的疤。莫名其妙。他把创口贴胡乱塞进裤兜，薄荷糖盒也一并揣了进去。转身，也走出了这条阴暗的巷子。
　　夕阳把老街染成一种暖调的橙色，空气里飘着路边小吃摊的油烟味。放学的人流已经稀疏。长管星低着头，双手插在校服兜里，薄荷糖盒的棱角隔着布料硌着他的腿。
　　他走得很快，像要逃离什么，又像是习惯性地把自己隔绝在人群之外。
　　路过街角那家小卖部，老板娘正把门口冰柜里的棒冰往里收。看到他，老板娘笑着招呼：“星星放学啦？今天这么晚？”
　　长管星脚步顿了一下，含糊地“嗯”了声，算是回应。
　　老板娘知道他话少，也不在意，自顾自地收拾：“早点回家吃饭啊！”
　　家。
　　这个字像根细小的针，轻轻扎了一下。他加快了脚步。拐进一条更窄的老街，两边是低矮的旧平房。
　　他掏出钥匙，打开一扇漆皮斑驳的绿色铁门。门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。院子里很安静，只有角落里几盆半死不活的绿植和一只废弃的搪瓷脸盆。
　　这是他一个人的“家”。
　　父母带着妹妹离开的那个冬天，好像带走了这里所有的热闹和温度。
　　他记得那天早上特别冷，呵出的气都是一团白雾。妹妹的小脸埋在妈妈厚厚的羽绒服帽子里，只露出一双眼睛，怯生生地看着他。
　　爸爸拖着两个大行李箱，轮子在院子凹凸不平的地面上磕磕绊绊。妈妈没看他，只是低声催促着“快走快走”。行李箱的轮子卡在门槛上，发出“哐当”一声闷响。爸爸烦躁地骂了一句。长管星下意识想上前帮忙抬一把，手刚伸出去，爸爸已经把箱子拽了出去，头也没回。妈妈拉着妹妹，快步跟了出去。
　　门在他面前“砰”地关上。那声关门声，好像还在耳朵里回响。
　　院子里的寂静像冷水一样漫上来。
　　他那时站了多久？不记得了。
　　长管星甩甩头，把那点陈旧的寒意甩开。他拉开屋门，一股熟悉的、混合着灰尘和旧家具的味道扑面而来。
　　屋子不大，陈设很简单，甚至有些空荡。他把书包随手扔在唯一一张旧沙发上。
　　肚子叫了一声。
　　他走进小小的厨房。灶台冰冷。他从碗柜里拿出一个大碗，又翻出一把挂面。锅里接上凉水，打开煤气灶。幽蓝的火苗“噗”地窜起来，舔舐着锅底。
　　等待水开的空隙，他走到后院。这里更荒僻些，堆着些杂物。他吹了声短促的口哨，声音不高。
　　窸窸窣窣的声音响起。两三只瘦骨嶙峋的流浪猫从角落里钻出来，黄的、花的、黑的，眼神警惕又带着点期待。它们认得他，认得这口哨。
　　长管星从厨房角落里拿出一个搪瓷碗，里面还剩点昨晚特意留的、拌了鱼汤的剩饭。他把碗放在后院角落的地上。
　　猫咪们小心翼翼地靠近，确认安全后，才埋头狼吞虎咽起来，喉咙里发出满足的呼噜声。
　　长管星就靠在门框上看着，脸上没什么表情，只是眼神放空。
　　院子里杂草丛生，晚风带着凉意吹过，拂动他额前有点汗湿的碎发。厨房里传来水沸腾的咕嘟声。
　　他转身回去。面条下进滚水里，白色的蒸汽升腾起来，模糊了墙上那扇不大的、蒙着灰的玻璃窗。
　　他拆开一包最便宜的榨菜，倒进另一个小碗里。灶台简陋，光线昏黄。
　　他站在锅前，身影被拉长，投在斑驳的墙壁上。
　　薄荷糖盒还在裤兜里，硬硬的轮廓贴着大腿。他下意识地摸了一下口袋。
　　濡玉梁。这个名字在脑子里转了一下，没什么温度。
　　面条煮好了，他用筷子捞出来，盛在碗里。热气腾腾，蒸汽扑在脸上，有点湿润。他端着一碗清汤寡水的面条和一碟榨菜，走到小客厅那张掉漆的木桌前坐下。屋子里很安静，只有他吸溜面条的声音，和窗外偶尔传来的几声猫叫。
　　他低头吃着面，榨菜的咸味在嘴里蔓延。