126、焦土之息 ...
-
北京的老茶馆藏在胡同深处，门脸很小，招牌上的字已经褪色到几乎看不清。罗恣走进门时是晚上八点，茶馆里没有其他客人，只有个头发花白的老头在柜台后擦杯子。
陈默先一步进来，对老头点点头。老头没说话，只是朝里间努了努嘴。
里间比外面更暗，只有一盏煤油灯放在八仙桌上，灯芯调得很小，勉强照亮桌边坐着的人影。那是个六十多岁的老人，穿着洗得发白的灰布衫，手指关节粗大，指缝里还残留着洗不掉的香料渍。
周明远抬起头，看见罗恣的瞬间，眼睛里闪过一丝复杂的情绪——警惕、探究，还有一丝几乎察觉不到的怜悯。
“罗先生。”周明远开口，声音干涩得像磨砂纸，“请坐。”
罗恣在他对面坐下。陈默守在门口，没有进来。
“周老先生。”罗恣说，“感谢您愿意见面。”
周明远摆摆手，从怀里摸出一个小布袋，放在桌上：“先不说客套话。您的人提到了‘安家传人’，我才来的。这东西——”他指了指布袋，“是安家当年留给我们周家的信物。您看看。”
罗恣打开布袋，里面是一块已经发黑的木牌，上面刻着一个篆体的“安”字。木牌边缘磨损得很厉害，像是被人摩挲过无数次。
“安家祖上与我们周家有旧。”周明远慢慢说，“两百多年前，我们两家的先祖一起在山里采药，遇到山洪，是安家那位制香师用特制的‘避瘴香’救了周家全族的命。从那以后，周家欠安家一条命。这块木牌，是当年安家先祖留给我们的，说日后若安家有难，持此牌者可求周家相助。”
他顿了顿，抬起眼睛看着罗恣：“但那是两百年前的事了。到我这一代，周家已经没人会制香了。祖传的手艺，断在我父亲手里。”
罗恣把木牌放回桌上：“周老先生今天来，不只是为了讲古吧？”
周明远沉默了一会儿，伸手从怀里又掏出一本薄薄的手札。手札的纸张已经泛黄发脆，他用手指小心地翻开，翻到某一页，推到罗恣面前。
“这是我父亲留下的笔记。”他说，“里面记录了他和安家最后一位真正的大师——安华悦，也就是您说的那位安先生的祖父——的几次谈话。”
罗恣低头看去。那一页的字迹很潦草，但能辨认出内容：
「甲子年七月初七，与安兄夜谈。安兄言及家传‘续命香’之秘，非仅香方，实有‘香灵’相佐。香灵者，聚百年香火之精魂所化，可通阴阳，逆生死。然每用一次，必以制香者精血为祭，折寿损元。」
「安兄叹曰：此非续命，实为换命。以己之命，续他人之命。天道有衡，违之必受天谴。」
「余问：香灵可控否？安兄摇头：香灵有灵，非人控灵，实为灵择人。被择者，终生为宿，不得解脱。」
罗恣的手指在“终生为宿，不得解脱”那几个字上停留了很久。纸页粗糙的质感透过指尖传来，像某种无声的宣判。
“香灵择人。”他慢慢重复这个词，“什么意思？”
周明远看着他，眼神里那种怜悯更明显了：“意思就是，一旦被香灵选中，这个人就再也摆脱不了它。香灵会寄生在宿主体内，以宿主的情感和生命为食。宿主的执念越深，香灵就越强大。但如果宿主试图摆脱它，或者切断它与‘祭品’的联系——”
他顿了顿，声音压得更低：“香灵会反噬。它会先吞掉宿主的理智，然后是记忆，最后是生命。”
罗恣抬起眼睛：“祭品？”
“就是提供精血和寿命的那个人。”周明远说，“笔记里提到，安家的‘续命香’需要制香者以自身精血为引，这本身就是一种献祭。被救的人成为宿主，制香者成为祭品。两者之间会形成一种看不见的联系，宿主越痛苦，祭品越虚弱。”
茶馆里很安静，只有煤油灯芯燃烧时发出的细微噼啪声。罗恣坐在那里，背挺得很直，脸上没有任何表情，但陈默在门口看见，他的手指在桌下慢慢握紧了。
“有解吗？”罗恣问，声音平静得可怕。
周明远摇摇头：“我父亲笔记里只记了这些。安明远大师没有说解法，可能……根本没有解法。”
他收起手札，重新放回怀里，动作很慢，像在进行某种仪式。
“罗先生，”周明远最后说，“我不知道您和安家的传人是什么关系，但如果您认识他，请告诉他——安家欠周家的命，周家还不了。但周家欠安家的情，我周明远记着。如果有一天他需要帮助，只要我还能动，一定尽力。”
罗恣没有接话。他站起身，从西装内袋里掏出一个信封，放在桌上。
“一点心意。”他说，“感谢您今天来。”
周明远看了眼信封的厚度，摇摇头：“我不要钱。我只希望，安家的手艺不要真的断了。”
他说完，也站起身，朝罗恣点点头，转身朝门口走去。经过陈默身边时，他顿了顿，低声说了句：“你们老板身上……有那个味道。”
陈默一愣：“什么味道？”
“香灵的味道。”周明远说，声音很轻，只有两人能听见，“很淡，但确实有。像陈年的香灰，混着一点……血腥气。”
他摇摇头，没再说什么，推开门走进夜色里。
陈默回到里间，罗恣还坐在那里，看着桌上的煤油灯出神。
“老板，”陈默轻声说，“周老先生他……”
“等，我倒是要看看这里有什么，还有，这几天派人盯着他，别让他联系外界，三天后，换个地方再见。”
三天后周老先生被“请”到城郊一处废弃仓库时，脸上没有太多意外。他坐在那张陈旧的木椅上，看着站在阴影里的罗恣，布满皱纹的手在膝盖上轻轻摩挲着。
“罗先生，”周老先生开口，声音在空旷的仓库里显得格外清晰，“您这阵仗，比我预想的要大。”
罗恣从阴影里走出来。仓库顶棚漏下几缕天光，在他脸上切割出明暗分明的线条。他手里拿着那本从周老先生手里拿到的手札，书页在指尖翻动时发出细碎的沙沙声。
“周老，”罗恣说，语气平静得像在谈论天气，“您父亲的手札里，关于香灵的记载，就这些？”
周老先生看着他，眼神复杂：“该说的，那天在茶馆里都说了。香灵择人，终生为宿。宿主与祭品相连，一损俱损。至于解法……”他摇摇头，“我父亲没记，安家那位大师也没说。可能真的没有。”
罗恣合上手札，金属搭扣发出清脆的咔哒声。他走到周老先生面前，蹲下身，平视着那双已经有些浑浊的眼睛。
“您知道安润柯现在在哪儿吗？”罗恣问，声音很轻。
周老先生的手微微颤了一下：“我不知道，也不想知道。安家的事，知道的越少，活得越长——这是我父亲临终前说的话。”
“很明智。”罗恣站起身，转过身去，背对着他，“但您已经知道得太多了。知道安家还有传人，知道香灵的存在，还知道……”他顿了顿，“知道我和他的关系。”
仓库里安静了几秒。远处传来隐约的车声，又很快消失。
“我不会说出去。”周老先生说，声音有些发涩，“我这条命，当年是安家先祖救的。周家欠安家的，到我这一代还没还清。我不会做对不起安家后人的事。”
“我相信您。”罗恣转过身，脸上没什么表情，“但我不相信别人。李携锋，薇薇安，‘收藏家’——这些人如果找到您，您能保证一个字都不说吗？”
周老先生的嘴唇动了动，没发出声音。
“您不能。”罗孜替他回答，“因为您有家人。儿子在国企上班，孙子刚上小学。他们如果站在您面前，您能看着他们受苦吗？”
这句话像一把冰冷的锥子，刺穿了周老先生最后的防线。他的肩膀塌了下来，整个人突然老了十岁。
“您想怎么样？”他问，声音轻得像叹息。
罗孜从西装内袋里掏出一个信封，放在旁边的破桌子上：“明天早上，有一班去云南的火车。您儿子那边，我已经安排好了调职手续，下个月去昆明分公司报到。这是路费，和半年的生活费。”
周老先生看着那个信封，没有动。
“到了云南，会有人接应您。”罗孜继续说，“滇南山区有个小村子，风景不错，也安静。您可以在那里养老，种种花，晒晒太阳。您孙子的学校我也联系好了，昆明最好的小学。”
“代价呢？”周老先生抬起头，“代价是什么？”
罗孜看着他，眼神很深：“代价是，从今往后，世界上再没有周明远这个人。您的户口会注销，身份证明会作废，所有认识您的人都会被告知——您出了意外，人没了。”
仓库里陷入一片死寂。天光从顶棚的破洞漏下来，照出空气中飞舞的尘埃。
过了很久，周老先生慢慢站起身。他的动作有些僵硬，像生了锈的机器。他走到桌边，拿起那个信封，在手里掂了掂，很轻，但又很重。
“罗先生，”他说，没有回头，“您这样做，安家那孩子知道吗？”
罗孜没有说话。
周老先生转过身，看着他的背影：“他不知道，对不对？您把所有脏事都做了，把所有隐患都清了，然后让他干干净净地活着。您觉得这样，就是对得起他了？”
“我不需要对得起他。”罗孜的声音很冷，“我只需要他活着。”
周老先生摇摇头，那笑容里带着某种悲悯：“您知道吗，香灵以执念为食。您的执念越深，它就越强大。等到有一天，它强大到足以反客为主……”
他没说完，但意思已经很清楚。
罗孜转过身，脸上依然没什么表情：“那是我自己的事。”
周老先生最后看了他一眼，然后转身，朝仓库门口走去。走到门口时，他停下脚步，从怀里掏出一个小布包，放在地上。
“这是我父亲留下的最后一点‘安神香’，安家先祖当年送的。”他说，“香气早就散了，但香还在。如果……如果有一天您撑不住了，点一点，也许能睡个好觉。”
他说完，推开门走了出去。门外停着一辆黑色的车，车门打开，又关上。引擎发动，声音渐渐远去。
罗孜站在原地，看着地上那个小小的布包。布包是深蓝色的，已经洗得发白，边角磨出了毛边。
他没有去捡。转身对站在仓库角落的陈默说：“安排人盯着，确保他安全到达云南。之后每隔三个月汇报一次他的情况，直到……”
他没说完。但陈默听懂了——直到这个人自然死亡，或者，直到确定他永远不会成为威胁。
“明白。”陈默点头，“李携锋那边……”
“明天上午九点半。”罗孜打断他，声音里没有任何情绪，“我要看到长生集团的股价开始跳水。”
同一时间，栖云镇。
顾清让推开小院的门时，安润柯正蹲在那片香料植物前，手里拿着一个小本子记录着什么。午后的阳光很好，照在他身上，给那件浅灰色的棉布衬衫镀上一层淡淡的光晕。
“安先生。”顾清让轻声打招呼，手里提着一个竹篮，“没打扰您吧？”
安润柯抬起头，看见是他，站起身：“没有。顾先生请进。”
顾清让走进院子，把竹篮放在石桌上：“刚去山上走了走，采了些野生的金银花和菊花。晒干了泡茶喝，清热解毒，对嗓子好。”
安润柯看向竹篮。金银花还是新鲜的，带着露水，菊花开得正好，金灿灿的一片。旁边还有几株他不认识的植物，叶片细长，开着淡紫色的小花。
“这是紫苏，”顾清让指给他看，“药用价值很高，也能做香料。这边这个是薄荷的变种，香气更清凉些。”
他说着，从篮子里拿出一个小纸包：“还有这个——我在北坡崖壁上找到的，应该是您说的岩兰草。不过年份还浅，根茎不够粗壮，制香的话可能还要再等几年。”
安润柯接过纸包，打开。里面是几段细长的根茎，带着泥土，散发出一种沉稳的、略带泥土气息的香气。确实是岩兰草，虽然还年轻，但已经能闻到那种独特的、能持久定香的味道。
“谢谢。”安润柯说，“您特意去找的？”
“顺路。”顾清让笑笑，推了推眼镜，“我每天都要上山走走，医生说要适当运动。正好看到，就采了点回来。”
他说得很轻描淡写，但安润柯知道，北坡那边路陡，岩兰草又长在崖壁上，采起来并不容易。
两人在院里的石凳上坐下。许哲端来茶水，是用顾清让上次送的薄荷和洋甘菊泡的，香气清淡怡人。
“安先生，”顾清让喝了一口茶，犹豫了一下，还是问了出来，“您上次给我的那张单子……上面那些植物名字，我查了几天。”
安润柯的心跳快了一拍：“有结果吗？”
顾清让摇摇头，又点点头：“说没有，是因为那些名字在现代植物学里确实找不到对应。说有，是因为……”他从随身带的帆布袋里拿出一本厚厚的、封面已经磨损的笔记，“我爷爷留下的手稿里，提到过其中几个。”
安润柯接过笔记。纸张已经泛黄发脆，上面的字迹是用毛笔写的，工整而有力。顾清让翻到其中一页，指给他看：
「丁卯年三月，于滇南深山见一奇草。叶如弯月，色银白，夜放微光。土人谓之‘月影草’，言其只在满月之夜开花，花香可安神定魄。余欲采之，然其生长处险峻，终未得。」
下面还有一幅手绘的草图。画得很细致，能看出叶片的形状，还有旁边标注的尺寸。
“月影草……”安润柯轻声念着这个名字，“您爷爷真的见过？”
“他说见过，但没采到。”顾清让说，“后来他又去过几次滇南，想再找，但都没找到。这种植物对生长环境要求太苛刻，可能已经绝迹了。”
安润柯继续往下翻。笔记里还提到了其他几种植物——“忘忧藤”、“还魂草”、“定魄花”，都是些听起来就很玄乎的名字。顾清让的爷爷都只是听说，或者见过类似的，但都没能确认。
“这些植物，”顾清让合上笔记，看着安润柯，“在您家的古籍里，是用来做什么的？”
安润柯沉默了几秒。阳光从树叶的缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
“制香。”他终于说，“一种很特殊的香。”
“能告诉我是什么香吗？”顾清让问，语气很温和，没有任何逼迫的意思，“也许知道了用途，我能从植物特性上推断出它们可能是什么。”
安润柯看着他。顾清让的眼睛很清澈，镜片后的目光真诚而专注。这个人帮了他这么多，从来没有问过他的过去，没有探究过他的秘密，只是在用自己的方式，默默地提供帮助。
“还魂香。”安润柯轻声说，“一种传说中可以稳固魂魄、延寿续命的香。”
他说得很简略，隐去了香灵、献祭、契约这些关键信息。但顾清让听得很认真，没有追问，只是点点头。
“如果是这样，那这些植物应该都有很强的安神定魄作用。”顾清让说，“从药理学角度讲，可能含有某些能作用于中枢神经系统的活性成分。不过……”他顿了顿，“安先生，请恕我直言，如果一种香需要用到这么多已经绝迹的稀有植物，那它本身可能就……不太现实。”
这话说得很委婉，但意思很清楚——这种东西，可能根本就不存在。
安润柯没有反驳。他低下头，看着手里的茶杯。茶水已经凉了，水面映出天空的倒影，和几片飘落的树叶。
“我知道。”他说，“但总要试试。”
顾清让看着他，看了很久，然后轻轻叹了口气。
“我会继续查的。”他说，“我还有一些同学在植物研究所工作，可以请他们帮忙留意。虽然希望不大，但……万一呢。”
“谢谢。”安润柯说，声音很轻，“真的，谢谢您。”
顾清让摆摆手：“别客气。我在这儿也没什么事，能帮到您，我自己也高兴。”
他说着站起身：“那我先回去了。岩兰草您先养着，等根茎粗壮些再说。至于那些古籍里的植物……有消息我马上告诉您。”
安润柯送他到院门口。顾清让走了几步，又回头说：“对了，明天如果天气好，我打算再去一趟北坡。那边还有几种我没见过的植物，想采点样本回来。您……要一起去吗？”
安润柯犹豫了一下。他的身体还没完全恢复，上山会很吃力。但看着顾清让期待的眼神，他还是点了点头。
“好。”
顾清让笑了，那笑容在阳光下很温暖：“那我们说定了。您早点休息，明天要走不少路。”
他转身离开，背影在午后的光里渐渐远去。
安润柯站在门口，看着他的背影消失在小路尽头，很久没有动。
这个人太好了。好得让人不安，好得让人……忍不住想靠近。
就像寒冷太久的人，突然遇到一团火，本能地想取暖，又怕靠得太近，会被烫伤。
安润柯转身回到院里，在石凳上坐下。阳光晒在身上暖洋洋的，但他心里某个地方，却像破了个洞，呼呼地漏着风。
他想起罗恣。想起那个人身上的味道，想起那双总是藏着太多情绪的眼睛，想起那些强势的、不容拒绝的保护，还有最后那个晚上，那句冰冷的“要么你自己走，要么我让人送你走”。
然后他又想起顾清让。想起雨夜里撑过来的伞，想起那些细心的叮嘱，想起那双清澈的、没有任何算计的眼睛。
两个人，两种完全不同的温度。
一个像火，灼热，猛烈，能温暖你也能烧伤你。
一个像阳光，温和，恒定，不烫不冷，刚刚好。
安润柯闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有薄荷的清凉，有岩兰草的沉稳，有泥土的腥气，有阳光的味道。
很复杂的味道。就像他现在的心情。
“师父。”
许哲的声音从身后传来。安润柯睁开眼，看见少年端着一碗药站在他身边。
“该喝药了。”许哲说，把碗递过来。
药很苦，黑褐色的液体冒着热气。安润柯接过碗，一口气喝完，眉头都没皱一下。
“师父，”许哲小声说，“您是不是……在想舅舅？”
安润柯的手顿了一下。碗底还残留着一点药渣，深色的，像凝固的血。
“没有。”他说，把碗放在石桌上，“只是在想那些植物的事。”
许哲看着他，眼神里有些担忧，但没再说什么。
傍晚时分，苏瑾来了。她看起来有些疲惫，眼下的青黑很明显。
“哥。”她在安润柯对面坐下，接过许哲递来的茶，“检测结果出来了。”
安润柯看着她：“怎么样？”
“比上次好一点。”苏瑾说，“细胞活性稳定在百分之五十六，没有再下降。血常规各项指标都在正常范围下限，但至少没继续恶化。”
她顿了顿，补充道：“这说明静养是有效的。这里的空气、水、食物，还有……相对平静的生活，对你的身体有帮助。”
安润柯点点头，没有说话。
苏瑾看着他，犹豫了一下，还是问了：“你最近……睡眠怎么样？还有没有做噩梦？”
“好多了。”安润柯说，“许哲制的安神香很管用。”
“那就好。”苏瑾松了口气，从包里拿出一张纸，“对了，你给我的那张字条，我找了几个古籍研究的专家看过。他们说这种记载方式很古老，可能比安家现存的任何典籍都要早。至于内容……”
她摇摇头：“太模糊了。‘执念消，或载体湮’——这根本算不上解法，更像是某种警告。”
安润柯接过那张纸。上面的字迹依然模糊，那些缺失的部分像一个个黑洞，吞噬了所有可能的线索。
“顾清让那边呢？”苏瑾问，“他有什么发现吗？”
安润柯把下午的对话简单说了一遍。苏瑾听完，沉默了很久。
“哥，”她终于开口，声音很轻，“如果……我是说如果，真的找不到那些植物，真的没有解法，你打算怎么办？”
安润柯看着手里的纸。夕阳的光从侧面照过来，把纸张照得半透明，那些古老的文字在光里微微发亮，像某种无声的叹息。
“我不知道。”他诚实地说，“走一步看一步吧。”
苏瑾盯着他看了很久，然后伸手，握住他的手。她的手很暖，掌心有常年握手术刀留下的薄茧。
“哥，”她说，声音有些哽咽，“你要好好活着。无论如何，都要好好活着。”
安润柯反握住她的手，用力握了握。
“我会的。”他说。
夕阳渐渐沉下山去，天边染上一层暗红色。小院里，那些香料植物在晚风里轻轻摇曳，深紫色的紫灵香草，银白的迷迭香，翠绿的薄荷，都在静静生长。
它们不知道人类的烦恼，不知道什么叫香灵，什么叫契约，什么叫以命换命。
它们只是生长，向着光，向着雨，向着所有能让它们活下去的东西。
简单，纯粹，像某种无声的真理。
安润柯看着那些植物，忽然想起顾清让说的话——
“不管外界发生什么，植物总是向着光生长。这是本能，也是智慧。”
向着光生长。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有药草的苦，有香料的清，有夕阳的暖，还有远方吹来的、带着山间凉意的风。
很复杂的味道。但至少，这一刻，是真实的。
