98、春节回老家 她 ...
-
她又看了一眼客厅方向。
还是没人注意。
岑月黎站在玄关，盯着那只被踢飞的鞋，胸口那股气还没消完。
她看了看自己脚上已经穿好的鞋，又看了看赵商那只孤零零躺在走廊拐角的鞋，再看看鞋柜旁边剩的那只右脚鞋。
太明显了。
她赶紧又把那只被踢飞的鞋捡回来，放回原处。
放好之后，她又蹲下来看了看。
嗯，应该看不出来。
然后她站起来，拉开门，头也不回地走了。
走廊里，声控灯亮了一下，又灭了。
门在她身后轻轻关上。
客厅里，赵商把叠好的桌布放到椅子上，往玄关的方向看了一眼。
门已经关上了。
岑月黎坐在地铁车厢里，列车驶过一站，又驶过一站。窗外的隧道壁飞速后退，偶尔闪过一盏灯，在玻璃上映出她模糊的脸。
她忽然觉得不对劲。
林老师这么晚找她，有什么事？
就算真的有事，为什么是章序来通知她？为什么不是林老师自己打电话？
她拿起手机，给章序发了条消息：
【林老师有说找我什么事吗？】
消息发出去，她盯着屏幕。
对方正在输入……闪了几下，停了。又闪了几下。
最后跳出来一行字：
【有事。】
岑月黎皱了皱眉。
如果林老师根本没找她呢？
她绞尽脑汁开始打字。
【我想了想，今晚可能去不了了。我跟我朋友回老家了，不在盐宁。】
发完她又补了一句：
【没票了，回不来。】
章序迟迟没有回消息，岑月黎正要庆幸，下一秒就被微信语音通话的强烈震动吓了一跳，手机差点从手里滑出去。
她下意识地按了静音，铃声戛然而止。
岑月黎咬了咬牙，手忙脚乱地从包里翻出蓝牙耳机，塞进耳朵里。
列车刚好到站。她站起来，拎着包快步走出车厢，在站台上找了一个人少的角落按下接听键。
“喂。”
章序的声音从耳机里传来，“你现在在哪？”
“昙阳。”岑月黎说。
章序沉默了两秒。
“岑月黎，”章序终于开口，声音不紧不慢，“你以前从不回老家。”
岑月黎张了张嘴。
“你拿这个理由来骗我，”章序继续说，语气还是那种不温不火的样子，“是当我傻吗？”
岑月黎的脸一下子涨红了，“我没有。”
声音比她预想的小。
章序没说话。
岑月黎握着手机，指尖有点发凉。
她以前为什么不回老家？
电话两头都沉默了。
岑月黎盯着对面站台上的灯箱广告，上面写着“新年快乐”，还有老老少少七八口人围坐在一张大圆桌前，桌上摆满了菜，每个人脸上都带着笑。中间那个老太太被儿孙簇拥着，笑得眼睛眯成一条缝，手里还举着一个红包。背景是大红色的，烫金的“阖家团圆”四个字，亮得刺眼。
章序的声音终于从耳机里传来，比刚才低了很多：“……对不起。我们谈一谈。”
岑月黎张了张嘴，不知道该说什么。
那天醒后，她就像个渣男，提起裤子不认人了。
“岑月黎？”
“……我说的很清楚，我不喜欢你。”
岑月黎终于按下挂断键。
对面那趟列车进站了，车门打开，几个人走下来，脚步匆匆。
岑月黎看着那扇敞开的车门，忽然做了一个决定。
她转身，朝相反方向的站台跑去。
刚才来的那趟车还没走，车门已经发出“叮咚叮咚”的提示音，红色的指示灯一闪一闪地亮着。
她脚步急促地冲向那扇正在闭合的车门。门缝越来越窄，她侧身一闪，整个人有惊无险地进了车厢。
车门在她身后彻底关上了。
列车启动了。隧道里的风从门缝里灌进来，吹得她头发有点乱。
手机又震了一下。她低头看，是方笑在群里发消息：
【鸭梨你到哪了？你老师找你啥事呀？】
岑月黎盯着那条消息，手指悬在键盘上方飞快打字：【没事，不去了。】
发完她又补了一条：
【我在回来的地铁上了。】
方笑秒回了一个震惊的表情包：【啊？？？你是现在要来？？？】
岑月黎刚打出【嗯。】
方笑就发了一条：【那太好了！等你！】
苏怡也冒出来了：【你今晚怎么回事？跑酷呢？】
岑月黎看着这两条消息，嘴角动了一下。
她锁了屏幕，靠在椅背上。
走到六楼的时候，门已经开着了。方笑探出半个身子，看见她就笑：“快快快，快进来！”
岑月黎“嗯”了一声，弯腰换鞋。
那双男鞋不见了。
方笑已经冲回餐桌旁边了，正在给她端果切。苏怡慢悠悠地看了她一眼：“不会是章序找你吧？”
岑月黎坐到原来的位置上，“你怎么知道？”
苏怡坦然一笑：“我看见章序给你打电话了。”
岑月黎也笑，目光不着痕迹地扫了一圈客厅。厨房里邓嘉伟在洗碗，水声哗哗的。苏怡的老公喝多了，躺在沙发上睡。
赵商和梁星源都走了。
岑月黎接过方笑的果切，挑了一个草莓往嘴里送，像是随口问了一句：“赵商就走了？”
“对啊，你走没多久他也走了。说是有事，留都留不住。”
她看了一眼麻将桌，桌面上还摊着刚才没打完的牌，东倒西歪地散着。旁边摆着几杯没喝完的水和那盘刚切好的果切，暖黄的灯光打在上面，乱糟糟的，却让人觉得踏实。
嘴里的草莓吃起来也是甜甜的，她忽然觉得，自己这个决定太对了。
方笑在她对面坐下，托着腮看她：“章序找你到底什么事啊？”
岑月黎又叉了一颗草莓，决定把自己和章序的事全盘托出。
2034年春节，岑月黎也不知道自己是受了什么刺激，她破天荒和岑林回老家了。
从县城到村里还有四十分钟的路。中巴车摇摇晃晃，岑月黎靠窗坐着，看着窗外那些光秃秃的、灰扑扑的树一棵一棵往后退。
这条路在她高中期间走了无数遍。
岑林坐在她旁边，低头刷手机，偶尔抬头看她一眼，欲言又止。
岑月黎没看他，但她知道他想问什么。她不知道该怎么回答，所以她假装没看见。
到了那条通向家里的水泥路，路还是那条路，两边的房子还是那些房子，只是旧了很多，杂草也长的到处都是。
“姐？”
岑月黎深吸一口气，迈开步子。
其实岑月黎也不是没回来过，她馋屋后那棵桃树结的桃子。她的目光落在屋后那棵老桃树上。树干还是那么粗，小时候她一个人抱不过来，现在……她不知道了。
这棵桃树是什么时候种的，她已经记不清了，可她看见那上面还有残留的秋千绳子。
小时候隔壁小伙伴家院坝里搭了个简易秋千，她每次去玩，都能从午后荡到暮色沉沉，天黑透了也赖在上面不肯下来，双腿悬空，风掠过耳畔，所有烦恼都没了踪影。
每每都是奶奶拿着手电筒，穿过田埂小路，专门去接贪玩的她。
回家后，奶奶向爷爷念叨，这孩子，在外头荡秋千舍不得回家，魂都要挂在秋千上了。
第二天一早，爷爷便拿着锯子，找了结实的麻绳和厚实的木板，就在屋后这棵最大的桃树下，亲手给她搭了一架专属的秋千。
粗糙的麻绳牢牢捆在桃树最稳的横枝上，木板磨得平整光滑，边角都细心打磨过，生怕磕着她的皮肤。
从那以后，荡秋千成了她整个童年最期待的事。
每日放学，写完作业，第一件事就是冲到桃树下，坐上秋千来回摇晃。
春日伴着满树桃花荡，落英纷纷扬扬落在她发丝肩头；夏日乘着晚风荡，枝叶繁茂遮出一片阴凉，晚风裹挟着草木清香。
入秋桃叶泛黄，一片片飘落在泥土里，果子落尽，枝头清瘦，她照旧每日来荡，站在高处看远处田地里金黄的稻浪。爷爷奶奶日日扛着镰刀下地收稻，弯腰割禾、捆稻、脱粒，整日泡在田埂里，手上磨出一层又一层厚茧。
田里是爷爷奶奶辛劳的声响，树下只有她无忧的笑声。
岑月黎跟着村里几个同龄孩子玩，胆子倒不小，她有样学样，玩熟了便索性抓牢麻绳，直直站在窄窄的木板上，借着力道往高空冲，荡得又高又远，起起落落间，风声灌满耳朵，笑声洒满整个小院，日日如此，从不间断。
那架秋千被她日日折腾，又总爱站着大幅度晃荡，受力极重，前后硬生生荡坏了好几块木板，于是坏了就换，断了就修。
这样无忧无虑的日子，一直持续到初中。课业渐渐繁重，早出晚归，在校时间越来越长，周末也被习题填满。她回家的次数越来越少，再也没有多余的时间蹲在桃树下荡秋千。
那架秋千就静静留在树上，麻绳风吹日晒，慢慢褪色、发硬，再也没有承载过少女的重量。
可时至今日，麻绳还在，桃树还在，当年亲手为她造秋千、耐心为她修木板的爷爷，却再也不在了。
就像淘汰的木板，朽烂，当柴火烧了。
现在的桃树枝丫光秃秃的，在冬天的风里伸向灰蒙蒙的天，像一幅没画完的素描。
岑月黎盯着那棵树看了几秒，说：“不知道今年桃子味道怎么样？”
“六月份吧，你那时候要是回来，应该能赶上。”
岑月黎“哦”了一声，收回目光，继续往下走。
桃子熟了的时候，沉甸甸地挂在枝头，把枝条都压弯了。她小时候馋，等不到桃子熟透就爬上树偷偷摘，咬一口又酸又涩又有毛，龇牙咧嘴地吐出来。
奶奶看见了，笑着骂她：“猴急什么，还没熟呢，熟了甜着呢。”
熟了是真的甜。那桃子很大一个，青皮上透着一抹红晕，咬一口，脆生生的，汁水顺着嘴角往下淌，甜丝丝的，带着一点点酸。
后来她去了县里读书，回来得少了。桃子熟的季节，她总不在家。
奶奶有时会在电话里说：“屋后的桃子又熟了，给你寄一箱？”她说“好”。
只为自己能省下买水果的钱而高兴。
有一年她回来的时候，桃子已经过季了。她站在树下，仰头看那些被虫蛀了的、烂在枝头的果子，站了很久。
那之后，她更少回来了。
岑林走在前面，不知道她在想什么，只是随口说了一句：“去年桃子结了好多，掉了满地，也没人吃。”
“我给爷爷奶奶供了几个在坟前，也不知道能不能吃到。”
岑月黎没接话。
她忽然觉得岑林现在都变得比她懂事多了。
家里的锁已经锈了，岑林掏钥匙捅了好几下才打开。
岑林在厨房里捣鼓了半天，把水龙头拧开了。水流出来的第一下是铁锈色的，哗哗流了一会儿，清了。他烧了一壶水，给岑月黎倒了一杯，递给她，然后开始收拾堂屋。
做完这些，他站在堂屋中间：“姐，明天去上坟吧。纸钱我都买好了。”
岑月黎捧着那杯水，没喝，也没点头。
她是回过老家，但是还从来没去过坟头。
山路很窄，两边是枯黄的茅草，风一吹，沙沙地响。岑林走在前面，背着一个蛇皮袋，袋子里装着纸钱、香烛、鞭炮，还有一袋子水果。
岑月黎跟在他后面，踩着他踩过的脚印，一步一步往上爬。
她想起小时候，爷爷也是这样走在前面的，她跟在后面，踩爷爷踩过的脚印。那时候她一点也不嫌累，爷爷会停下来等她，伸出手说“来，爷爷牵你”。
四个坟在山头错落排开。岑林把蛇皮袋放在地上，蹲下来，开始往外掏东西。在每座坟前点上一炷香，插在碑前的泥土里。然后他跪下来，磕了三个头。
“爸，妈，爷爷奶奶，我和姐来看你们了。姐她工作忙，一直没时间回来。她心里一直惦记你们的。你们别怪她。”
岑月黎站在几步之外，没有跪，也没有上前。她看着岑林跪在那里，腰背挺得直直的，还真像个大人在替她挡着什么。
她忽然觉得鼻子有点酸。
岑林站起来，拍了拍膝盖上的土，转身看她。
“姐，你真不磕一个？来都来了。”
岑月黎最后还是磕了头。
岑林把纸钱烧完了，把水果摆好。做完这些，他站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，姐。”
岑月黎转身，跟着他下山。走了一段，她忽然停下来，回头看了一眼。四个坟头落在那里，安安静静的，香还在烧，青烟袅袅地升上去，散在天上。
没有人招手，没有人说话，只有风从山坡上灌下来，吹得茅草沙沙地响。她转回头，继续往下走。
岑林走在前面，“姐，以后每年我们都一起回来。”
岑月黎没有承诺。她想，明年的事，明年再说吧。至少今天，她回来了。
岑林走在她前面，偶尔回头看她一眼，看她那副闷闷不乐的样子，张了张嘴，又闭上了。
山风携着清寒漫过来，漫山荒枝都凝了一层莹白雾凇，素净孤峭。
岑林现在也忙，难得看见山野之景：“姐，你快看！雾凇，好漂亮啊。”
他抬手，轻轻拂过一截挂着厚霜的枯草枝。
指尖一碰，凝了一整夜的雾凇簌簌碎落、化水、坠进枯黄草丛里。刚才还洁白挺立的霜花，一瞬就空了、没了、无痕了。
岑月黎站在他身后半步的位置，静静望着满山转瞬即逝的霜白，眸光极淡：“就你手贱。”
“我怎么了？”
“你怎么了？现在还骂你不得了？”
“得，你是我姐，血脉镇压。”
岑月黎被取悦到了，嘴角弯了一下，带着点得意。
岑林走在她旁边，偷瞄了她一眼，见她唇角那道还没完全收回去的弧线，心里松了口气。
他知道姐要是真生气了，才不会只说一句“就你手贱”，她会沉默，会把脸别过去，会用那种让他后背发凉的、什么都不说的冷气压把人冻死。
他胆子大了一点，又开始犯欠：“姐，你说你平时在医院对病人也这样？”
岑月黎剜了他一眼，“我怎么了？我对病人态度好着呢，你以为都跟你似的？”
“我怎么了？”岑林一脸无辜，“我对客户态度也好着呢，我要是跟你似的动不动就骂人，早被投诉八百回了。”
“那是你欠骂。”
“我哪欠骂了？”
“你哪都欠骂。”岑月黎说完，自己先忍不住弯了一下嘴角。
“行，我欠骂。”
走了一段，岑林停在一棵歪脖子橙子树前面。树上稀稀拉拉挂着几个果子，一看就是被主人嫌弃不要的那种尾果。
岑林伸手拽了一根枝条，摘了一个，拿在手里掂了掂。
“姐，你想不想吃？”
岑月黎看了一眼那个皱巴巴的橙子，嘴角动了一下，“肯定是酸的。”
岑林没理她。他剥开橙皮，一股清甜的香气“噗”地一下冒出来，在冬天干冷的空气里格外浓烈。他掰了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“甜的。”他含混不清地说。
岑月黎白了他一眼，“你少来。”
“真是甜的，”岑林又掰了一瓣，举到她面前，“不信你尝尝。”
岑月黎咽了一下口水。她确实很久没吃过这种路边摘的橙子了。家里的地卖给了亲戚，那些橙子树、桃树、李子树，连带那片她曾经赤脚跑过的田埂，都成了别人家的。
“算了。”她把目光移开。
岑林没放弃。
他手都快碰到她嘴唇了，“你就尝一个嘛，不骗你。”
岑月黎犹豫了两秒，就着岑林的手，把那瓣橙子送进嘴里，牙齿轻轻一咬，汁水在口腔里炸开的瞬间，她的整张脸皱成了一团。
酸到她整个人缩了一下肩膀，酸到她忍不住“嘶——”了一声，酸到她眼泪都快出来了。
“岑林！”她喊他的名字，声音都变了调，又尖又亮，混着酸出来的颤音。她捂着嘴，瞪着他，眼眶红红的，不知道是被酸的还是被他气的。
岑林已经笑得弯下了腰，捂着肚子，肩膀一耸一耸的，笑声从喉咙里溢出来。
“哈哈哈哈——这你也信。”
岑月黎咬着牙，忍着嘴里那股铺天盖地的酸劲，恨不得把嘴里的橙子吐他脸上。
自卖自夸
作者有话说
第98章 春节回老家
