《山野雾凇》万缘

91、高中周末下午 2

　　2020年1月初，昙阳县。

　　腊月的寒气渗进骨髓，街上的年味被疫情的恐慌冲淡了。赵商记得清楚，一月三日，县里传出要“管控”的消息。那时武汉的疫情还没被多数普通人当真，但做生意的已经嗅到风声。

　　他父亲赵远山的工厂，专门为几家大医疗器械公司代加工零件，其中就包括一些牙科设备的小部件。腊月十五，赵远山从武汉的供货商会议回来，脸色灰白：“订单，全撤了。说可能要封城，物流断了。”

　　那时没人想到，这会是多米诺骨牌的第一块。

　　春节在压抑中度过。赵商在县城职高读数控技术，寒假回家时，发现爷爷整日蹲在门槛上抽烟，一根接一根。

　　“你爸的厂，要垮了。”爷爷说话时，混浊的眼睛盯着院里的柿子树，“货出不去，钱进不来。”

　　母亲王慧香在堂屋摔了碗：“我早说别搞什么工厂！安安稳稳打工不好吗？”

　　讨债的人踏破门槛，赵远山咬牙贱卖了厂里的机器。

　　一个雨夜。赵远山去邻县追一笔旧账，摩托车在湿滑的乡道上失控，人飞出去，脊背砸在路边的石墩上。

　　县医院诊断：第十二胸椎粉碎性骨折，脊髓损伤，下肢瘫痪。

　　“你爸瘫了。”

　　赵商接到电话时，正在学校上课。爷爷的声音隔着电流传来，像生锈的锯子：“你爸脊椎断了，现在在县医院躺着。你赶紧请假回来一趟。”

　　教室里很吵，实训课的学生们嘻嘻哈哈地摆弄着机器。赵商发着呆，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　疫情爆发，昙阳小县城，还维持着表面的平静。只是街上的口罩突然多了起来，学校的门卫也开始测体温。

　　“赵商，来帮我看看这个参数！”同桌喊他。

　　赵商没应。

　　他再见到父亲，是在充斥着消毒水气味的病房。赵远山躺在床上，像一具被抽空的躯壳，眼睛盯着天花板，一整天不说一句话。

　　他突然想起去年生日，赵远山喝多了，拍着他的肩膀说：“儿子，爸给你攒着钱呢，以后你读大学、娶媳妇、买房子，都不用愁。”

　　那时他觉得父亲的手很重，压得他肩膀疼。现在他想再感受一下那种重量，却只能在ICU外隔着玻璃看那个插满管子的身体。

　　医生说，脊椎损伤，胸部以下瘫痪，能活下来已经是奇迹。

　　“奇迹。”赵商重复这个词，觉得舌尖发苦。

　　奇迹是有代价的。

　　赵远山的手术费、住院费、后续康复，像无底洞一样吞噬着这个家本就微薄的积蓄。爷爷拿出了棺材本，奶奶卖掉了金首饰，但还不够。

　　王慧香在床边坐了三天。第四天清晨，她消失了。

　　爷爷知道后，脸色从涨红到铁青，捂着胸口倒下，再没醒来。

　　办完爷爷的丧事那天晚上，赵商回到医院。赵远山已经醒了，睁着眼睛看天花板，听到脚步声也没有反应。

　　“爸。”赵商叫他。

　　赵远山慢慢转过头，眼睛里一片死寂。他的嘴唇动了动，发出模糊的气音。

　　赵商俯身去听。

　　“死……了？”

　　赵商点头。

　　赵远山闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑进鬓角的白发。然后他说了第二句话，清楚得像刀锋划过玻璃：“你妈呢？”

　　赵商沉默了很久，久到窗外的天色完全黑透，病房里的仪器发出单调的嘀嘀声。

　　“走了。”他终于说，“跟别人走了。”

　　赵远山没有反应，只是盯着天花板，仿佛能看穿水泥和钢筋，看到上面更远的天空。最后他说：“你也走吧。”

　　“我不走。”

　　“走！”赵远山突然嘶吼起来，声音破碎，“滚！都滚！”

　　护士冲进来按住他，赵商站在门外，透过玻璃看着父亲像困兽一样挣扎，然后慢慢安静下来，只剩下肩膀的抽搐。

　　他转身离开医院，走进寒夜里。街上没有人，路灯把他的影子拉得很长。他走到江边，看着黑色的江水缓缓流动，远处大桥上的霓虹灯孤零零地亮着。

　　手机响了，是喻皓阳。

　　“赵商，你怎么样？我听说……”

　　“没事。”赵商打断他，声音平静，“真没事。”

　　“我去找你？”

　　“不用。明天学校见。”

　　“赵商！”

　　课间休息时，一个女声在身后响起。赵商转过头，看见林薇站在走廊里，手里捏着一个粉色的信封。她是班里的文艺委员，父亲是县里小有名气的建材商，据说家里在安浦还有两套房子。

　　周围几个男生开始起哄，赵商瞥了他们一眼，立马噤声。

　　“有事？”他问，声音如常。

　　林薇脸红了，把信封塞给他：“这个……给你。”

　　赵商没接，手插在校服口袋里，歪头看着她：“这什么？”

　　“你看了就知道。”林薇声音很小，“我……我喜欢你很久了。”

　　走廊突然安静下来。所有人的目光都聚过来，等着看这场好戏。

　　赵商看着那个粉色的信封，笑了，依旧是他平时那种有点痞气、有点欠揍的笑。

　　“林同学，”他拉长声音，“我现在穷得叮当响，我爸瘫了，爷爷死了，我妈跟人跑了，债主天天堵门。你跟了我，是想体验生活还是打算精准扶贫啊？”

　　周围爆发出哄笑。林薇的脸瞬间煞白，眼睛红了。

　　“我不是……”

　　“行了。”赵商摆摆手，笑容淡了些，“好好学习，别瞎想。你爸赚钱不容易，别给他添堵。”

　　他转身要走，林薇突然把信封摔在地上，哭着跑开了。

　　喻皓阳从教室后门钻出来，勾住赵商的脖子：“我靠，你真行啊，就这么拒绝了？我听说她家超有钱，她爸开的车是宝马X5，在咱们县城有几家门店呢。”

　　赵商漫不经心地用手背拍了一下喻皓阳胸口：“嘴巴放干净点。”

　　“我又没说什么，”喻皓阳咧嘴笑，“人家家里真挺有钱的，她妈在江城开美容院，一年少说挣这个数——”

　　“那你怎么不去追人家？”赵商斜睨他，嘴角勾起熟悉的弧度。

　　“人家又不喜欢我。”喻皓阳摊手。

　　赵商笑了，眼睛弯起来，露出一排白牙：“滚蛋。”

　　两人并肩往教室走，喻皓阳忽然正经了些，压低声音：“说真的，赵商，有什么困难一定要告诉我。我家虽然没林薇家有钱，但我妈说了，你随时可以来吃饭，住也行。”

　　“能有什么困难？”赵商耸肩，语气轻松得像在聊天气，“我对我爸妈本来就没什么印象，你也知道我是爷爷奶奶养大的。老头子动不动就拿扫帚抽我，现在没人打了，也就是有点不习惯而已。至于我妈，她跑了也好。他俩本来就没感情，当年就是相亲凑合的。现在一个瘫了，另一个不想被拖累，人之常情。”

　　喻皓阳顿住脚步：“你妈是不是一点钱没给你留？”

　　赵商脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“这你都知道了。”

　　“窝草，你妈也太……”喻皓阳话到嘴边又咽了回去，最后叹口气，“算了，不说这个。反正以后我妈就是你妈，我家就是你家，你要是敢见外，我就——”

　　他话没说完，赵商一肘击打在他肋下：“行了行了，肉麻死了，滚开。”

　　喻皓阳夸张地捂着肚子：“我这是真情流露！你这人有没有良心！”

　　“良心被狗吃了。”赵商推开教室门，阳光从他身后涌进来，照亮他半边侧脸。他回头冲喻皓阳挑眉，“下节实训课，你的工件在车废了，我可不管你。”

　　“别啊赵哥！我请你吃辣条！”

　　“滚，学校小卖部都关门了，哪来的辣条。”

　　两人嘻嘻哈哈地走进教室，仿佛刚才的一切都没发生过。
　　2019年11月的某个周日下午，阳光带着初冬的倦意，透过车窗洒进车内。七座小汽车正驶向昙阳县城的步行街，车身随着略显颠簸的县城道路微微摇晃。

　　岑月黎目光落在窗外飞速倒退的灰扑扑的街景上。

　　弟弟岑林坐在她旁边，已经撕开一袋零食，“咔嚓咔嚓”的声音伴着手机游戏激烈的音效，在安静的车厢里格外清晰。

　　前排是父母，妈妈偶尔低声和爸爸说一两句话，爸爸专注地看着前方路况。最后排，奶奶的声音越过座椅传过来。

　　“月黎，给你带的饭，还热乎着呢！要不就在车上吃了吧？省得到了地方凉了。”奶奶探着身子，迫不及待把保温桶拿出来。

　　岑月黎眉头几不可察地皱了一下，晕车的感觉从胃里隐隐泛起。

　　因为晕车，她几乎从不在车上吃东西，她不信奶奶不知道。

　　如果真不知道，那更可笑了。

　　“我晕车。”

　　“晕车啊？就晕了？”妈妈岑美霞回过头来，“哎呀，您奶奶哦，急得像什么！不急这一时，马上就到步行街了，刚装出来的，哪容易就冷了。”

　　奶奶“哦”了一声，像是接受了，又像是没完全听进去，兀自嘀咕着：“专门给你炖的……”

　　岑林在旁边又撕开一包辣条，浓烈的香辛料味道瞬间弥散开。岑月黎瞥了他一眼，岑林浑然不觉，眼睛粘在手机屏幕上，手指飞快操作。

　　她只好打开窗户，默默也掏出了手机，点开屏幕。

　　步行街确实不远，十来分钟，车流明显密集起来。

　　杨良才放缓车速，眼睛扫视着路边寥寥无几、且大多已被占用的停车位。

　　“看看，我就说这停车位难找！”他的声音提了起来，透着一股不耐烦，“叫你们不如坐班车来，非让我开车！”

　　岑美霞看着窗外，语气没什么起伏：“自家有车，干嘛不开？停车位难找就慢慢找，又没催你。”

　　“嗯，不催我。”杨良才从鼻子里哼出一声，典型的阴阳怪气，“让你去学车你不肯，要是多个人会开，不就让你去停车了？”

　　“我是不敢学。”岑美霞依旧淡淡的，“家里有你一个会开的就够了。”

　　她说得心安理得，侧脸浸在慵懒的冬日阳光里，随即自然而然地转头，透过座椅缝隙看向后排安静的岑月黎，语气轻飘飘落下，像是随口敲定了一件板上钉钉的事：

　　“没事，等我们月黎高考结束，就去学车。”

　　车厢里很静，只有岑林游戏的声响。

　　这话落在岑月黎耳朵里，就像细小的冰碴子，密密麻麻扎进心里，堵得她胸口发闷。

　　岑美霞不敢学车，一辈子心安理得依附旁人。自己不愿学、不肯学，便把这份责任轻飘飘转嫁到她身上。

　　岑月黎垂着眼，指尖无意识地攥紧了手机边缘，心底翻涌着一股无处可说的酸涩与讽刺。

　　她不是看不懂。

　　爸爸爱喝酒，逢年过节、亲友聚餐总要喝几杯，常常喝得半醉，每次家里人出门，最忌讳的就是他酒后开车。

　　妈妈不肯学车，弟弟还小不懂事。

　　所以最后所有人的期待，所有的退路，全都压在了她身上。

　　让她学车，为了让父亲可以肆无忌惮喝酒，不必顾虑归途；为了让父亲永远不用承担酒后不能开车的窘迫。

　　凭什么。

　　岑月黎望着窗外倒退的枯黄街树，阳光明明暖融融落在脸上，她却只觉得浑身发冷。

　　她没说话，也没反驳。

　　她只是闭上眼，压下心底那股沉沉的厌烦。

　　车子最终在一个稍远的巷子口找到了位置。停好车，杨良才解开安全带：“我跟你妈带林麟去那边取点钱，你们先在车上。”他指的是步行街口的银行。

　　“月黎赶紧吃饭。”岑美霞嘱咐了一句，拉着跃跃欲试想立刻冲出去的岑林下了车。

　　车里只剩下奶奶和岑月黎。奶奶把保温饭盒从后面递过来，岑月黎接过，打开盖子，饭菜还是温的。她拿起勺子，慢慢地吃着。

　　奶奶坐在后排，并没有安静下来的意思。

　　“你爷爷本来也想跟着来看你的哟，”奶奶的声音在安静的车厢里格外清晰，“我说不要他来，屋后头那块坡地的红薯还没挖完，鸡鸭也要人照看，等几天放月假你就回来了，有什么来的必要。”

　　岑月黎“嗯”了一声，继续吃饭，另一只手划拉着手机屏幕，QQ动态里同学们发的周末动态五彩斑斓。

　　“学校食堂天天吃的什么菜啊？”奶奶又问。

　　“就那些。”岑月黎含糊道。

　　“哪些菜嘛？”奶奶不依不饶，“有没有萝卜？这个季节萝卜甜，多吃点对身体好的。”

　　“有。”岑月黎舀起一勺饭，混着一点菜。

　　“有啊？有就多吃点，别饿瘦了。你看看你弟弟，瘦得像个猴儿似的，硬说食堂菜不好吃，天天不正经吃饭。”奶奶絮叨着，话题又跳到岑林身上。

　　岑月黎没接话，她真想一句话不说。

　　“你们食堂菜到好不好吃？”

　　岑月黎咽下嘴里的食物，随口说了句，“还行。”

　　岑月黎不挑食，“还行”是她对遇到这类问题的标准答案。

　　“还行啊？”奶奶像是得到了满意的答案，语气松快了些，“还行就好。你不挑食这点还是要得，不像你弟弟，哎呀，这不吃那不吃，不晓得要吃什么……”

　　正絮叨着，车门“哗啦”一声被拉开，一股冷空气灌进来，带着外头街市的喧嚣。岑林像颗小炮弹一样率先钻回车里，手里晃着一个刚在路边买的烤肠，脸上是跑出来的红晕。

　　岑月黎合上保温桶盖，把保温桶递还给奶奶，推开车门。初冬下午的空气清冽，冲散了车里混杂的食物和皮革气味，让她精神微微一振。

　　步行街不算宽阔，但周末人头攒动，显得热闹。两边是各种店铺，卖服装的、卖鞋的、卖小商品的，间或夹杂着奶茶店和小吃摊的香味。

　　岑林已经迫不及待地跑到一个卖炸串的摊子前探头探脑。

　　“走，先去超市看看，给你买点零食带学校去。”岑美霞招呼着，一家人便朝着街中段一家大型超市走去。

　　超市里暖气和明亮的灯光让人有些昏昏然。岑林熟门熟路地冲向零食区，杨良才推着购物车跟在后面，岑美霞和奶奶走在稍后，低声说着家里的事。

　　岑月黎落在最后，手指在手机屏幕上无意识地滑动，目光掠过货架上琳琅满目的商品。

　　心想：下周应该可以和赵商见面了吧？

　　走到膨化食品区，岑林已经抱了两大包薯片扔进车里。岑美霞拿起一包饼干看了看，又放回去，转头对岑月黎说：“你也挑点喜欢的。是不是快段考了？记得加油啊，给你买这么一大包零食。”

　　又是这样。每一次物质上的给予，似乎都要捆绑上一点期望，一点提醒。她心里蓦地冒出一股无名火，真想顶一句：“买点零食而已，跟考试有什么关系？我不吃零食就不用考试了？”

　　但话到嘴边，又像被什么东西死死堵住，只化作更深的沉默。

　　岑美霞似乎没察觉到她情绪的暗涌，推着车继续往前走，又问：“到了新学校还习不习惯？交到新朋友没？”

　　这个问题更让岑月黎感到一阵烦躁。她所在的班级，大部分同学都是从县城几所重点初中直升上来的，不少人小学就认识，早已形成了稳定的圈子。她作为从乡镇考进来的学生，像个闯入者，努力了大半个学期，依然觉得隔着一层透明的墙。

　　“没有。”她声音闷闷的，眼睛盯着货架上的泡面，“班上好多同学从小学就认识了，根本不需要认识我。”

　　这带着明显怨气的回答，让岑美霞愣了一下，但随即她又温和地接话：“哦……那慢慢来，时间还长呢。”

　　“而且班主任管得好严，”岑月黎像是憋不住，又像是想找点什么来佐证自己的不适，“下课了都不准讲话，一直守在教室里，不在教室就在监控室盯着。”

　　她本以为妈妈至少会流露出一点同情，或者觉得这样的管理太过压抑。没想到岑美霞却笑了，语气里甚至带着点赞许：“你们班主任这么严啊？那还是个好事啊，管得严，你们才能专心学习。”

　　一瞬间，岑月黎心里像被泼了一盆冷水。后悔、失望、还有一点对自己的懊恼。

　　为什么要说？明知道不会得到自己想要的反馈，为什么还要开口？

　　她立刻闭上了嘴，刚刚打开的一点点缝隙，又严严实实地关上了。

　　岑美霞却没感觉到这骤然的沉默降温，还在问：“你们班主任多大年纪了？看着应该不太老吧？”

　　“不知道。”岑月黎硬邦邦地吐出三个字，加快脚步走到推车另一边，假装专注地看着货架上的饮料。

　　奶奶听到半截话，插嘴道：“开学的时候不还见到过？戴个眼镜，看着顶多三四十岁的样子，还蛮年轻的，精神头也足。”

　　“是吗？那应该正是有干劲的时候。”岑美霞自然而然地跟奶奶聊了起来，“管得严点好，现在这些孩子，不管不行……”

　　她们你一言我一语地讨论起老师的严格、学校的风气、别家孩子的教育，话题越扯越远。岑月黎彻底把自己屏蔽在外，耳机虽然没戴，但注意力完全缩回了手机屏幕。

　　赵商在给她发消息说下周日可以见面。

　　岑月黎终于弯了一下唇。

　　结账的时候，杨良才拿出钱包，岑美霞把买好的东西一样样装进大塑料袋。岑林心满意足地抱着自己那堆零食。奶奶在旁边念叨着这个多少钱，那个贵不贵。

　　岑月黎站在一旁，看着收银台屏幕上跳动的数字，心里空空荡荡的，只想快点结束，回到学校。

　　奶奶的声音又响起来，“看看，月黎，岑林，你们爸爸妈妈对你们两个多好，买这么两大堆零食，都是挑你们喜欢的。你们要晓得感恩，要记得爸爸妈妈的好，长大了要报答……”

　　岑月黎只觉得那些话语像细密的沙子，灌进耳朵，堵得慌。好？是挺好的。可为什么这种“好”说出来，就让她觉得像背上了什么债务，沉甸甸的，压得她连一点理所当然享受的感觉都不敢有？

　　该回学校了。车子重新启动，驶离渐渐安静的步行街，朝着一中的方向开去。离校门还有一段距离时，杨良才像是突然想起来，眼睛看着前方的路，开口道：“月黎，零花钱够不够用？”

　　车厢里安静了一瞬。岑月黎的心轻轻提了一下，随即又被一种更深的疲惫覆盖。

　　又是这样。要问，却不直接给；给了，又好像是她讨来的。

　　她看着窗外掠过的、越来越熟悉的街景，语气没什么波澜：“你要给也可以。”

　　杨良才也不高兴了：“意思是不够是吧？”

　　那股熟悉的烦躁又涌了上来。她想说，够不够你自己算算，一个月一百块，在县城，除了买点最基本的生活用品，还能干什么？同学偶尔相约喝杯奶茶、买本辅导书，哪一样不得算计着花？

　　只是她多少有点自己的私房钱，倒也不拮据。

　　“你要给就给，不给就算了。”

　　杨良才沉默地开着车，直到车子缓缓停稳。他熄了火，从外套内袋里摸出钱包，抽出一张一百元的纸币，往后递过来。

　　岑月黎伸手接过。红色的纸币，崭新的一百块。

　　“哎哟，又得了一百块钱喽！”奶奶带笑的声音从后座传来，那语气里，有长辈看到小辈拿到零花钱时惯常的、近乎条件反射的打趣，或许还夹杂着一丝“看，多疼你”的意味。

　　岑月黎的动作几不可察地顿了一下。

　　刚刚接过钱时那种“总算有了点补给”的复杂感觉，被奶奶这句话瞬间冲淡，甚至染上了一点别的颜色。

　　仿佛这一百块是什么额外的恩赐。

　　她没那么高兴了。

　　“行了，快进去吧，晚上冷，多穿点。”岑美霞似乎没太在意奶奶的话，把装零食的大袋子递给她，又叮嘱了几句“好好学习”、“注意身体”。

　　岑月黎低低地“嗯”了一声，算是回应。她拎着沉甸甸的袋子，推开车门。初冬夜晚的风立刻包裹上来，带着穿透力的冷意，却仿佛比车厢里某种无形的黏腻更让她清醒。

　　她立刻转身，头也不回地走向校门口。尽管奶奶似乎还在朝她这边看着，摆着手。

　　高一一开学，来到县城，世界好像一下子变大了，也变贵了。女同学们讨论的文具店新品、书店里好看的课外读物、小店橱窗里那些并不昂贵但样式新巧的发绳头饰……她不是不想要，不是不想参与，只是每次伸手向家里要额外的钱，都像是一场艰难的谈判，伴随着“要节约”、“别乱花”、“心思要用在学习上”的叮嘱。

　　久而久之，她学会了不再开口，转而动用自己那点可怜的“库存”——小学初中存下来的零花钱和压岁钱。