74、妈妈去世 她 ...
-
她抄了近道，从田埂上穿过去。秋天的稻田已经收割完了，只剩下短短的稻茬。她的鞋子沾满了露水和泥，针织衫的下摆也被路边的荆棘勾破了线。
跑到爷爷坟头时，太阳终于冲破云层。金色的阳光照在墓碑上，笼罩着整个世界。岑月黎眯起眼睛，看见远处聚了几个人影。
“月黎！这边！”陈爷爷在山上挥手来接应她。
岑月黎咬着牙，手脚并用地爬上去。等终于到达爷爷的墓前时，她已经喘得说不出话来。
奶奶躺在墓碑前。
她侧着身子，蜷缩着，像睡着了一样。藏蓝色的棉袄上沾了些泥土和草屑，但脸擦得很干净。花白的头发被晨露打湿，贴在额头上。
“我们发现的时候就这样了。”陈爷爷红着眼睛说，“叫她没反应，试了试鼻子……没气了。”
旁边站着几个村里的男人，都是早起干农活时被陈爷爷叫来的。他们沉默地站着，脸上带着这个年纪的农民特有的、面对死亡时的平静和哀伤。
岑月黎慢慢走过去，在奶奶身边瘫跪下。
她伸出手，颤抖着摸了摸奶奶的脸。皮肤还有一点点余温，但好像正在迅速消失。嘴唇微微张着，像是还有话没说完。眼睛闭着，表情很安详，甚至……带着一丝解脱。
晨风吹过山岗，松涛阵阵。
“要叫救护车吗？”一个村里的年轻人小声问。
陈爷爷摇摇头：“不用了。人都走了，别折腾了。”
是啊，不用了。岑月黎想。奶奶自己选择了这里，选择了在爷爷身边离开。她不想去医院，不想花钱，不想成为孩子们的负担。
岑月黎俯下身，轻轻抱住奶奶。
冰冷的、僵硬的、沾着泥土和草屑。棉袄是前年她给奶奶买的，藏蓝色，耐脏。奶奶当时板着脸说“花这钱干啥”，但第二天就穿着去菜市场，逢人就说“我孙女给买的”。
那个总是板着脸、嘴硬心软的奶奶。
那个在她初中时流行JK制服、她眼巴巴看着却不敢买，怕被说“奇装异服”时，奶奶看见了后却只说“这裙子咱这里没见过诶，穿起真好看”的奶奶。
那个每次打电话都问“吃了没”“冷不冷”，最后总要装作不经意提一句“今年橙子甜，明年桃子结的不错，给你寄一箱好不好”的奶奶。
那个总是抱怨“隔壁陈奶奶的孙女每次打电话都说吃了啥吃了啥，你怎么从来不说”，却又在她真的开始报菜名时，嫌她“啰嗦”的奶奶。
岑月黎从小跟着爷爷奶奶长大。爸妈在城里打工，一年回来一两次。
后来她考上大学，离开县城。也是奶奶在火车站接送她最多。
岑月黎把脸埋进奶奶的颈窝。
“奶奶……”她发出一声破碎的呜咽，“奶奶……”
如果可以选择，如果那场车祸里只能救一个人，她一定会选奶奶。
可是现在，她还要为了救那个造成这一切的人，那个酒驾的、她从小就讨厌的父亲，去奔波，去求人，去签那些天价的治疗同意书。
“您不是说……今年橙子甜，要给我寄吗……”岑月黎的声音断断续续，被哭声切割得支离破碎，“您还没……还没看到岑林考上大学……还没看到我……我毕业……”
她记得去年春节，奶奶问她吃不吃橙子。
她说吃，却不动。她知道奶奶会去拿来给她剥好，递到嘴里：“尝尝，甜不甜？”
岑月黎玩着手机张开嘴吃了，说甜。
奶奶就笑了，眼角深深的皱纹舒展开来，像秋天的菊花。
“甜就多吃点。”她又递过来一瓣，“奶奶以后老了你会不会给奶奶剥橙子？”
岑月黎从来没有给奶奶剥过橙子。
而现在，也再没有人会在橙子成熟的季节，惦记着要给她寄一箱了。
岑月黎抱着奶奶冰冷僵硬的身体，终于再也顾不上压抑，再也顾不上什么面子。她放声大哭，嚎啕大哭，哭得像个被遗弃在荒野的孩子。
哭声在山间回荡，惊起林间的鸟雀。它们扑棱棱飞向天空，黑色的剪影划过湛蓝的天。
几个村里的男人沉默地站着，都像是不忍心看到这幅场景，默契地盯着远处雾气缭绕的山头，盯着那些已经收割完的、光秃秃的稻田，好像这样就能不看见眼前这一幕。
陈奶奶走过来，轻轻拍着她的背：“……你奶奶这一辈子，太苦了……到那边去了肯定会享福的……”
是啊，太苦了。
奶奶一共有四个哥哥弟弟，两个姐姐，生了妈妈一个女儿，和爷爷吵了一辈子。
明明是一对怨偶，却最后躺在了这里。
岑月黎一直觉得，自己和奶奶最像。
一样的嘴硬心软，一样的爱美，一样的向往外面的世界，一样的有趣，一样的刻薄。
岑月黎哭了很久，直到嗓子哑了，眼泪流干了，只剩下干涩的、抽气的声音。她仍然抱着奶奶，像抱着这世上最后的、温暖的依靠——尽管那身体已经冰凉。
陈爷爷和几个村里的男人找来了一块门板，铺上干净的床单。
“月黎，”陈爷爷轻声说，“该送你奶奶上路了。”
岑月黎抬起头，眼睛肿得像核桃。她看着奶奶安详的脸，伸手替她理了理额前散乱的花白头发。
“奶奶，”她哑着嗓子说，“我们回家。”
几个男人小心地把奶奶抬到门板上，用床单盖好。岑月黎跟在后面，下山的路很陡，男人们走得很稳，尽量不让门板晃动。
11月8日阴
妈妈的呼吸机是在早上八点撤掉的。
医生最后确认了一次脑死亡诊断，然后让家属签字。岑月黎握着笔，手抖得写不出一个字。
监护仪上的曲线变成一条直线时，病房里很安静。
舅妈捂住嘴，压抑着哭声。岑林倚靠在墙上，眼神空洞。
护士进来，开始撤掉各种管子。岑月黎站在旁边看着，看着妈妈的脸一点点失去血色，看着那个曾经会笑着给她做玉米排骨汤的女人，变成一具冰冷的尸体。
手续办得很快。小姨说，奶奶和妈妈的葬礼一起办吧，省事，也省钱。
岑月黎点头说好。
“你父亲这个情况，转院是唯一的希望。”医生顿了顿，“但我要跟你说实话，孩子。你就算把他转上去，可能连ICU的门都进不去。”
岑月黎站在医生办公室里，手指冰凉。
“那……那怎么办？”岑月黎听见自己的声音在发抖。
医生摘下眼镜，揉了揉眉心。
“你在盐宁市医院有认识的人吗？领导，主任，哪怕是个护士长都行。这种时候，没有关系引荐，急诊那边根本不会收——收了也是在留观室耗着，等死。”
关系。又是关系。
“我没有。”
医生沉默地看着她，最终只说：“我给你写转诊单。其他的，我也没办法。”
救护车前往盐宁市医院，岑月黎跟着车去。临走前，她回头看了一眼县医院——奶奶昨天还住在这里，妈妈今天死在这里。
救护车的警笛声尖锐刺耳。岑月黎坐在车厢里，看着爸爸昏迷的脸。他的呼吸很微弱，全靠机器维持。监护仪上的数字跳动着，像生命最后的倒计时。
她突然很想掐断那些管子。
如果不是他酒驾，妈妈不会死，奶奶不会死，这个家不会垮。可是现在，她还要为了救他，去市里，去借钱，去求人。
恨意像毒蛇一样噬咬着心脏。
可是岑月黎又不得不承认，她和这个父亲也很像。
手机就握在手里，屏幕上是通讯录。她翻了一遍又一遍，最后手指停在“林姝彤老师”的名字上。
岑月黎闭上眼睛，深吸一口气，关上手机。
救护车拐进盐宁医院急诊通道时，是下午三点四十分。
急诊大厅里挤满了人。哭喊声、呻吟声、护士推着平床跑过的滚轮声、家属焦急的询问声。所有这些声音混合在一起，形成一种巨大而混乱的噪音，像海浪一样拍打着耳膜。
护士边跑边喊：“严重多发伤，需要ECMO和神外会诊！”
接诊的急诊医生是个年轻人，他快速查看了病历和病人，眉头紧锁：“ECMO？神外？现在两个科室都没床。先放抢救3床，我们维持着，你们去排床。”
“医生，他脑疝，等不了——”岑月黎急急地说。
“我知道。”年轻的急诊医生打断她，语气里透出无奈，“但我也没办法。今天早上急诊收了三个脑出血的，都在等神外床。ECMO更不用说，昨天就排了五个了。”
抢救3床在急诊大厅最里面的角落。帘子拉上，勉强隔出一个狭小的空间。护士接上监护仪，调整呼吸机参数，动作熟练而机械。
岑月黎站在床边，看着爸爸昏迷的脸。他的眉头微微皱着，像是在做一个痛苦的梦。
手机在口袋里震动。她拿出来，看见林姝彤教授的名字在屏幕上跳动。
“林老师……”
“月黎，你爸妈情况怎么样？”
“不太好，刚到盐宁医院……”
“在盐宁医院？哪个科室？”
“在急诊，抢救3床……”
“我知道了。”林姝彤打断她，“我帮你打几个电话。”
电话挂断了。
岑月黎握着手机，呆呆地站着。
下午四点二十分
急诊大厅的时钟指针一格一格地跳动。
每一分钟都像一年那么长。岑月黎看着爸爸监护仪上的数字——血压在掉，血氧饱和度在掉，心率忽快忽慢。护士来调整了几次药物，摇摇头：“再这么下去，撑不到晚上。”
抢救室的帘子被猛地拉开。
一个穿着白大褂、五十多岁的男医生走进来。他个子不高，头发花白，戴着金丝眼镜，胸牌上写着“神经外科主任医师周明远”。
“谁是林良才家属？”他问，声音沉稳。
“我是。”岑月黎站起来，腿有些发软。
周主任看了她一眼，又看了看床上的病人：“片子我看过了，脑疝明确，需要紧急开颅减压。你跟我来办公室签手术同意书。”
“可是……医生说没床……”
“床的事你不用管。”周主任转身往外走，“ICU那边我协调了，ECMO的床今晚能腾出来一台。手术排在晚上七点。现在，抓紧时间。”
岑月黎跟着他往外走，脑子一片空白。走到门口时，周主任突然停住脚步，回头看她：“你是林姝彤教授的学生？”
“……是。”
“怪不得。”周主任推了推眼镜，“林教授是我大学同学，很多年没联系了。今天下午她给我打了三个电话，她说这个学生对她很重要，请我一定要帮忙。”
岑月黎站在急诊大厅的门口，外面是下午四点的阳光，明晃晃地刺眼。她看着周主任远去的背影，看着大厅里来来往往的、焦急的家属，看着抢救室里那些还在等待床位的人……
手机又震了一下。是林姝彤教授的微信：“月黎，周主任联系上了吧？别怕，他是全省最好的神经外科医生之一。钱的事也别担心，尽管找我借。”
下面是一条银行转账通知：500000.00元。
岑月黎盯着那串数字，又抬头看向抢救室里昏迷的父亲。
五十万。一张ECMO床。一次开颅手术。
走进医生办公室签同意书时，她的手没有抖。名字签得很工整，一笔一划。
下午，爸爸的转院手续办好了。
有钱了。五十万。
可她并没有很高兴。
盐宁医院很大。楼下来来往往的人，有的提着果篮，有的捧着鲜花，有的推着轮椅。每个人都行色匆匆，奔向某个病房，某个等待的人。
而她等的人，在ICU里，生死未卜。她想救的人，已经成了墓碑上的名字。
手机震了一下。她迷迷糊糊地拿起来看，是一条新闻推送：“京州医科大学附属医院成功完成国内首例……”
京州。章序。
作者有话说
第74章 妈妈去世
