《山野雾凇》万缘

26、想变成鸟 爷

　　爷爷接话：“儿孙自有儿孙福，你想那么多做啥。”

　　“不想不行啊，人老了不就指着这点念想嘛。”

　　过了十来分钟，第一锅锅饺出锅了。边缘煎得焦黄，皮子半透明，能看见里头的肉馅。老板娘给岑月黎夹了五个，用塑料袋包着。

　　她小口咬着，烫，但很香。锅贴底脆脆的，咬开有汁水。她吃完一个，抬头看爷爷，爷爷正和老板娘说到村里的什么人家，声音低低的，偶尔笑两声。

　　她吃完第二个的时候，爷爷把一次性杯子往她手边推了推。

　　“喝点水，别光吃干的。”

　　她“嗯”了一声，捧着杯子喝了一口。水有点烫，但刚好能把嘴里的油香冲下去。

　　店里又来了几个等早班车的客人，说话声、凳子腿擦地的声音、老板娘掀锅盖的咣当声混在一起。岑月黎把五个锅饺都吃完了，油纸上还剩一点焦脆的边角，她也捏起来放进嘴里。

　　平时幼儿园里有早饭，她是吃不到这些美味的。

　　外面的天还没亮透，雪好像小了一点。

　　爷爷看了看窗外，又看了看墙上的钟，站起身来。

　　“走吧，差不多了。”他牵起岑月黎的手。

　　老板娘在后头喊：“慢点走啊，下雪路滑。”

　　爷爷摆了摆手，朗声说好。

　　走出包子铺，冷气一下子扑上来。岑月黎缩了缩脖子，但手被爷爷牵着，很暖和。

　　往幼儿园走的路上，天开始慢慢亮起来。雪地上有早起的脚印，不知道是谁踩的。远处传来几声狗叫，村子醒了。

　　岑林麟出生一年后的冬天。

　　火房里烧着柴火，煮着热水。窗户玻璃上糊着一层厚厚的水雾，有人用手指在上面画了个歪歪扭扭的小人。

　　爷爷早早就睡了，第二天要早起赶集。

　　奶奶坐在炉子边上，妈妈坐她对面，怀里抱着岑林麟。岑林麟刚满一岁，肉嘟嘟的，脸蛋鼓得像两个小馒头，眼睛又黑又亮，这会儿正精神着，伸手去够妈妈手里的茶杯。

　　“不能抓，烫。”妈妈把茶杯挪开，低头看他，“来，叫妈妈。”

　　岑林麟盯着那个茶杯，不理她。

　　“妈妈——”妈妈拖长了声音，把脸凑过去，“叫妈妈。”

　　岑林麟张开嘴，发出一串含含糊糊的声音：“啊——吧——不——”

　　奶奶笑起来：“这叫的什么，跟小鸭子似的。”

　　“叫奶奶。”妈妈把他转个方向，对着奶奶，“奶奶——叫奶奶——”

　　岑林麟看着奶奶，眨了眨眼睛，忽然伸出一只手，往奶奶那边够。奶奶赶紧凑过来：“哎哟，这是要干嘛？要奶奶抱？”

　　“叫奶奶才抱。”妈妈逗他，“奶奶——叫——”

　　“呐。”岑林麟发出一声。

　　奶奶笑得前仰后合：“呐？呐是什么？我成呐了？”

　　妈妈也笑，笑得肩膀一抖一抖的。岑林麟不知道大人在笑什么，但看见妈妈笑，他也跟着咧开嘴，露出几颗小米牙，口水顺着嘴角流下来，滴在围嘴上。

　　岑月黎一直坐在旁边，爷爷买的喜羊羊学习桌上摊着一本寒假作业，但一个字也没写进去。她看着岑林麟流口水的样子，忍不住也笑了。

　　“姐——姐——”妈妈忽然教起来，“叫姐姐。”

　　岑林麟转头看岑月黎。

　　岑月黎被他看得有点不好意思，把寒假作业合上，往他那边凑了凑：“叫姐姐。”

　　岑林麟盯着她，不说话。

　　“姐姐。”岑月黎又教了一遍，嘴型做得很夸张，“姐——姐——”

　　岑林麟还是盯着她，眼睛眨都不眨。

　　“他怎么不叫？”岑月黎有点急，“刚才不是还‘呐’了吗？”

　　“你急什么，”奶奶笑着说，“他才多大，能‘呐’就不错了。”

　　“可是他都叫过妈妈了。”岑月黎记得前几天妈妈抱着岑林麟的时候，他清清楚楚地叫过一声“妈”，虽然只有一声，但确实是叫了。

　　“那是蒙的。”妈妈说，“他现在就是瞎叫，自己都不知道在叫啥。”

　　岑月黎不信。她把寒假作业放到一边，站起来，绕到妈妈跟前，蹲下来，和岑林麟平视。

　　“岑林麟，”她叫他的名字，一本正经的，“叫姐姐。”

　　岑林麟看着她，忽然伸手，一把抓住她的头发。

　　“哎哟——”岑月黎惨叫一声，头被拽得歪过去，“松手松手松手——”

　　妈妈和奶奶笑得更大声了。妈妈一边笑一边掰岑林麟的手指，掰了半天才掰开。岑月黎捂着被拽疼的头皮，龇牙咧嘴的，头发乱成一团。

　　岑林麟不知道自己干了什么坏事，还在那儿乐，笑得口水又流下来了。

　　“你这个小坏蛋。”岑月黎瞪他，但瞪了两秒，自己也忍不住笑了。

　　她伸手去抱他。妈妈把她递过来，她小心翼翼地接住，两只胳膊圈着他的腰，把他端在自己面前。

　　岑林麟比看起来沉，软软的，热热的，像抱着一团刚出炉的发面馒头。他身上有股奶腥味，混着爽身粉的香味，不难闻，但怪怪的。

　　“叫姐姐。”岑月黎又试了一次。

　　岑林麟看着她，黑亮的眼睛里映着炉火的光。

　　“姐。”他说。

　　很轻，很短，像是随口蹦出来的，不一定是在叫她。

　　但岑月黎听见了。

　　她愣了一下，然后笑起来，笑得眼睛弯成两道缝。

　　“他叫了！”她扭头跟妈妈和奶奶说，声音都高了，“你们听见没？他叫了！”

　　“听见了听见了，”奶奶笑着说，“叫的是姐，不是姐姐，赖掉一个字。”

　　“那也是叫了。”岑月黎把岑林麟抱紧了点，低头看他，“再叫一声，再叫一声姐姐。”

　　岑林麟不叫了。他开始挣扎，扭来扭去，要往地上出溜。

　　“他要下来。”妈妈说。

　　岑月黎把他放到地上。他刚落地，就扶着妈妈的腿站起来，颤颤巍巍的，走了两步，又坐了个屁股墩儿。坐在地上也不哭，自己在那儿乐。

　　窗户外头，不知道谁家的狗叫了一声，又安静下去。炉子里的柴火烧得噼啪响，茶壶的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。奶奶起身去提茶壶，妈妈把岑林麟从地上捞起来，重新抱进怀里。

　　岑月黎还是坐在那儿，看着炉火发呆。

　　上幼儿园的时候，岑林麟正是最讨嫌的年纪。

　　小屁孩满屋子乱窜，哪儿都敢去，什么都敢翻。爸爸妈妈已经打工去了，爷爷奶奶忙着地里的活，只要他不哭不闹，就由着他去。

　　岑月黎的书桌成了他的主战场。

　　那天放学回来，岑月黎去上了个厕所，一回来就看见岑林麟坐在她椅子上，手里攥着一支圆珠笔，正往她摊开的作业本上划拉。

　　“岑林麟！”

　　她冲过去，一把把他从椅子上拎下来。岑林麟手里还攥着那支笔，被她拎着也不怕，还在那儿乐，露出几颗小米牙。

　　岑月黎低头看她的作业本。语文作业，刚写完的生字，被画了一道歪歪扭扭的长线，从这头划到那头，像一条蜈蚣爬过去。

　　“你——”她气得发抖，一把抢过那支笔，“你怎么又画！跟你说多少遍了不许动我东西！”

　　岑林麟被她的声音吓得愣了一下，然后嘴一瘪，哇地哭起来。

　　哭声震天响，跟装了喇叭似的。

　　奶奶从厨房跑过来，手里还攥着一把没择完的豆角：“怎么了怎么了？”

　　“他画我作业！”岑月黎举着那个被画花的本子，声音都在抖，“我写了半天的作业，他给我画花了！”

　　奶奶看了一眼，又看了一眼正在嚎的岑林麟，叹了口气：“行了行了，不就画了一下吗，擦擦就行了。”

　　“擦不掉！”岑月黎喊起来，“这是圆珠笔！又不是铅笔！擦不掉！”

　　“哦，擦不掉嘛。”奶奶蹲下来，把岑林麟抱起来，“哎呀，他这么大点小孩子，正是不懂事的时候，你跟他计较什么，你是姐姐，让他一下。”

　　让他一下。

　　又是让他一下。

　　岑月黎攥着那个本子，指节都攥白了。

　　“我让他多少次了？我的书他撕过，我的笔他掰过，我的本子他画过，我让他多少次了？凭什么每次都让我让？”

　　奶奶把岑林麟抱走，一边走一边哄：“你是姐姐，听话些。他一个傻蛋，你跟他计较什么。不哭不哭，再不动姐姐的东西了呀……”

　　岑月黎无力地坐回椅子上，眼泪在眼眶里打转，她拼命忍着，忍得腮帮子都酸了。

　　后来这样的事发生过不知道多少次。多到岑月黎已经没有了据理力争的力气。

　　唯一能做的就是摔一下门跑到楼上，把自己关起来，谁也不许进。

　　有时候是一上午，有时候是一下午，也有时候是一晚上，最长的一次爷爷竟然搭了梯子从一楼翻窗户爬了上来。

　　岑月黎没办法，肚子饿了总要下楼吃饭的。

　　后来岑月黎和岑林麟经常吵架，打架。岑林麟有很长一段时间特别爱流鼻血，可能是小孩子容易流鼻血，也可能是岑月黎经常扇他耳巴子。

　　有一次不知道是谁告的状，可能是奶奶随口说了一句，也可能是岑林麟自己又闹了什么。爷爷吃过晚饭，把岑林麟叫过来，问：“你今天又去翻姐姐东西了？”

　　岑林麟站在那儿，低着头，不说话。

　　“说话！”爷爷嗓门大起来，“翻没翻？”

　　岑林麟嘴一瘪，又要哭。

　　“哭什么哭！”爷爷转身，从门后面摸出一根桃枝——那是专门用来教训人的，细长，抽起来疼，但不伤筋骨。

　　岑林麟看见那根桃枝，哇地一声哭出来，拔腿就跑。爷爷一把揪住他后脖领子，把他拎回来，桃枝抽在他小腿上。

　　“让你记不住！跟你说了多少遍不许翻姐姐东西！”

　　岑林麟嚎得嗓子都劈了，在爷爷手里扭来扭去，像一条泥鳅。奶奶在旁边看着，也不拦，只说了一句：“打两下就行了，别打狠了。”

　　桃枝抽在岑林麟的小腿上，啪的一声。身子抖了一下，嚎啕大哭。

　　“你姐姐在搞学习，是要考一中的，你知不知道？”爷爷指着里屋的方向，嗓门又高了八度，“她写作业，你凑到她面前讨嫌干什么？”

　　岑林麟抬起头，眼睛红红的，但就是不掉眼泪。他盯着爷爷，嘴抿成一条线，腮帮子鼓着，像一只憋气的小青蛙。

　　“你还犟？”爷爷被他那眼神顶得火往上蹿，“你这么调皮，以后读书怎么办哦！你姐姐成绩好，她写作业你捣乱，你以后想跟你爹妈一样出去打工是不是？”

　　岑林麟不说话。他也不点头，也不摇头，就那么站着，拿那双红着的眼睛盯着爷爷。

　　“你还看！”爷爷举起桃枝，又抽了一下，“道歉！跟姐姐道歉！说你以后不翻了！”

　　岑林麟咬着嘴唇，不说话。

　　“道不道歉？”

　　还是不说话。

　　爷爷气得手都抖了，桃枝举起来，又要往下抽。奶奶从堂屋跑过来，一把拉住他胳膊：“行了行了，打两下得了，他那个倔脾气你还不知道？越打越不开口。”

　　“他这脾气就是惯的！”爷爷甩开奶奶的手，但桃枝终究没再抽下去，“惯实！”

　　岑月黎站在远处看着这一幕。

　　她看见弟弟那个抿紧的嘴，看见他红着的眼睛，看见他攥紧的小拳头。

　　她心里竟然有那么一丝愉悦。

　　第二天，岑林麟来了。

　　他站在她房门口，探着脑袋往里看，眼睛还肿着，但已经忘了昨晚的疼。他手里攥着一颗大白兔奶糖，举着，往她这边递。

　　岑月黎看了他一眼。

　　“姐。”他叫她，声音含含糊糊的。

　　岑月黎没动。

　　她在想，为什么岑林麟可以转眼就做到好像什么也没发生过。

　　为什么他转眼还愿意亲近爷爷奶奶，爸爸妈妈。

　　那时候的她真是百思不得其解。

　　他又往前走了两步，把糖举得更高了：“姐，你不吃吗？”

　　岑月黎看着那颗糖，又看着他肿着的眼睛。

　　她伸手，接过那颗糖。

　　奶糖的包装纸被攥得皱巴巴的，还带着弟弟手心的温度。她把它攥在掌心里，没有拆开。窗外的天空灰蒙蒙的，电线杆上停着几只麻雀，叽叽喳喳的，扑棱一下翅膀就飞走了，飞过屋顶，飞过树梢，飞过村口那条灰扑扑的土路，飞到她看不见的地方。

　　岑月黎想，她真希望自己也是一只鸟。不用很大，不用很漂亮，只要能飞就行。翅膀一振，脚一蹬，就从这扇窗户飞出去，飞过那些她走过无数遍的田埂，飞过青坞村灰瓦白墙的屋顶，飞到云里去。飞到没有人让她“让一下”的地方，飞到没有人用“你是姐姐”四个字就能把她所有的委屈堵回去的地方，飞到不用哭着关上门、不用饿着肚子下楼、不用在心里算了算了的地方。

　　她想飞得远远的，远到听不见爷爷的训斥、奶奶的叹息、弟弟的哭喊。远到不用再假装不疼，不用再假装不在意，不用再假装那页被画花的作业本撕掉就真的不存在了。

　　可是她没有翅膀。她只能站在窗户里面，看着那些鸟一只一只地飞走，看着它们越飞越远，最后变成天边几个模糊的小黑点，消失在她够不着的地方。

　　她把那颗奶糖放在桌上，没有拆。

　　她想：谁想当姐姐？

　　又不是她自己要当的。