《追忆———蝉鸣里的夏天》深水区淡鱼

2、座位风波 逢意外座位

　　县城的蝉鸣比老家的更密，像一张织得紧实的网，裹得贺凡喘不过气。她攥着尼龙编织袋的绳头，指节泛白，袋子里塞着母亲连夜缝补的旧铺盖，边角磨得发毛，随着她的脚步轻轻晃荡。17岁的年纪，她才刚有发育的迹象，身上那件洗得发白的蓝短袖是堂哥穿剩的，宽大得晃荡在瘦削的肩上，露出一小截晒得黝黑的手腕。
　　父亲走在前面，背着她的书包和一布袋干粮，佝偻的脊背被太阳压得更弯。他们天没亮就从村里出发，先搭拖拉机到镇上，再转中巴车到县城，折腾到中午，才站在县一中校门口。看着来往穿着整洁校服的学生，林晓下意识把短袖往下扯了扯，眼神有些躲闪。
　　“走，先去报名处。”父亲的声音带着疲惫，却尽量放得温和。他从口袋里掏出叠得整齐的报名通知单，反复确认上面的地址，拉着贺凡在教学楼间绕了好几圈，才找到贴着“高一报名处”的房间。屋里挤满了人，父亲让贺凡在门口等着，自己挤进去，好半天才拿着登记好的表格出来，额头上满是汗。
　　接下来是找宿舍。宿舍楼在学校最里面，父亲扛着铺盖卷，贺凡拎着装有生活用品的小布包，跟着指示牌走。爬到三楼，找到对应的宿舍号，里面已经有两个女生铺好了床。看到贺凡简陋的行李，其中一个女生悄悄和同伴对视了一眼，贺凡的脸瞬间红了，低着头走到空着的床位前。
　　父亲帮她铺好褥子，又把母亲缝的床单拉平整，一边忙活一边叮嘱：“晚上睡觉盖好被子，别着凉，吃饭别太省，不够钱就给家里说。”贺凡点点头，不敢抬头看父亲，怕眼里的泪掉下来。等收拾完，窗外的太阳已经偏西，肚子饿得咕咕叫，父女俩才走出校门，在附近的小吃摊买了两碗面条。父亲只吃了几口，就把剩下的推给贺凡：“你正长身体，多吃点。”
　　吃完面，父亲看了看天色，犹豫了一会儿说：“我今晚就赶最后一班车回去，家里还忙着呢。”贺凡心里一紧，想说“再留一晚”，话到嘴边却变成了“路上小心”。她送父亲到公交站，看着父亲粗糙的手攥着车票，身影渐渐融进等车的人群里。
　　公交车开动时，父亲从车窗里探出头，冲她挥手：“回去吧！”林晓站在原地，点点头，直到公交车看不见踪影，才转过身，慢慢往学校走。晚风卷起地上的落叶，吹得她眼睛发酸，陌生的校园、陌生的人，还有空荡荡的口袋，让她突然觉得鼻子一酸。心里默念：“一定要好好读书，不能让爸妈失望。”

　　刚入秋的风裹着残存的暑气，吹进敞开的窗户时已弱了大半，只在贺凡耳边留下一丝温热的痒意。教室里的吊扇像年迈的老人，扇叶慢吞吞地转着，发出“嗡嗡”的闷响，非但没吹散满室的燥热，反倒把窗外此起彼伏的蝉鸣声、前排男生打闹的起哄声、女生们交头接耳的私语声搅在一处，黏黏糊糊的，像化不开的糖浆。
　　贺凡缩在靠窗的第三排座位上，后背紧紧贴着冰凉的墙壁，指尖却攥得发烫。新领的高一语文课本被她按在桌角，深蓝色封面上印着的金色校名，被手心不断渗出的汗浸出一圈浅灰色的印子，边缘的纸张也微微发皱。这是她升上高中的第一个晚自习，旁边的座位是一个女生，白白净净，很秀气，她回头看了看贺凡，两人都笑了，女生先开口了：“我叫叶瑄，你是贺凡吧。”，贺凡点点头：“你怎么知道的？”，“你前面出去的时候，我看了你的笔记本，上面写了，像个男生的名字。”，贺凡无奈的点点头：“从小到大一直是这样的。”，叶瑄说：“你知道吗？报名的时候我还看见一个叫贺帆的，也在咱们班，不知道是男是女，你们俩别是藤井树和藤井树了”。贺凡不明所以：“什么藤井树和藤井树？”，叶瑄：“你没看过吗，岩井俊二的（情书）？”，“两个名字相同的，性别不同的同班同学间的虐心爱情故事。”，贺凡还在认真听着叶瑄给她普及“知识盲区”，8点钟晚自习的铃声悄然想起，接连进来几个说笑的男生，各自走向自己的座位，一会儿班主任进来了，这个中年男人报名的时候贺凡就见过了，姓吕，一副不苟言笑的样子，随着他站定在讲台上，教室里慢慢安静了下来，“同学们，大家晚上好，欢迎大家来到咱们高一16班，以后大家就要一起学习了，对了，给大家再介绍一位新同学，”他超门口招了下手，一个男生走了进来（非重要角色，名字由字母代替），“他叫A，从B市转学过来，以后大家就在一起学习，大家欢迎！”，掌声落下，班主任看了看教室，对A说：“你把最后那个桌子搬到这里来，”手指着靠窗倒数第二排第一个位置，“大家都往后挪一个座位，A同学视力不太好，让他在第一桌。”，叶瑄撇撇嘴：“关系户，我还视力也不好哪。”说着不情愿的把桌子往后搬去，“刚聊熟，又分开了。”她朝贺凡摆出无奈的表情，贺凡笑笑，压低声音：“离的不远，你后面继续给我讲藤井树的故事”。
　　女同桌换走了，旁边的位置顺延下来一个男生，男生刚坐下时，带了阵淡淡的肥皂香，不是刺鼻的香精味，是洗干净的衣服晒过太阳后，混着皂角的清爽气息。贺凡抬眼瞥了一下，又回头看着窗外，夜色尚浅，但窗户上清晰的出现了男生的脸，他也在看窗外，此时窗户上的目光，正对上窗户里的目光，来不及看清他的脸，贺凡快速把目光放回语文课外读本上，故作随意的翻了几页，最后停留在（伊豆的舞女）开篇，男生白皙的手腕搭在桌沿，骨节分明的手指修长，正一页页翻着笔记本，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片偶尔会反射出头顶日光灯的白光。他跟前后桌打招呼时，声音清清爽爽的，是标准的县城口音，咬字清晰，不像自己说话时，总带着特有的、软塌塌的尾音。
　　他没跟贺凡说话，班主任走后，没几分钟，就和后排男生聊起了天，偶尔也会转头看看桌上手表的时间。高中的第一个晚自习，对大家来说都太漫长了，贺凡也无法静下心来，舞女阿熏要男主帮她读书，两个人头靠的很近，，，，，，“以前在实验中学是同桌”“上次联考数学最后一道题”，这些聊天的内容不时打断她的阅读，那些她从未接触过的校名和话题，像细小的针，轻轻扎在她心上。她把下巴抵在交叠的手掌上，额前的碎发垂下来，遮住了视线。她是从村上的中学考来的，全县就一所重点高中，她拼尽全力才擦着分数线进来，开学摸底考直接排在班级倒数第五。刚才换座位时，全班同学都在搬桌子、找座位，只有她攥着书包带站在过道里，看着满教室陌生的面孔，半天没敢走到这个靠窗的座位旁。
　　快下晚自习教室里越来越吵，有人扔纸团时砸中了黑板，引来一阵哄笑；有人偷偷传纸条，被巡逻的纪律委员抓个正着，压低声音辩解；蝉鸣声也像更响亮了些，从窗户缝里钻进来，钻进耳朵里，聒噪得让人心里发慌。男生和同学聊得很投缘，偶尔会传来他的笑声，不是张扬的大笑，是轻轻的、带着暖意的笑。贺凡忍不住又偷偷抬眼，看见他嘴角弯起一个浅浅的弧度，灯光落在他白皙的脸上，连细小的绒毛都看得清楚，整个人显得干净又明朗。
　　她赶紧收回目光，心里像打翻了装着酸梅汤的杯子，又酸又涩。要是自己也能像他们一样，从小在县城长大，能和大家有聊不完的共同话题就好了，要是自己成绩再好点，不用每次看排名时都要在最后几行找自己的名字就好了，要是说话没有那股土味的口音，不用害怕开口时被人偷偷打量就好了。
　　她在心里叹了口气，把脸贴在课本上，油墨的味道混着纸张的气息钻进鼻腔。周围的喧闹还在继续，窗外的蝉鸣也没有停歇，贺凡闭着眼，第一次觉得，一个晚自习这么长，长到好像永远也等不到下一个天亮。