《逾冬逢柠夏》布卡邦

1、冻雨遇柑橘 冻雨斜

　　冻雨斜斜地砸在青灰色的墓碑上。周逾明跪在母亲新立的碑前，羽绒服拉链拉得老高，只露出半张苍白的脸。碑上的照片里，母亲穿着驼色风衣，嘴角还带着惯常的温和笑意——那是她病情最稳定时拍的，谁也没想到，仅仅半年后，癌细胞就像脱缰的野马，在2022年第一天就带走了她。

　　“啪嗒”一声，打火机的火星在湿冷的空气里明灭。周逾明把母亲爱吃的栗子糕摆上石案，指尖触到瓷盘边缘的寒意，喉间突然泛起涩意。父亲牺牲那年，他才十岁，母亲抱着他哭哑了嗓子，说“别怕，妈妈在”。后来母亲确诊癌症，化疗时大把掉头发，却还笑着给他煎荷包蛋，说“等妈妈病好了，带你去临江玩啊”。可终究，病没好，临江也没去成，只留下那句没说完的“小明要好好长大”。

　　昨日病房内，心电监护仪的绿光在惨白的墙壁上投下涟漪，周逾明数着母亲睫毛颤抖的频率，他伸手给母亲她歪斜的氧气面罩。床头电子钟显示23:58，窗外的黑夜正在酝酿一场盛大的狂欢。“小明...“母亲的手指突然抽搐，像搁浅的鱼在床单上弹跳。周逾明慌忙握住那只布满针孔的手，惊觉皮肉下的骨骼竟比CT影像还要嶙峋。呼吸面罩蒙着白雾，他看见母亲干裂的嘴唇在透明塑料后翕动，像深秋最后一片不肯坠落的枯叶。

　　母亲摘下面罩的瞬间，周逾明听见她破碎的歌声混着血沫：“祝...你...快乐“呼吸机的警报与新年钟声同时炸响，紫色烟花透过窗户在母亲脸上绽放，将那些因病情折磨的皱纹被染成星辰。“妈！“周逾明扑到床前时，母亲的手还保持着抚摸他发顶的姿势。心电图的波浪化作笔直射线，像烟花熄灭后残留的尾迹。窗外爆竹声像涨潮的海浪拍打着病房外的玻璃，他忽然想起三小时前医生说的话：“癌细胞转移到脑干，理论上...她该看不见也动不了了。“护士冲进来时，周逾明正把脸埋进母亲尚有余温的掌心。监护仪的警报声中，他尝到咸涩的液体，不知是泪水，还是母亲手背上渗出的营养液。

　　“周逾明！”

　　尖锐的嗓音将周逾明从回忆里拉出。姑母周秀芳踩着泥泞的小路冲过来，暗红色的羽绒服在灰白的墓区间格外刺眼。她额角沾着雨珠，鬓角的白发混着泥点，手里攥着张银行卡。

　　“装什么哑巴？”姑母猛地揪住他的衣领，指甲几乎掐进他锁骨，“十万你打发谁啊，这些年你妈住院还不是我跑前跑后的，你妈当高管那些年的工资不要以为我不清楚。“

　　“这十万，是还您这些年的医疗费和照料费。”周逾明垂在身侧的手紧紧攥成拳，指甲掐进掌心。母亲临终前曾把存折塞给他，指尖冰凉：“这里面的钱是给你读大学用的。别给任何人看，包括……包括姑姑。”他看着姑母因愤怒而扭曲的脸，突然想起父亲葬礼那天，姑母抱着他哭说“以后姑姑就是你亲人”，可后来每次到家里，她的眼睛总在翻找家里那些值钱的东西。

　　“放屁！”姑母一巴掌甩在他脸上，冻雨顺着发梢滴进衣领，“还有你爸的抚恤金应该有我的一部分，快交出来”“那笔钱早就给你了。”周逾明盯着碑上母亲的眼睛，声音发颤却清晰，“姑父这些年打牌欠的债，还有表哥娶媳妇要的彩礼，别想再从我们家拿一分。”

　　姑母的脸瞬间涨红。她抄起石案上的瓷盘就要砸，周逾明本能地往后躲，膝盖在碎石上磕出闷响。瓷盘“咣当”摔在墓碑前，栗子糕沾满泥污，像一团被揉碎的月光。姑母还在骂，什么“扫把星”“白眼狼”，可他的耳朵渐渐听不清，只看见母亲照片上的嘴角似乎往下弯了弯，像是在哭。

　　姑母骂骂咧咧地转身，高跟鞋在泥地里打滑：“你给我等着！你要是不把钱交出来以后的日子有你好受！”脚步声渐渐消失在墓道尽头，周逾明这才敢抬起头。雨水顺着睫毛滴落，模糊了墓碑上的字，他伸手去擦，指尖触到碑面的冰冷，突然想起母亲临终前的手，也是这样冷。

　　“啪嗒”，一滴雨水砸在他手背上。他正要站起来，头顶突然被一片阴影笼罩。黑色的伞面挡住了斜斜的雨丝，柑橘味的淡香混着水汽钻进鼻腔。他抬头，看见个穿黑色大衣的女孩，刘海被雨水打湿，贴在额头上，眼睛像浸了水的玻璃珠，清透得能照见人影。

　　“要是生病了会有人心疼的”女孩把伞往他这边倾了倾，伞骨上的雨水顺着边缘滴落，在两人脚边溅起小水洼，“我外婆说，去世的人最舍不得看亲人淋雨。”

　　周逾明怔住了。女孩手里还攥着束白色菊花，花瓣上沾着水珠，手腕处有一颗痣，带着某种温柔的气息。她身后不远处，一位同样穿着黑色外套的中年女人正朝这边招手，声音里带着关切：“欢柠，该走了。”

　　“这伞给你吧。”女孩把伞柄塞进他手里，指尖相触时带着暖意，“我还有备用的。”说完转身跑向中年女人，黑灰大衣的下摆扬起，像只即将起飞的鸽子。冻雨在她头顶织成细密的网，却见中年女人赶紧把自己的伞往她那边挪，两人的身影渐渐缩成墓道尽头的两个小点，柑橘香却迟迟不散。

　　周逾明握着伞柄，指腹摩挲着上面的纹路。远处传来乌鸦的叫声，雨还在下，可掌心里的伞柄却带着温度——是刚才女孩握过的地方，还有她临走时说的那句话，像颗小太阳，在这湿冷的冬日里，轻轻暖了他一下。他抬头望向母亲的墓碑，雨水冲刷着碑面，但母亲的却十分笑容清晰。冻雨还在簌簌地下，落在伞面上的声音，不再是冷冰冰的了。

　　钥匙插进锁孔转动时，周逾明的手顿了顿--以往这个时候门里总会传来母亲的声音，“小明回来了，快洗手准备吃饭吧！”，可今天只有锁芯“啪嗒”一声，闷在空荡的楼道里，只有羽绒服上的雨水滴到地板上，砸出小小的水洼。

　　推开门，玄关的鞋架还维持着老样子，最下层摆着母亲常穿的米白色棉拖，鞋尖沾着点没擦干净的泥，那是她病情晒稍好时，周逾明带她去江边散步时蹭到的。旁边是父亲老旧的皮鞋，深棕色的鞋面上蒙了层薄薄的灰，鞋带还是他十岁那年学系的，弯弯扭扭的结，父亲却没有拆，一直穿到牺牲那天。鞋柜的上面，还放着母亲的珍珠发夹，去年化疗掉光头发前，她总戴着，说“这样显得精神”

　　周逾明把女孩给他黑伞靠着玄关墙边，没有换鞋就直接踩着湿冷的运动鞋往里走。客厅只有台灯亮着，暖黄色的光打在沙发上。以前周逾明晚自习回家不管多晚，这盏灯总是亮着，沙发上搭着母亲织了一半的毛衣，毛线团滚到地毯上。现在毛衣还在，织到后面时针脚有些歪，是母亲病情晚期手没有力气时织的。周逾明走过去拿起，指尖触到软乎乎的毛线，还能闻到淡淡的樟脑丸味道，那是母亲去年冬天怕虫蛀，特意放的，说“等你冬天穿，就不冷了”。

　　周逾明抱着毛衣蜷在沙发上，暖黄的台灯把他的影子拉长，毛线轻着脸，像母亲轻轻抚摸他的脸颊。困意包裹着湿冷的疲倦感涌上来，他眼皮一沉，就坠入梦中。

　　梦里的阳光是暖融融的橘色，像妈妈煮了很久的姜茶，漫过客厅的木地板，连空气里都飘着刚晒过的棉被味道。周逾明低头看自己的手，小小的，指缝里还沾着点蓝色颜料

　　“小心点，别把螺丝弄丢了。”爸爸的声音从旁边传来，带着点笑意。周逾明转头，看见爸爸蹲在地毯上，手里拿着他那辆断了轮轴的玩具消防车，指尖沾着黑灰色的机油，指节上还有道浅浅的疤。爸爸总是这样，手上的伤就没断过，却总笑着说“男子汉不怕疼”。周逾明赶紧把攥在手里的小螺丝递过去，爸爸接过时，掌心的老茧蹭过他的指尖，有点糙，却特别稳。“爸爸，你什么时候再带我去消防队看消防车呀？”他晃着腿问，眼睛亮得像天上的星星。“等爸爸忙完这阵子就去，”爸爸把修好的消防车递给他，还轻轻按了下车顶的按钮，“你听，警笛还响呢。”

　　“滋啦——”厨房的油星声混着葱花的香味飘过来，妈妈系着米白色的围裙走出来，围裙角上还沾着点面粉——早上她烙了周逾明爱吃的糖饼。“饭快好了，你们爷俩别玩了，洗手去。”妈妈的头发用珍珠发夹别在耳后，阳光落在她发梢，镀上一层浅金，嘴角还是那抹温和的笑，和墓碑照片上一模一样。周逾明抱着消防车跑向厨房，妈妈伸手替他擦了擦嘴角的糖渍，指尖温温的。“今天的红烧排骨炖了两个小时，你爸特意让我多放了点土豆，”妈妈说着，还夹起一块刚炖好的土豆递到他嘴边，“尝尝，软不软？”土豆的香气裹着肉香钻进嘴里，周逾明使劲点头，含糊地说“好吃”。爸爸走过来，从后面轻轻揽住妈妈的肩，还捏了捏她的脸颊：“你呀，就惯着他。”妈妈笑着拍开爸爸的手，眼角的细纹里都是笑意：“孩子还小，不惯着他惯着谁？”周逾明看着爸妈相视而笑的样子，心里暖得像揣了个小太阳。

　　他伸手想抱住妈妈的腿，可指尖刚碰到围裙的布料，眼前的画面突然晃了一下——阳光像被风吹散的雾，爸爸的身影渐渐变得模糊，妈妈的笑容也开始褪色，连手里的消防车都变得沉甸甸的。“妈！爸！”他伸手去抓，却只抓到一把冰冷的空气。

　　猛地睁开眼，暖黄的台灯还亮着，把客厅照得半明半暗。怀里的毛衣已经凉透了，毛线蹭在脸上，有点扎。窗外的冻雨还在敲打着玻璃，发出“哒哒”的声响，像谁在轻轻敲门，却再也不会有人来开门了。

　　周逾明坐起身，揉了揉发涩的眼睛。沙发底下露出一截相框的边缘，他伸手把它勾出来——是他家唯一一张一家三口的合照。照片是他八岁生日那天拍的，爸爸穿着深蓝色的消防制服，肩膀挺得笔直，怀里抱着他；妈妈站在旁边，手里端着小小的生日蛋糕，蛋糕上插着八根蜡烛，火苗还没熄灭，映得她眼睛亮晶晶的。那时候爸爸的手还没那么多疤，妈妈的头发还很浓密，他还能骑在爸爸的肩膀上，喊着“要摘星星”。他用袖口擦了擦相框上的灰，指尖摩挲着爸爸的脸。记得爸爸牺牲那天，天也是这么冷，几个穿消防制服的叔叔来家里，妈妈听完他们的话，当场就瘫倒在地上，抱着他哭了整整一夜，说“以后咱们娘俩该怎么办”。

　　后来妈妈查出脑癌，化疗时头发大把大把地掉，她就买了顶假发戴上，还是笑着给他煎荷包蛋；临死前，她攥着他的手，说“小明要好好长大，别太想妈妈”。可怎么能不想呢？现在玄关的鞋架上，妈妈的米白色棉拖还在，爸爸的皮鞋还蒙着灰，沙发上的毛衣还织到一半，可家里再也没有妈妈的声音，再也没有爸爸的笑声了。眼泪滴在相框上，晕开一小片水渍。周逾明把脸埋进怀里的毛衣里，可现在，毛衣还在，妈妈却不在了。

　　窗外的冻雨还在下，客厅里静得能听见自己的心跳声。他抱着相框，蜷缩在沙发上，像小时候害怕打雷时那样，紧紧攥着妈妈织的毛衣。暖黄的台灯把他的影子拉得很长，映在墙上，孤零零的，再也没有第二个人的影子了。