《关于姜来》八茶

7、离家出走 你要能听到

　　一

　　十六岁的夏天是苦的。

　　风是流动的泪，她被无垠的海包围，空虚、孤独、庞大、卑微，咸咸涩涩的气息从眼尾流留进嘴里，舌尖抿不出意义，一撇一捺毫无意义。

　　毫无意义。

　　姜来不知道她想说什么。
　　字句和词语全都混在一块，搭配出毫不相干的东西。

　　她像一条无法游动的鱼，不，她是蚂蚁，二维的平面被线困住的蚂蚁，永远也爬不出的线，永远也跃不过的山。

　　被毫无意义的语言囚禁，自卑、无望、忮忌、疯狂……她的心理被这样的词汇囚禁。

　　死胖子、就她那样的、别拿我和她比……她的身体被这样的词汇囚禁。

　　指指点点，保持距离，窃窃私语，恐怖的黑洞越变越大，就跟在她的身边，她往前一步，它也跟着往前一步，它想把她吸进去，不想让她呼吸。

　　家里一个人也没有。

　　空白的纸张被填上了没头没尾的一团黑线，她画得很深很深，她不喜欢这里，这里是哪里？是这个房子？这是城市？还是这个世界？亦或是这副躯壳？

　　树叶翻动的声音像是在下雨，窸窸窣窣的，姜来抬眼望去，那棵树还好好地享受着晚风。

　　如果睡过去，一觉就能到二十六岁就好了，她这样想。

　　她不只一次地这样想，渴望跳过眼前的一切，甚至是渴望变老，渴望世界毁灭，渴望她从来也没有在这个世界上来过。

　　黑色水笔在地板上滚动，一圈又一圈，撞到餐厅的椅子后终于停了。

　　安静，长长久久的安静。

　　姜来听到心脏在她的身体里跳，快要跳出来了。

　　大概，也许，没准，应该，确实。

　　她猛地起身，撑开皮肤的肉晃荡着，颤颤巍巍想要隐藏起自身的存在，她大口大口地呼吸着，用力撕碎了那张纸。

　　黑色的、白色的、碎掉的纸像飘飘洒洒的雪花那样落在木地板上。

　　而姜来跑出了家门，大腿根的软肉相互摩擦着，摇摇晃晃，每抬起一步，她好像都听见了嘲笑声，重重砸在心上，脚步声重重砸在地上。

　　汗水疯狂地从毛孔之中涌出，她的上衣很快就被濡湿了，粘腻的脖颈、胸口、腋下、肚皮，眼神里的无助与不甘一同加重，呼吸变得急促，脸颊发红，从楼梯上一口气跑下来，这是她平时不会做的事。

　　姜来很累，但她想大吼，她想大叫，她想发问，她想跑过所有的一切，跳进湖里，躲进山里。

　　会有人来救她吗？会有人来找她吗？

　　这世上应该有天问的，姜来就有属于自己的天问。

　　老天，你为什么要创造我？
　　老天，你为什么要创造这样一个世界？
　　老天，你为什么要规定女与男、白与黑、胖与瘦、美与丑？
　　老天，你为什么要让我总是被别人乱开玩笑、被忽视、被轻视？
　　老天，你为什么不公平，你为什么不能因为我就是我才爱我，你为什么这样可恶？

　　凭什么？为什么？
　　到底是什么样？
　　我不接受，我不接受，我不接受！
　　我不接受这样的世界，我不接受这样的世界让我无法接受我！

　　风吹过她的眼。
　　于是，她看到世上所有的一切都在流泪，无言的泪，无言的圈套，无言的一切。

　　不是老天规定的，是人类规定的，是她默认的。在这些规定面前，胖与丑、美与瘦都是女性的原罪。

　　你傻，你笨，你胖，你丑，你蠢。

　　所有不好的字眼一齐朝姜来打来，她的心像是被抽了真空的棉花，卸掉了那些多余的气，被压得扁扁的，一时半会没有办法恢复原状。

　　她不要恨自己，她不能恨自己。
　　她要拿起一支笔，只属于自己的一支笔，她要创造出她的世界，一个只属于她的世界。

　　“啊啊啊啊啊。”

　　姜来朝着前方大吼，汹涌的海浪在她身上迸发，热潮挤压着她为数不多的理智。

　　有人在骂她神经病，有人叫她别喊了，有人让她快点离开。

　　姜来转身离开了。

　　她只离开了一个小时，她的心却在外面跑出了一个宇宙，装了一兜子的苦果给她。

　　她离家出走了一个小时，没有人发现她离家出走了，她无处可去，她又灰溜溜地走回了家里。

　　姜来躺在地板上，天很黑很黑，她咬着自己的嘴唇，品到了泪水的咸味。

　　“叮咚。”

　　门开了，她的姨妈姜维言俯下身子看着她，“小来。”

　　姜来快要被大海淹没了，她上气不接下气，越哭越凶，双眼呆呆地朝上看，看着姜维言的眼，她从那双充满担忧的眼睛里看到了面目可憎的自己。

　　“姨妈，我是不是你们的负担？我是不是你们的累赘？”

　　妈妈把她扔给姥姥，姥姥让她一个人待在这里。

　　那些人看到她的第一眼就是慊恶，没有人想靠近她，没有人愿意了解她，没有人需要她，好像她是天底下最让人反胃恶心的生物，只适合在自己一个人在阴暗的角落里躲着。

　　不，她不要。

　　姜维言用手擦去姜来脸上的泪水，“不是的，怎么会呢，不要这样想。”

　　她说，“姨妈就在这里，姨妈最喜欢你。所有的一切都没关系，小来，捂住耳朵，合上眼睛，闭上嘴巴，你就能听到自己的声音。”

　　“不要害怕。”

　　二

　　不要害怕，天是不会塌的。

　　姜维言很小的时候就知道这件事。

　　天是不会塌的。

　　三十九岁的姜维言当然知道天是不会塌的。

　　她觉得烦闷，家里的空气好像变成了丝丝缕缕的细线，绞住她的手腕、脚踝和脖颈。一定是有刀伸进了她的喉咙，模糊不清的血团卡在那里，喉咙泛着痒意，干得像冒不出一滴水的泉眼。

　　她抿着嘴，全身的力气一下子被抽走了。
　　不知道在这里坐了多久，你一句、我一句吵完之后，她好像变成了呆滞的人偶，她只知道天黑了。

　　天黑了。

　　姜维言打开了一盏小台灯。

　　姜维言看着自己的手指，时间就是从她的这双手上溜走的。
　　暗白色的指甲继续生长，光从指缝里扑过来，漏勺一样的指纹荡开了无数圈，关节处缠绕着深一点的横纹路，茧子一二三个都排好了顺序，手背面各种裂缝都攒到了一起，像失了水分的树皮，又随着年轮一点点增加着。

　　还有什么不知足的呢？

　　这世间软弱的人连还几句嘴都是会事后道歉的，道歉之后还是照旧，还是沉默。

　　黑压压的空气大概混着哑药，人只不过呼吸了几口，就在这几十平方米的空间里说不出一句话。

　　她的子茜不能像她一样，子茜应该得到这个家里所有人的爱，她应该幸福快乐的长大。

　　怎样都能过，怎样都能过，怎样都能过。
　　这是她反反复复告诉自己的答案。

　　琐事、琐事、琐事，还是没完没了的琐事。

　　早起，做饭，吃饭，送孩子上学，洗碗，打扫卫生，清洁马桶，洗衣服，买菜，接孩子，做饭，睡午觉，洗碗，扫地，送孩子上学，找工作，买水果，洗水果，切水果，接孩子放学，做晚饭，洗碗，洗澡。

　　哪家的菜新鲜又便宜，哪家的肉更实惠，什么时候买东西更划算，她是菜市场专家。

　　各种意外，漏水，捡头发，换台灯，停电……

　　她在和生活进行日复一日的战役，敌人大概是生活，大概不是。

　　那些烂菜叶子被踩在地上，洇出折痕，汁液紧紧地吸住地面和叶面，又脏又乱的鱼摊挤满了人，往外流的水浮出血色，蔫掉的上海青堆在角落里，糜烂的水蜜桃招来许多黑色的飞虫，那种带着翅膀的微小生物主动沉溺其中。

　　“啪”的一下，鼻间的那些血腥味和腐烂气息如同流水一般滑走了。

　　姜维言关上了灯。

　　生活被诸如此类的事情填满，她只能拿这些事确认自己存在的价值，任由自己被无关紧要的小事衡量。

　　姜维言有点累了，有点烦了，手插进口袋里掏了掏，她口袋里还有三十五块钱，那是她上午买菜剩下的钱。

　　一个五块的，一个十块的，一个二十的。
　　她记得很清楚。

　　从江城去盐城的车票只要二十块，她记得很清楚。

　　她去过一次盐城，仅仅一次，去看姜扬真，她的妹妹，姜扬真在那里演过戏。

　　姜扬真可以成为任何人，而姜维言只是姜维言，顺着姜维言的一成不变的人生成为姜维言。

　　姜维言站起身，她打开卧室门，打开房门，打开单元门，打开小区门。她一口气跑了出去，她打开了很多道门，和以前一样，又不一样，她捋了捋散乱的头发，沿着大路超前走。

　　车站和小区隔了两条街，夜晚寂静极了，冷风吹起了她胳膊上的鸡皮疙瘩，初夏入了夜还是有点冷。

　　她没看表，不知道时间，一个念头像闪电一样闪过去，她就从那个家里出来了。

　　姜维言走了好一会，没有人会来找她，她没有拿手机，她走到车站，大厅里还亮着灯。

　　“你去哪儿？”
　　“盐城。”
　　“没票了，你等明天早上再来吧。”

　　姜维言抱着胳膊走了出去，她抬起头看了一眼天，黑漆漆的，一个星星也看不到，她垂下头，石灰地上的裂缝里长出了草，她是扎了根的树，哪儿也去不了。

　　“滴——”汽车喇叭的声音。

　　她木然地抬头，入眼的却是一张惊喜的笑脸，是她方城的老乡，同一个村的姐姐。

　　“维言？你怎么在这儿呢？”
　　“云姐。”姜维言叫出名字，“你去哪儿？”

　　她没有回答云姐的问题，却满怀期待地问出了另一个问题。

　　云姐扶着方向盘的指尖敲了一下，她的视线停在姜维言疲惫的脸上，她当然注意到了姜维言散乱的头发，薄汗浸湿了胸口，微微泛红的双眼，不自觉咬着的下嘴唇——姜维言很慌乱。

　　云姐得出了这样的答案，她歪了歪头，语气自然地说：“你想去哪儿？”

　　“盐城。”

　　云姐不假思索地回道：“那这不巧了吗，我这批货就是往盐城的。你去盐城干什么？”

　　姜维言眼神一亮，找着借口，“扬真在那边拍戏，我今天没事，想过去看看，错过了最后一辆车，正不知道怎么办呢。”

　　“砰。”
　　车门关上了。

　　现在已经十二点了，云姐根本没在乎姜维言的那些话，是真是假都不重要，重要的是姜维言想离开江城，就在现在。

　　姜维言安静地看着前面的路，她们离开了江城汽车站，汽车越往前，她的心也越放松，人难得一时冲动。

　　她什么也不为，她就是想出去走走。

　　她向下拽了拽自己的衣服，手动摇下半扇窗户来，夜风呼呼地扑到她的脸上，一丝热意也没有。

　　云姐余光瞥着她，“渴不渴，后边有水，渴的话就拿一瓶。”

　　姜维言摇头，眼睛还贴在玻璃上，“不渴。”

　　“这景啊，也没什么特别的，你去了盐城可以去爬山，那里的云海山，凌晨五点之前去爬不要钱。”云姐按了一下喇叭，她说，“我前一段时间去爬过一次，还是未蓝跟我说的呢。”

　　“好，要是有空的话，我就去看看。”姜维言这么说着，她的手指松开车窗上半拉下来的玻璃，她也不知道自己去爬山干什么。

　　她身体往后躺，慢慢闭上了眼睛，她想起子茜，子茜不知道今天晚上吃了什么，有没有好好写作业，子茜下个月想去参加研学……

　　她这样想着，慢慢进入了梦乡，等再次醒过来的时候，盐城已经到了。

　　云姐叫了她好几声，她才醒了。

　　“你去哪儿下车？我送你？”

　　姜维言揉了揉眼睛，她看着“盐城汽车站”这几个大字，带着几分不确定的语气说道：“那就在盐城汽车站吧。”

　　“行。”

　　姜维言下车了，她想塞给云姐二十块钱，但云姐死活不要，看着那辆远走的小货车，她默默松开了口袋里的钱，她只有三十五。

　　车站里，只停了几辆大巴车。

　　她刚往前走了没几步，就看到最近的大巴车上下来一个中年女性，那人冲着她招手，“妹妹去不去云海山，五元了啊车费五元，早上五点之前爬山免费了啊，水清树茂，云海广袤。”

　　五块钱。

　　她也没有别的地方去，这样想着，姜维言的腿不自觉移向了去往云海山的大巴车。

　　云海山。

　　太阳还没有升起来的时候，刚蒙蒙亮，云像一张白纸，薄极了，互相依偎着，又如雾丝一般在涌动，尾巴尖透着天光，大片大片地连成了海，飘飘渺渺，恍若天宫美景。

　　兴许以前这里真的住过鱼，现在又变成了山，变成了云，变成了另一种海。

　　太阳一点点从云海里往外冒尖，先是透出一点霞光，再挤出小半个脑袋，像个红彤彤的山楂，被云给牵扯着，光越来越亮，染红了大半个云海，猝不及防间，太阳就被云海给吐了出来。

　　很美。

　　姜维言抱着自己的胳膊，重重地打了个喷嚏。

　　天亮了，被她甩来的昨天也仿佛已经远去了。

　　姜维言迈着碎步下山，她攥了攥口袋里的三十块钱，她该去打个电话了。

　　她去山下小卖铺里买了一瓶矿泉水，借了店主的电话，按下一个又一个数字，嘟嘟几声后电话接通了。

　　“喂？谁啊？”

　　姜维言背过身，在角落里吸了一口气，“妈。”

　　“你……你去哪儿了？现在在哪儿？到底怎么回事？你手里头有没有钱？怎么不知道回家呢？”

　　她不知道姜雨玲在说哪个“家”，像她这样的女人都有两个家。

　　“我……”姜维言的嗓子有些干，她咽下苦闷，“我就是出来转转。”

　　“转到哪去？电话不知道打了多少个，那边的人问了好几次你有没有回这边，你不来我这里？”

　　姜维言木然地听着姜雨玲说话，她咳嗽几声，打断姜雨玲，“妈，今天下午我就回去了。我用的别人的手机，我先挂了，我没事。”

　　她按下了红色的挂断键，不好意思地把手机还给店主，她笑了笑，走出小卖部。

　　天很亮很亮，像清透的白水晶，还没来得及渲染成蓝色，失了色彩，多了辽远。

　　她抬头喝了一口水，伸手抹去想从她嘴角逃跑的水珠。她得回家了，今天还答应接子茜回家呢。

　　步子一步比一步大，心一步比一步乱。

　　她转身朝着今天走去了。

　　姜维言是那种很擅长向明天妥协的人，明天还没有来，她就已经在今天缴械投降，重新沉沦在生活的漩涡里。

　　如果这能称之为叛逆期的话，那姜维言的叛逆期是重复的，在每一个叛逆期，她都要为她的选择叛逆一次，然后再一声不吭地吞下苦果，重新进入正常期。

　　姜维言走远了。
　　等她走到四十三岁，叛逆期会又一次降临。

　　三

　　“姜扬真？”
　　“姜扬真？”
　　“姜扬真！”

　　姜雨玲叫了好几声，才把姜扬真唤回神，“怎么你接了一个电话，就成这样了。”

　　姜扬真从杂乱的思绪里抽身离开，她拿起桌上的奶酪递给姜来，一岁多的姜来那双黑黝黝的眼睛瞬间亮了起来，高高扬起右手，从姜扬真那里拿走了奶酪，嘴里小声喃呢着，“蟹蟹。”

　　姜雨玲揽着姜来，换了个姿势，她问：“你想什么呢？”

　　姜扬真起身回了房间，翻出一份地图，她拨开珠帘，又重新坐会先前的位置。

　　“安萍给我打了电话，她说京城这边缺演员，工资不错的……”

　　姜雨玲抬眼看向姜扬真手指的地方，地图的最中央，她压低了眉毛，觉察出姜扬真的不对劲来。

　　“怎么，你想去？”

　　姜来懵懂地舔着奶酪，注意力又被姜扬真拿来的地图引走，小手张开，探着头。

　　“安萍家里什么情况你也知道，人有资源……找个别的工作不行吗？非得跑到京城去干这个。她的话也不一定全是真实的情况，这其中的弯弯绕绕你能说明白吗？是你想干就能干成的事吗？”

　　姜雨玲碎碎地说了一大堆话，见姜扬真一直不说话，又睨她一眼，“工资不错是怎么个不错的法，稳定吗？你总不能跟失了魂一样，脑袋一热就跑去吧。”

　　姜扬真察觉到姜雨玲语气软和下来，继而说道：“跑龙套的话，工资是日结的，三四十左右。安萍在一个古装剧里演女三号，她说我可以去她的剧组，演个几句台词的丫鬟是不成问题的。”

　　“她说先试试，不行我再回来，多少在那里也算是有个照应的人。”
　　姜扬真说着自己的打算，“安萍人确实挺靠谱的，我没选上剧团，后来和她的联系少了，她还是想着我的。我为什么不能去？为什么不可以？”

　　姜雨玲抿着嘴，她毫不留情地刺穿姜扬真的面子，“叫你去跑个龙套就叫想着你？我看你之前可不是这样的，你一心想去，才这么说的吧。”

　　我真是天生欠你的。
　　姜雨玲不再说话，起身抱着姜来走了。

　　“小来，你妈妈痴人说梦话了，要离家出走，不把咱们当回事。”
　　“咱们不跟她说了，姥姥带你去未蓝家玩啊。”
　　“不能再吃奶酪了，听话，别学你妈妈。”

　　哄孩子的话隔着阳光传进姜扬真的耳朵里，她头一次想不出其她的话反驳姜雨玲。

　　儿时的率性都被名为时间的保险柜锁了起来，她确实得考虑一些现实的问题了。

　　姜扬真扶着额头，讲不通的无力感使劲往上翻涌，胃袋像装了一整缸的咸菜，那股子咸劲渍进了她的心里，她做什么都比不上安萍，齁到了嗓子眼，也说不出一句放弃的话。

　　安萍可以，她为什么不可以。

　　剧团就算了，但演戏……那以后大家不就都能在电视上看到她？
　　有越来越多的人都会喜欢她。

　　姜扬真三天都没有在跟姜雨玲提起这个话题。

　　只是，三天后，她在饭桌上直接通知了姜雨玲，她已经托人买好了票要去京城，今天下午就出发。

　　姜雨玲夹了一粒花生米，夹了好几次好不容易夹起来的，这下子又给姜扬真吓掉了。

　　说不出话的人这次变成她了，她的表情像被雷劈了一样难看，阴云密布。

　　姜来感觉到气氛不对劲，她扯了扯姜扬真的袖子。

　　姜扬真摸了姜来的头，“我下午就走，不用送我，我和人都说好了，到了地方，等见到安萍之后，我会给你回电话的。”

　　说不出的执拗，姜扬真埋头扒完碗里的饭。

　　姜雨玲头一次觉得姜扬真和姜维言倔得一模一样，她们本来一个跳脱，会想尽办法达成目的；一个沉稳，默默地犟，十头牛也拉不回来。

　　姜雨玲努了努嘴，终究还是半响没说出一个字来。

　　筷子“啪”一下放在碗上，撞出声响，姜扬真从餐桌上离开了。

　　姜扬真收拾好了自己的行李，她把偷看她的姜来拉到自己的身边，“妈妈要去京城了，回来一定给你带好吃的，好吗？”

　　“妈妈……你要，离开家……走吗？”姜来抓住了姜扬真的手指，热乎乎的一团贴着姜扬真，她又重复了一遍从姥姥那里学到的话，“离家出走？”

　　姜扬真听到厨房里姜雨玲的咒骂卸下了重压，她朝着姜来笑了笑，“不对，妈妈不是要离家出走。”

　　“那似什么？”姜来问。

　　“追求梦想。”

　　离家出走是为了实现梦想，打着梦想的旗号实在是太轻易了，也太梦幻，太眩晕，直接让人陷入一个美好的梦里，分不清东南西北。

　　只有沉不到底的人才有资格谈梦想，幸好她有妈妈，有所谓托底的存在，她才能像一只蝴蝶，在名为生存的铡刀下飞走，飞向充满花香的地方。

　　仅仅一次。
　　她不再祈求天降好运，她要为自己拼出一个将来。

　　当安萍在火车站对着她招手时，姜扬真确认自己知道她想要的是什么。

　　“扬真，来这边。”

　　姜扬真，你要的未来快来了。
　　她在心里这么对自己说。