《关于姜来》八茶

11、妈妈 我们说，姜

　　一

　　我们第一次到江城的时候，是凌晨。

　　半个夜晚接连在种桃子、被怪兽打、跳进兔子洞的梦中溜走，剩下的半个夜晚，我因为来到了江城的新家，一直都没有睡着。

　　我隐约记得，我小时候来过江城。

　　霓虹满天飞的城市，被车流环绕的城市，大街小巷都很繁忙的城市，一个车站永远都在忙碌，异乡人随处可见的城市。

　　我那时候不知道自己会因为这座城市而成为被别人羡慕的人。

　　姥姥家的蔬菜、鹅、白灰色的墙和会动的珠帘构成了我对这个世界的最初印象。来到城市里，我才知道，原来世界不是那么小，原来世界不是那么一回事，原来这个世界上充满了不同的人，原来这个世界没那么好。

　　很多时候，我感觉我失去了我的世界。

　　像一只丑小鸭被扔进了天鹅群，我本来就应该是天鹅吗？

　　也许，我那个时候睡不着是因为兴奋，也许是因为紧张，我记不清楚了。

　　妈妈一直在客厅里讲电话，用那种不知所谓的声音，小小地发泄着脾气，又把话题扯到了她要拍的电视剧上。

　　妈妈歪在沙发上，好像沙发专门是为了这种场景而制作出来的，非常贴合妈妈的需求，她嘴唇不厚也不薄，轻轻抬起，各种花团锦簇的话都从她的嘴里冒了出来。

　　她挂了电话，朝厕所走过来的时候，在门缝里发现了我。

　　“怎么还不去睡觉？”

　　妈妈和刚才说话的时候不一样了，她的话变成了疑问，还带着一点谴责。

　　“小孩子不睡觉，小心长不高。”

　　她把我从门缝里拉出来，认真地跟我商量，“你和姥姥在家再待两天，下周去上学。”

　　我呆呆地点着头，比起不安和焦虑，先到来的是美好的幻想。

　　妈妈放我离开，她看着我回到床上。

　　我只是闭上了眼睛，大脑自动编织出一个如梦似幻的未来，在还不理解好学校好工作是什么东西的年纪，我已经在所有睡不着的时候，为自己勾画出了一条又一条优秀的职业途径。

　　姜扬真能靠自己实现所谓的梦想，那么我作为她的女儿，一展抱负似乎是理所应当的。

　　我和姥姥像离开鸟群意外闯入城市的飞鸟，我们漫无目的，翅膀被看不见的绳子捆住，又被看不见的大手解开束缚。

　　在姨妈好不容易空出的时间，她带着我们穿梭在江城的大街小巷，坐公交，坐电梯，坐摩天轮……

　　当我们站立在最高点上的摩天轮时，城市不是渺小的，反而扩展了无数倍，因为更远处仍然是城市。

　　我脚下的一切固然陌生，但很新奇。透过摩天轮的玻璃，绿茵茵的草地，蓝湛湛的天空，城市似乎泛着一种冷淡的金属光泽，像无数个铁方块拔地而起，我看不到边际。

　　我们在天上的时候，万事万物都好像被我们踩在脚下，世界就在我们脚下匍匐，不得已耸起高高的脊背。

　　人类的社会犹如巢穴，人类像黑点一样填满方块，巢穴之外又有人零零散散地趴在地上，连痛苦也变得渺小，微不足道。

　　而我是她们的其中之一。

　　姥姥丝毫不惊奇，她着急地催促我从摩天轮上下来，她说，最适合她这种人的是乡下广阔的天空和带着腥味的泥土。

　　吃饭时，姥姥又变得沉默寡言。

　　年纪大的人对世界已经有了固有认识，她们在面对新规则的时候也更束手无措，正因为上了年纪，她们更擅长用浮夸或是小心翼翼的态度来应对。

　　我猜测。
　　我适应得要比姥姥快，但我们都在习惯江城这件事上花了很多时间。

　　同时，妈妈也在演好戏这件事上花了很多时间。

　　二

　　姥姥和妈妈说我有点倔。

　　我为什么会倔呢？我想，那至少和她们有关。

　　我们家的人都很倔强，姥姥年轻时没拿到相应的工资，追着老板骂了三条街，最后拿回工资；姨妈不管姥姥怎么反对都要留在江城，她为此和姥姥大吵一架；妈妈死活都要去京城追求她的梦想，即便只能演龙套还是不肯回家。

　　她们甚至都不知道那样的选择是否正确。

　　我为什么还是没有放弃考研呢？因为姜雨玲，因为姜维言，因为姜扬真。

　　我见过哭得特别厉害的姜扬真，大概是在我十岁的时候。

　　姥姥回了老家，那天晚上家里只有我和姜扬真，她高高兴兴地给我做了一顿晚饭。

　　老实说，姜扬真做的饭其实不好吃，但她常常一时兴起，好在她没有多少次做饭的机会。

　　据我所知，姜扬真这么开心一般都是有很好很好的消息。

　　她还特意给我夹了西红柿炒鸡蛋，没有去皮的西红柿炒鸡蛋，加了很多很多糖的西红柿炒鸡蛋，她自己不吃还要盯着我吃的西红柿炒鸡蛋。

　　在姜扬真期待的目光下，我只能说，“好吃。”

　　她满意地点了点头，对我的识相感到很开心，我也感到开心，因为我给姜扬真的开心添砖加瓦了。

　　简单吃过晚饭后，我回到房间里去写作业。

　　优秀是被量化的不确切指标，我需要用作业和成绩来证明我的优秀，虽然我有些过分笨拙，但我也想证明我是一个还不错的小孩。

　　曾经，我是那样的，在我还在名为成绩的轨道上老老实实前进的时候。

　　数学、语文、英语……
　　我每天都有作业，不是写不完，我写字很慢，所以我写完作业的时候，已经到很晚了。

　　我和姜扬真隔着一条走廊还有一扇门，但我却听到了她的抽噎声，用力吸鼻子的声音，和小陈阿姨一点儿也不一样。

　　我似乎能想象出姜扬真的表情，眉头皱在一起，像折叠扇那样舒展不开，嘴角抹平，上嘴唇咬着下嘴唇，两只眼睛哗啦啦的像发大水一样落泪。

　　那是我以为的姜扬真。

　　我推开门看到的姜扬真不是那样，她生气地哭着，身边多了很多纸巾团，她一边哭一边喝水，面无表情，但那双眼睛却像酝酿着暴风雨的大海，我在里面看到了自己——一只无所适从的小船。

　　我没有说话。

　　姜扬真也没有说话，她的眼泪流得更快了，她索性也不去用卫生纸接住自己无处安放的泪水。

　　她泪眼朦胧地看着我，终于开口说话了。

　　“眼瞎的男导演，脑子有包，说换人就换人，有病吧！我怎么这么不争气，还是这能演这样的小角色。”

　　我给她递了一张纸，她突然抬起头，一撇嘴把我抱住了。

　　“我错失了一个重量级的角色。”

　　姜扬真在我怀里哭着，她似乎把我的上衣当成了纸巾，毫不在意会弄湿我的上衣，她的脑袋很大，而且还随着哭声颤抖。

　　大人为什么还要向孩子诉苦，向孩子讨要安慰。

　　我问，“是主角吗？”
　　她闷声说了句，“不是。”
　　我不理解，“那有什么好伤心的？”

　　姜扬真把头抬起来，她双手搭在我的肩膀上，没有使劲，她那双哭得红肿的眼睛认真地盯着我。

　　“姜来，你知道吗？得不到自己想要的东西就会伤心，和它是不是最好的东西无关，因为那是我想要的，我甚至不知道是哪里出了问题，但那不应该是我的问题。”

　　姜扬真的话远比她的手要用力，对我来说。

　　不是大家只会记住第一，不会记住第二。姜扬真可以为了主角之外的角色哭泣，可她不会放弃自己想要得到的东西。

　　她说，“我一定要得到我想要的东西。姜来，你知道什么是一定吗？那是排出千难万险也要得到的东西。人不能把得不到就归结于无能为力，你要记住我说的话。”

　　“随随便便就投降，只能接受，只能认命，那是最没种的女人。”

　　“姜来，你长大后要做有种的女人。”

　　哭红眼睛的姜扬真对我说了这些话。

　　我不知道她后来到底有没有得到自己想要的角色，但我知道的是，她不会放弃演戏。

　　三

　　小时候，我的同桌说，她背不完课文、写不完作业，她的妈妈就不会让她吃饭，不是体罚胜似体罚。

　　我不明白。
　　我不明白为什么她的妈妈要这么对她，经常卡壳的打卡视频，吃不上的晚饭，凉掉的饺子和面条，伴着泪水滑进胃里，变成了试卷上鲜红的一百分。

　　后来的家长会上，大家都在夸奖她的妈妈教子有方，没人承认那是孩子自己的努力。

　　我那时候觉得我真正认识了江城——一座拼命向前游直至找到岸的城市。

　　我们就是生活在这样波涛汹涌的江城。

　　后来，她转走了。
　　她去了本市最好的小学，大概会沿着最好的中学，最好的大学这个路线，在她妈妈的期待下一直向前。

　　她说，她的妈妈是裁判。

　　妈妈有权决定女儿的价值，决定女儿能做什么事，不能做什么事，什么事做得好，什么事做得坏。

　　但姥姥说，那些在乡下重男轻女的妈妈，她们仅剩的一点权力，就是让女儿的未来和自己走上同一条道路，那复杂的、像棉花糖里塞着玻璃渣的爱，最多只是期盼女儿能嫁个好人家。

　　长大后，我才明白。
　　妈妈，当我写下这两个字的时候，我在想，我们总是面临着相似又不相同的命运。

　　妈妈没有生下一个自己，她生下了我，但不能拥有我。

　　我是我，她是她。
　　我们无法裁决彼此存在的价值，一个人、两个人、三个人乃至绝大多数人的标准也无法代表全部。

　　我和姜扬真长得不太像，我们不相像的那部分，或许正来自于另一个男人——姜扬真理应讨厌的那部分。

　　我和姜扬真吵过架，很严重很严重的架，也许不是很严重的架。

　　母女关系不全是亲亲热热，也不是相看生厌，偶尔针锋相对，或者不管不问。

　　妈妈，那个这样被我称呼的人类。

　　在我十七岁的时候，我觉得我不了解她，我们唯一相像的地方大概就是倔强，我有她的一丁点儿倔强。

　　为了那丁点儿的倔强，我们会用同样的话当作针尖扎向彼此，我们甚至可以对外人展露柔软的内心，但对待彼此却要用最没用但最有攻击性的武器——镜子，镜子里是你赋予我的心脏，是我臃肿的身躯，是我和你并不相像的外表。

　　像那天的玻璃杯一样碎掉了。

　　事情的开始和缘由，我已经记不清楚了，我说了一些话，大概是在和姜扬真唱对台戏。

　　叛逆期的我理应把所有责怪都给姜扬真。

　　姜扬真盯着我，她敛了笑，漫不经心地说，“你这么胖，根本就不像我，随了那个讨厌的人，就是不讨人喜欢，还不会说好听的话。”

　　我摔掉了一个玻璃杯，也不知道是哪儿来的力气。

　　姜扬真的话无限放大了我压抑的烦闷，那些见不得人的自卑，安慰自己会像妈妈的假话，那些东西通通像篷布被掀开后满地乱滚的黑爬虫，被人用眼睛框住了，爬不掉，走不开。

　　我恼羞成怒。

　　碎掉的玻璃杯“碰”一下就在我脚边炸开了，碎玻璃在我脸上划出血痕，下巴上自此以后就有了一条疤，仔细看看不出来，但会一直存在的疤。

　　这条疤，我后来几乎已经完全忘记了它的存在，每个看向我的眼神，通常并不会直接注意到这个疤，它实在是太小了，太浅了，小到不应该存在，浅到还是存在。

　　“我就是随了你，随了你才会随随便便说出这种话。”

　　“怪不得你干什么都演不了好角色，成不了影后，你演什么都像自己！你这辈子也拿不了奖！”

　　姜扬真阴沉着脸，她对我说：“你现在花的所有钱都是我演那些小角色挣来的，你有什么资格这么说？”

　　她拽住我的手，“收收你的死脾气，去医院！谁家生气往自己脸上甩？”

　　我的眼泪一边掉，一边死死地犟着劲，我很重，姜扬真一时半会没拉动我。

　　妈妈，你要我剖开我的心吗？
　　你是我的妈妈，你为什么不能透过我的外表看到我的心呢？

　　我把自己当作弱者，才会像信徒一样乞求你的垂怜，我唾弃这样的自己，你只是用一点点好和一点点坏浇灌我，可老家那些田地的小土包里，埋着每一个死去的我。

　　你不知道，小时候的我在地里扒拉土堆，一个土堆一个土堆地计算，算你什么时候回来，等你什么时候回来。

　　为什么呢？

　　“你慊弃我为什么还要生我，你生了我为什么还要这样说我？”

　　姜扬真还是死死地拽着我，在我的手腕上留下一圈红痕，她用了力，我感觉到了疼。

　　我们兴许是那种打断骨头连着筋的存在。

　　“你怎么样说我就可以，我说你就不行？我天生欠你的吗？我天生欠你一切，连管教你的资格都没有？说一句话你就要恨我一辈子？”

　　“那是管教吗？你连你自己都管不好，管我干什么？”

　　我像一头犟驴，最后还是被姜扬真拉去了医院，再然后，那个疤就再也抹不掉了。

　　也就是从那个时候起，我下定决心要改变自己。

　　妈妈，我们是镜像对称的相反面，相同的线段组成了不同的我们，我们在不像中相像。

　　怎么会不像呢？

　　我们就是像，才会用无所谓的态度说出那样的话，我终于承认，是你的某一部分造就了我，我不再痛恨基因和遗传，不再痛恨自己，不再痛恨你曾经留在我记忆里的言语。

　　我们用针在对方心里扎下字迹，那正是我们某一时刻的相似性，妈妈。

　　你承认吗？

　　四

　　妈妈。
　　我爱她，但我也讨厌她。

　　我爱她的自由，我爱她的随性，我爱她能够随意地放纵自己去爱，也爱她能够矜持地施舍爱。

　　我讨厌她的自由，我讨厌她的随性，我讨厌她随意地放纵自己去爱，也讨厌她矜持地施舍爱。

　　我讨厌她身上与我无关，还让我厌烦的部分。

　　她只是没有那么那么关心我，她没有告诉这个世界是怎样怎样的坏，任由我被石头磨破皮肉，还要嘲笑我。

　　所以我明白了无所谓。

　　小时候，我在老家等妈妈回来，等她回来的时间像一个世纪从我身上走过，让我的心变冷，变老。

　　长大后，我在江城等妈妈回来，她回来的出其不意，出其不意到我已经不再期待她回来，那是厌烦。

　　妈妈，那个我渴望靠近却又不得不保持距离的女人，我们为什么是现在这样？姥姥没有教给妈妈正确的爱吗？

　　姥姥让我的妈妈做事总是随心所欲吗？

　　可我怎么样，她都会给给我提供第三种选择——任意的、什么样都好的选择。

　　姜扬真这三字大概在归属于姜扬真时就带着姥姥的爱。

　　和姨妈比起来，妈妈的人生似乎多少带着一点肆无忌惮的意味。

　　我对她的了解，除了我们之间的接触以外，就是从姥姥和姨妈那里听到的话。

　　姨妈偶尔会和我谈起姜扬真，带着一点若有若无的忮忌。

　　那是我感觉到的，因为在姨妈的嘴里，姜扬真喜欢偷懒，姥姥总是护着她，想去学音乐就去了。最大的孩子和最小的孩子，即便是双胞胎，原来还是不一样。

　　从那样的叙述里，我想象了姨妈和妈妈的姐妹关系。

　　我不擅长应付姜扬真，因为姜扬真总是很奇怪，我会觉得我更像姨妈一些，所以偶尔连带着会忮忌子茜。

　　我没办法站在理论的高架上俯视姜扬真，也没办法像小时候那样呆呆地抬着头仰视姜扬真，母女之间的仰视是天生的，母女之间的俯视是后天的，但我想平视姜扬真，因为我已经长大了。

　　姜扬真只是一个普普通通、有个性的人类。

　　她不是好妈妈，不是坏妈妈，我爱、我恨的妈妈。

　　她有优点有缺点，一个会和朋友、姐姐、女儿、妈妈吵架闹别扭的小孩，一个向来我行我素的成年人，她只是恰好是我妈妈。

　　我这么看她，她自己过得很好，甚至还可以说津津有味，她不需要依靠我，更不需要被我依靠。

　　我不会成为她，但我会受到她的影响，成为我自己。

　　人只能成为自己。
　　姜扬真独一无二，而姜来也一样。

　　所以她们没办法干涉彼此的决定，因为她们是两个不一样的独立个体，谁也无法占据彼此。

　　我们不说爱，我们说，姜来和姜扬真一样有种。