《皆以血来和》泅业

18、荒村见残碑 借问酒家何

　　天快黑的时候，雨已经停了好一阵了。

　　两边的树越来越稀，田地重新出现在路边，但和之前见过的不一样。田里没有庄稼。杂草长到半人高，和泥水混在一起，黑糊糊的一片。

　　温如月原本骑在前面。轻易就意识到不对，这个村子太安静了，安静到没有人烟。宋轻歌也意识到了。她加快了一些，走到了温如月前面。

　　村口是一棵老槐树，树干有合抱粗，树皮开裂，枝丫上挂着些枯藤。树下的石碑并不大，半截埋在土里，碑面上刻着三个字，残破而旧，被雨水打湿后勉强能认。

　　杏花村。

　　村子里没有声音。狗叫，人声，炊烟，什么都没有。路两边是土墙和木门，门都关着。不是夜晚闭门休息，是从外面落了锁，显出无人可归的落败。

　　土房子要有人住，要有人修缮。土墙禁不住雨，有些没人住的房子已经半塌了。断墙残垣也不为过。

　　温如月跟着宋轻歌勒住马。宋轻歌看着那块残碑。看了好一会儿。然后翻身下马，把缰绳丢给温如月，走到村口屋子前。门是从外面挂了锁的。她退后一步，往窗户里看了一眼。窗纸破了，剩下木格子空荡荡的。屋里黑，什么也看不清。

　　宋轻歌站在台阶上，没有敲门。她退下来，沿着村路往前走。

　　温如月下了马，把两匹马拴在村口的老槐树上。她跟上宋轻歌。

　　两个人一前一后，走在空荡荡的村子里。路两边的屋子都差不多。倒是有几间屋子里亮着光，等她们走近了，没等敲门，就听见里面老人警惕着赶人的声音。

　　一个村子的荒废需要多久，一年不到。人没了，村子就荒了。

　　“一年前我来的时候，还不是这样的。”宋轻歌说。

　　走到村子中间，路边有一口井。井沿是石头的。宋轻歌站住了。温如月站在她后面。井水很深，映着一小块灰蒙蒙的天。

　　温如月看着井，透过井水看到了两人狼狈的身影。他们一人用井里的挂桶舀了一点水，简单的清洗了一下。

　　“走吧。”宋轻歌说，“去后面看看。我之前在一个阿婆那借过宿。”

　　村子不大。宋轻歌又有些急，她们很快就看到了村尾那间屋子。门缝里透出一点光。宋轻歌松了一口气。

　　宋轻歌走过去，敲了敲门。

　　里面没有声音。她又敲。

　　过了很久，门里才传来一个老人的声音，像是很久没有跟人说过话，嘶哑的。

　　“谁？”

　　“阿婆，是我。”宋轻歌说，“一年前在您这儿借过宿的。”

　　门里又安静了。然后有拐杖拄地的声音，门闩被拉开了，开了半扇。

　　门里站着一个老人，头发全白了，腰已经生理性的屈成半圆，她一只手里拄着一根木棍，一只手背在背后好让自己站着不要太难受。她抬起头看宋轻歌，看了很久。眼睛浑浊，像是不太看得清了。

　　“是你啊。”老人说。

　　她慢慢转过身，拄着拐杖往里走。宋轻歌和温如月跟进去。

　　屋子不大。堂屋里点着一盏油灯，灯芯很短，火光只有豆大。墙是土墙，被烟熏得发黑。一张桌子，两条板凳。角落里堆着些柴火。灶台是泥砌的，上面搁着一口铁锅，锅里还有半锅水。

　　老人慢腾腾走到桌边坐下，“坐吧。”她说。

　　宋轻歌在板凳上坐下来。温如月也跟着坐下。板凳很硬，坐上去有些硌人。

　　“我以为你不会再来。”老人说。

　　“路过。”宋轻歌说。

　　老人点点头，没有多问。她起身去灶台边，从瓦罐里摸出两个粗瓷碗。碗口坑坑洼洼的。她舀了两碗水，端过来放在桌上。

　　“没什么好东西。”老人说。

　　宋轻歌端起碗喝了一口。水是凉井水，带着一点土腥气。

　　温如月也端起碗。碗很粗糙，边缘磨得手有些不舒服。她低头喝水。水顺着喉咙下去，人清醒了一些。

　　外面的天已经全黑了。油灯的火苗晃了晃，屋子里安静得很。没有风，没有虫鸣。只偶尔有滴水的声音，从屋顶或是墙壁里传来。

　　这种安静让人觉得沉闷。就像是一种死寂。

　　“村里的人呢？”宋轻歌问。

　　老拄着拐杖，低着头，像是在想什么。过了很久，她说：“都走了。”

　　“什么时候的事？”

　　“陆陆续续的……”老人似乎在回忆，“先是老李他儿…然后是村头老张…今天走一家，明天走一家…咳…”

　　“开春的时候还有些人。过了端午，又少了几户。到现在…咳咳咳…就剩我们几个老东西了。”

　　老人说得很慢。身体不好，说得断断续续的，时不时咳嗽。

　　“去哪儿了？”宋轻歌忍不住扶住老婆婆，给她顺气。

　　“往南边…投亲戚的投亲戚，投子女的投子女。”老人说，“也有不知道去哪儿的。走了就走了。”

　　“…都走了…走了好…咳咳咳…”老人说，“外面的活路多…这地方种地养不活人。”

　　宋轻歌把碗放在桌上。

　　“只是种地养不活人吗？”温如月问。

　　老人抬起眼睛看了她一眼。那眼睛浑浊。她摇头，好像现在才意识到有两个姑娘。她左右看了一下，还是分不清这两个。最后对着温如月说话。

　　“姑娘。”老人说，“你去年在我这儿住的时候…你走的那天早上，王老三家的狗还冲你叫了两声。”

　　“那条狗后来被过路人打死了。”老人说。

　　屋里又安静下来。过路人。就像温如月和宋轻歌一样的。

　　这个村子会有多少过路人呢？

　　又有多少是像她们这样，身负武艺，带着兵器的呢？

　　“您不走吗？”温如月问。

　　老人在宋轻歌的搀扶下重新坐下来。

　　“我往哪儿走？”老人咳嗽着说，“我今年七十六……一辈子没离开过。这个村子就是我的棺材。”

　　老人看着她们。

　　“你们饿不饿？”她问，“灶上还有两个红薯，早上煮的。凉了，要是不嫌弃的话……”她支起拐杖，打算给她们取。

　　“不用了，阿婆。”宋轻歌说。

　　然后又安静下来，老人似乎开始打瞌睡，她坐凳子上拄着拐杖，头一点一点的，在两人不知道怎么办的时候，老人忽然又醒了说：“去年你穿的是红衣裳。”

　　宋轻歌愣了一下，“嗯，阿婆你还记得？”

　　“那件衣裳好看。”老人说。

　　宋轻歌没说话。

　　“那件衣裳呢？”老人问。

　　“破了，穿不上了。”宋轻歌说。

　　老人点点头。又糊涂了。她像是在想什么，想了很久，才开口。

　　“王老三家的闺女…前年冬天嫁人了。嫁人好啊…你们姑娘家家的…”

　　“嫁到南边。”老人说，“王老三和他婆娘跟着闺女走了…”

　　宋轻歌没有说话。她端起碗，把剩下的半碗水喝完。水已经凉透了。

　　老人看着她们。

　　“今晚别赶路了。咳咳…天黑了，路不好走。”老人说，“东边那间屋子空着。我儿子以前住的。他走了以后就一直空着。你之前还住过呢…”

　　“您儿子？”宋轻歌问。

　　“走了…好几年了。”老人说。

　　她没有多说。拄着拐杖站起来，慢慢走屋子里去了。

　　堂屋里只剩两个人。油灯还在烧。宋轻歌坐在板凳上，看着那盏油灯。温如月坐在她旁边。

　　过了很久，宋轻歌站起来。

　　她走到门口，把门推开半扇。外面的天黑得很透。不见月亮，也没有星星。村子里的路看不见了。远处还有两三点光，大概是谁家的灯还亮着。

　　宋轻歌走到老人说的东屋，这个屋子很空，她靠着墙根坐下，把腰间摸挂着的酒囊取下，她拔开塞子，仰头喝了一口。

　　温如月看着她的背影。一口接一口的喝。

　　温如月走过去。宋轻歌把酒囊递给她。温如不喝酒。酒味很烈，光闻着就觉得呛。

　　但她还是接过喝了一口。酒很辣，从舌头一路烧到喉咙，再烧到胃里。她咳了一声，眼泪差点出来。

　　宋轻歌转过头看她。温如月又喝了一口。

　　宋轻歌伸手去拿酒囊。温如月没有松手。

　　“你能喝？”宋轻歌问。

　　“可以。”温如月呛着点头说。

　　她把酒囊递还给宋轻歌的意思。宋轻歌看了她两秒，笑了笑，没说什么。

　　宋轻歌不说话。温如月也不说话。两个人轮流接酒囊，隔一会儿抿一口。酒还是辣，但喝到后来，舌头有些麻了，辣味就没有那么重了。

　　宋轻歌放下酒囊。“我没想到会是这样。”她用手指着门外。那条空荡荡的村路。那些落了锁的门。那些半塌的土墙。

　　“其实在外面破庙就应该明白的…土地庙怎么会没人供呢…”

　　她低下头，看着手里的酒囊。

　　温如月侧过头看她。宋轻歌比她矮小半个头。平时说话的时候总要微微仰着脸，那时候看起来很有精神。现在她靠坐在墙根，单腿屈膝，拿着酒囊的手搭在膝盖上。

　　她的侧脸映在灯火的余光里。颧骨不算高，下颏的线条却已经褪去了少女的柔和。

　　温如月移开目光。

　　“去年我在这儿住了一晚。”宋轻歌说，“那时候村子里还有狗叫。早上起来能听见鸡打鸣。王老三家的狗冲我吠了半天，他老婆追出来打狗。门口的石头上坐着几个老人晒太阳。有人在井边洗菜，跟我打招呼。”

　　她停下来，喝了一口酒。

　　“那个给我打招呼的人，不知道还在不在。”

　　温如月没有说话。接过酒又抿了一口，感觉有些晕乎乎的。

　　宋轻歌忽然笑了一下。那个笑容带着一种自嘲，“我把那件红衣裳扔了。”她说。

　　“打架的时候撕破了。血洗不干净。”她不去看温如月担忧的神情，只是接过酒猛灌，酒从嘴角溢出来一点，她用手背蹭了蹭。

　　宋轻歌说，“碰上了仇家，剑是红的，衣裳是红的，血是红的。看不出来。后面我师父赶到了。”

　　她停了一下。

　　“后来我不穿了那衣服了。都是血，穿不了。我师父也不让我穿了。”

　　她没有说细说，但是温如月也能够猜到当时战况的惨烈。以及情况是有多么的严重。

　　她又想起了第一次见宋轻歌的时候。那个时候她动手杀人是那样的干净利落。

　　这些时日的相处，宋轻歌也像是一个老江湖一样，也总是鲜活的。几乎就要让温如月忘了。宋轻歌其实比自己还要小一岁。

　　她是在江湖上经历了多少？受了多少伤？面对有多少仇家。才能够如此轻易说这些，又做到果断杀人呢？

　　温如月说不上来，她只知道。她心疼她。

　　夜风吹过来，带着泥土和雨水的气味。还有朽木的味道，从那些空屋子里飘出来。

　　温如月觉得身上有些凉。她把外袍裹紧了一点。宋轻歌还是那么坐着，一动不动。她穿得不多，一件单衣外面罩了件短褐。风把她后颈的碎发吹起来，她也不理。

　　“宋轻歌。”温如月喊她。

　　“嗯。”

　　“把衣裳穿上。”

　　宋轻歌转过头看她。温如月已经把外袍解下来了，递过来。宋轻歌看了看，接过去披在肩上。袍子太大了，袖子垂下来，拖在地上。她没有系，就这么披着。

　　“你冷不冷？”宋轻歌问。

　　“不冷。”温如月说。

　　宋轻歌垂下眼睛，往温如月那挪了挪，和她靠着，侧身挡风。

　　“我们这种江湖人。走到哪里，哪里就不安生。不是故意的。南南北北的走，不是寻村子。但村子就在路边。”

　　宋轻歌把酒囊放在膝盖上。

　　“官道边上就这一个村子。往南三十里，往北四十里，都没有人家。”

　　温如月明白她的意思。

　　“来的人多吗？”她问。

　　“不算多。”宋轻歌说，“但一个村子，经不住几拨人。”

　　外头黑漆漆的。现在只剩远处还有一点光，孤零零的。不知道是哪一家的老人还没睡。

　　宋轻歌把酒囊端起来，又喝了一口。然后她把酒囊放在门槛上，双手抱住膝盖。

　　“我累了。”她说。

　　这是她第一次说累。

　　温如月看着她。宋轻歌把下巴搁在膝盖上，眼睛看着外面那片黑。

　　“以前没觉得。”宋轻歌说，“赶路就赶路，住店就住店。在哪儿歇脚都一样。破庙也行，野地也行。睡不着就盯着房梁看一宿。”

　　“去年在这儿住的那晚，我睡得很好。早上起来，阿婆煮了粥，我喝了两碗。走的时候她往我包袱里塞了两个煮鸡蛋。我没舍得吃。留了一个。后来压碎了。”

　　她低下头。温如月没有说话，

　　“王老三家的狗冲我叫的时候，他闺女跑出来看。小姑娘这么高。”宋轻歌用手在自己腰边比了比。“她盯着我的剑看。她娘把她拉回去了。怕惹事。我还说要和她说江湖故事的。”

　　宋轻歌又笑了一下。“她娘做得对。”她把头埋进膝盖里。

　　“江湖哪有什么好故事…”

　　温如月本来就不太能喝酒，又喝得多，头晕乎乎的，她看着低落的宋轻歌，脑子一热，把手伸过去，把宋轻歌圈住，在怀里有一下没一下的安抚着。

　　宋轻歌没有动，过了很久，她闷闷地说了一句：“我没事。”

　　“你喝多了。”宋轻歌又说。但是温如月没有应。

　　宋轻歌的肩膀慢慢松下来。两个人就这样靠着。不知道过了多久。两个人就这样睡着了。

　　又过了很久，东边的天开始发白。旭日在天边浅浅地抹了一笔。村子在晨光里渐渐显出形状。那些土墙、木门、半塌的屋顶，那些长满杂草的田地，都从黑暗中浮出来。

　　两个人醒的时候，人都是懵懵的。本来之前就没休息好，又赶路，淋雨宿醉，好在两人身体素质好，没有感染风寒就是万幸。

　　宋轻歌站起来。她把披在肩上的外袍拿下来，递给温如月。温如月接过去穿上。

　　宋轻歌弯腰拾起地上的酒囊，她晃了晃，早不知道什么时候空了。

　　屋里有拐杖拄地的声音。老人起来了。两人手忙脚乱的收拾自己，好让自己的状态不要太差。然后出去，老人已经在灶台忙活了。

　　“走了？”老人说。

　　“走了。”宋轻歌说。

　　她解下腰间的钱袋，放在桌上。

　　老人看了一眼。“不用…太多了……”老人说。

　　“拿着吧。”宋轻歌说。

　　老人没有再推辞。她拄着拐杖。从灶台上取了两个红薯过来，红薯是热的，皮有些皱了。她用布包起来，递给宋轻歌。

　　“路上吃。”她说。

　　宋轻歌接过去。

　　“多谢阿婆。”

　　老人摆摆手。

　　“路过还有人的地方…说一声。”老人说，“就说…这儿还住着人。”

　　宋轻歌看着她。

　　“好。”她说。

　　她们走出门。昨天下过雨的地上已经干了，走到村口，那棵老槐树还站在那里。树下的石碑半截埋在土里。宋轻歌停下了。

　　她又看了看那块碑。

　　杏花村。

　　她伸出手，把碑面上沾着的湿泥抹去。抹得很仔细。然后站起来，走到马边，解开缰绳。

　　温如月也解开缰绳。两个人上马。

　　宋轻歌勒着马，回头看了一眼村子，双腿轻轻一夹马肚。马开始往前走。温如月跟上去。两匹马一前一后，顺着官道往北去了。

　　走出半里地，宋轻歌把手伸进包袱里，摸出老人给的红薯。一人一个，递给温如月。温如月接过去。红薯是温的，咬一口，很甜。

　　宋轻歌咬了一口，“甜。”她说着，回头看了最后一眼。

　　下次来，这个村子会如何呢，她们谁也没提。她们也不会久留。