35、没有“我”的十七年后（上） 她逝于二十 ...
-
1993年9月1日，霍格沃茨特快列车。
十六岁的张琳在车厢里醒来，头痛欲裂。
她眨了眨眼，回想起记忆的最后。
那时，她还在天文塔，由于连熬两个通宵修改古代如尼文的课程论文，她困得几乎睁不开眼，只想扶着墙壁回到拉文克劳塔楼。
不幸的是，她一脚踏空了。
可这里不是医疗翼。
没有消毒水味，没有庞弗雷夫人焦急的脸庞，只有列车行驶的规律“哐当”声，窗外飞掠的苏格兰高地风景，还有——
一个陌生的中年男人。
男人看起来至少有三十岁，甚至还要更加苍老一些。深灰色的长袍上打满补丁，棕发间掺杂着难以忽视的银丝。
他的脸庞让她感到颇为熟悉，甚至让她想到了一个男孩。
不，那不是莱姆斯.卢平，至少不是她昨天还在图书馆里遇见的莱姆斯。
这个男人的额头有着深邃的皱纹，灰绿色的眼睛里载满疲惫。
“你醒了？”男人微微抬眸，关切地看向她。
“你刚才突然晕倒了，是身体不舒服吗？”
张琳盯着他，大脑一片混乱。
“请问，现在是……哪一年？”她犹豫着提出疑问。
“1993年。”男人皱起眉头，递给她一块刚刚撕开包装的巧克力。
“你是哪个年级的学生？需要我帮你找级长——”
“1993年。”张琳重复了一遍，“不可能……昨天还是1976年……”
男人看着她，眼神里掠过一丝疑虑，他缓缓放下巧克力。
“你叫什么名字？”
她脱口而出：“琳.张，拉文克劳六年级。”
“六年级？”男人皱起眉头，从长袍口袋里抽出一张皱巴巴的名单，目光从中快速扫过。
“拉文克劳的转学生名单里确实有个琳.张……来自中国魔法学校的交换项目。”
“转学生？这是什么？我从来没有——”
张琳的声音戛然而止。
1976到1993。
十七年。
她突然意识到了什么，猛地抓住男人衣袖。
“请问，你……你认识莱姆斯.卢平吗？”
男人身体一僵，他极其缓慢地从她手中抽回自己的袖子。
“我就是莱姆斯.卢平。”他不再看她，一字一顿地说着，“也是这学期的黑魔法防御术教授。”
分院仪式上，当张琳被分到拉文克劳时，掌声稀稀拉拉。
她坐进一群完全陌生面孔中间，听着周围关于“新来的东方女孩”的窃窃私语。
教师席上，那个自称莱姆斯.卢平的中年男人，坐在最边缘。
他始终没有看她，全程都在低着头，切割着盘子里的牛排。
在邓布利多宣布她是一位“中国魔法学校交换生”时，张琳的困惑达到了顶点。
她根本没有申请过任何交换项目，更不可能从1976年直接跳到1993年.
除非，这不是跳跃。
她本该经历的十七年，被某种未知的力量，抽走了。
晚餐结束后，张琳快步拦住邓布利多。
那双蓝眼睛在半月形眼镜后温和地注视着她，里面没有任何惊讶。
“校长，我没有申请交换，我也不知道自己为什么会来到这里——”
“有些时候，时间会以我们无法理解的方式进行折叠，张小姐。”邓布利多轻声打断她，“重要的是，你现在就在这里。”
“张小姐，你的寝室在拉文克劳塔楼，课程表明天就会由级长送到你的手里。”
“可是莱姆斯——”她急切地说，“我是说，卢平教授，他看起来……他好像认识我，但又……”
邓布利多沉默片刻。
“卢平教授经历过很多痛苦。”他别有深意地看了她一眼，“我希望……你能对他温柔一些。”
开学第一周，张琳在图书馆查遍了所有关于时间魔法、时空错位的书籍，一无所获。
没有记载，没有案例，她这个“十七年空白”似乎是魔法史上从未出现过的奇异现象。
与此同时，她不动声色地观察着莱姆斯。
1993年的莱姆斯.卢平和1976年的他几乎判若两人。课堂上，他依旧温和耐心，但下课铃一响，那点笑意就会迅速消失。
他从不和学生多聊一句无关书本的话题，办公室的门永远紧闭。
张琳随便找了个借口，有关于博格特的。
那是她与他之间的共同回忆。
女孩在办公室门前停下，轻轻敲门，打算通过请教问题与男人拉近距离。
门开了一条缝，莱姆斯的脸出现在门后，却没有任何让她进去的意思。
“有问题可以在课堂上问，张小姐。”
“真抱歉教授，这个问题，是我刚刚才发现的，有关于博格特的形态稳定性。”张琳故作认真地抬起下巴，“我读到了一种不太了解的理论，强烈的记忆可能会影响博格特的形态——”
“请你去图书馆。”莱姆斯迅速打断她，“相关著作都在那里，再见。”
门在她面前被猛地关上。
张琳站在原地，盯着那扇老旧的木门。
她忽然想起1976年的莱姆斯。
他会在图书馆陪她坐到深夜，会在她递过提神剂时小声说“谢谢”，会在她被斯莱特林言语嘲讽时挺身而出。
这十七年里，到底发生了什么？
……
时间悄然流逝，他们之间的转折，到来于满月前夕。
那是周五的黑魔法防御术课，莱姆斯迟到了接近十分钟。
“对不起。”他咳嗽了几声，“今天我们讲……”
话说到一半，他忽然停住了。
张琳抬头，发现他的目光停留在她的脸上，呼吸变得异常急促，额头渗出冷汗，整个人变得颤颤巍巍，身体轻微摇晃着。
“教授？”有学生担忧地站起。
莱姆斯猛地回过神来，他扶着讲台，深吸几口气。
“抱歉……大家自习，自行阅读课本有关无声咒的部分。”
他几乎是踉跄着冲出教室，没有任何思考，张琳立刻从后门跑出，跟了上去。
当她在八楼走廊找到莱姆斯时，他正背靠墙壁，滑坐在地上，双手死死抓着自己的头发，肩膀剧烈颤抖。
张琳缓缓走近，轻声喊了他的名字：
“莱姆斯。”
他猛地抬头，眼眶通红，但一滴泪都没有。
“你不该在这里，张小姐。”男人声音低沉，警告似地看着她。
“回去。”
张琳并未后退，反而上前一步。
“你为什么这么痛苦？”
“告诉我，这十七年里发生了什么？为什么你看到我的时候，眼神总是……”
莱姆斯突然笑了，那抹笑容却让她感到有些毛骨悚然。
“像看到什么？幽灵？”他歪了歪头，“还是看到一具早就该躺在坟墓里的尸体？”
张琳的心跳逐渐加快，如雷贯耳。
“什么……意思？”
莱姆斯撑着墙壁站起，缓步走到她面前。
张琳能够清晰看见，在他瞳孔里，正倒映着自己的惊恐表情。
“1981年6月。”他一字一顿地说，“在伦敦东区一个漏雨的旧公寓里，发生了食死徒袭击，一块玻璃碎片刺穿了她的左胸。”
“她死在我的怀里，血浸透了我的手，体温一点一点消失。”
他停顿了一下，盯着她骤然苍白的脸庞。
“她叫琳.张，来自香港，毕业于拉文克劳，是一个魔药优等生。她的父母在伦敦开中药铺，兄长在魔法部工作。”
“她死的时候，只有二十一岁。”
张琳站在原地，一动不动，呆呆地望着他。
“而现在。”莱姆斯的声音开始颤抖，“你告诉我，你叫琳.张，来自1976年，莫名其妙跳到了1993年。而你问我这十七年发生了什么——”
他猛地抓住她的肩膀，疼痛从中蔓延开来。
“我花了十二年来埋葬你！我参加了你的葬礼，看着你的棺木入土，每年去你的墓碑前发呆！而现在你站在这里，问我发生了什么？”
张琳看着他极度崩溃的脸庞，大脑一片空白。
她会在二十一岁死去。
死在莱姆斯怀里。
似有一记重锤砸在她的胸口，让她眼前发黑，呼吸困难。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
刹那间，莱姆斯松开了手，踉跄向后退去，倚靠在墙上。
“……对不起。”他轻声道歉，“对不起，我不该……我不该对你说这些，不该这样对你，你什么都不知道。”
“但我应该知道。”张琳平静地说着，尽管她的脸庞依旧发白。
“如果那就是我的未来……我有权利知道。”
莱姆斯闭上双眼，当他再次睁开时，眼底只剩无尽疲惫。
“明天下午两点，来我办公室，我会告诉你……所有的一切。”
那天晚上，张琳没有回寝室。
她去了天文塔，夜风刺骨，吹得她浑身发冷。
但她需要这份冷，需要利用它，去冻结脑子里的那团混乱思绪。
她会死在二十一岁那年。
死在食死徒的袭击中。
死在莱姆斯.卢平的怀里。
她试图想象那个场景。
鲜血，疼痛，还有逐渐模糊的意识，但她始终想象不出来。
死亡对于十六岁的她来说，还是一个遥远且抽象的概念。
可对莱姆斯来说，那是已经发生了十二年的过去。
她忽然明白了，莱姆斯眼中的那份沉重与疲惫究竟从何而来。
活着的人必须扛着死去的人的影子，继续往前走。
而前进的每一步，都在提醒着他：
你活着，但她不在了。
“为什么是我？”女孩面对夜空，轻声发问。
直至晨光破晓，她也没有得到任何回应。
在这里，只有苏格兰高地永恒的呼啸风声。
第二天下午两点，张琳准时出现在莱姆斯的办公室门口。
门被虚掩着，她推门进去，看见莱姆斯坐在桌后。
“随便坐。”
张琳在对面的椅子上坐下，目光从桌面缓缓上移，转到莱姆斯的脸上。
“从哪里开始呢……”莱姆斯沉吟片刻，“先从我们毕业后说起吧，1978年到1981年，这三年……”
当一切都被讲述完毕后，办公室里陷入一片寂静。
“她最后说了什么？”张琳打破了这片沉默。
莱姆斯哽咽了一下：“她说……最讨厌，这里下雨。”
张琳低下头，看着自己的手。
那是一双十六岁的手，皮肤光滑。
她想象着这双手在二十一岁时变得冰冷，沾满鲜血，被莱姆斯握在手里……
“你恨我吗？”她突然发问。
莱姆斯被她没头没尾的问题愣住了：“什么？”
“如果不是因为我，你不会经历这些。”张琳抬起头，眼中似有泪光闪烁。
“假如我没有爱上你，没有研究那些魔药，没有去找你……你现在可能过着完全不同的生活。”
“可能已经结婚，有家庭，不会一个人活在……”
“别说了。”莱姆斯抬手打断她，极其认真地强调着，“我从来都没有恨过你，一天也没有。”
“我一直都……很抱歉，没有保护好你。”
张琳的泪水瞬间落下。
她感到十分悲伤，面前的男人用了十二年背负这份愧疚，而她现在才十六岁，并不知道该如何缓解那份愧疚。
“这不公平。”她哽咽着说，“这对你来说，不公平。你等了十二年，等来的不是她的复活，而是……一个什么都不知道的、来自过去的我。”
莱姆斯看着哭泣的她，轻轻叹了口气。
“琳。”他终于叫了她的名字，“你知道吗？在这十二年里，我最害怕的，不是想起她死的那一刻。”
“我最害怕的，是慢慢忘记她。”
“怕忘记她温柔微笑的模样，怕忘记她煮的炖菜是什么味道，怕忘记她说话时的声音。”
“所以，我会留着她的旧物，每年都会去她的墓地，一遍遍回忆……”
“记住她，是我能为她做的最后一件事。”
“但现在，你，琳.张，在我面前出现了，可你不是她。”
“你比我小十七岁，你没有经历过我们之间的一切，十六岁的你并不知道未来会发生什么。”
“但你的存在，却也提醒着我：时间是可以错乱的，死亡可能不是终点。”
“或许，我需要学习的，并不是该如何记住她，而是如何面对‘她还活着，但不是我的那个她’这个事实。”
张琳擦掉不断涌出的眼泪，断断续续地问道：
“你能再告诉我有关未来的事情吗？校园里的所有细节？我想知道……我是怎么爱上你的，我们之间发生了什么，还有……”
我的葬礼，这句话，她终是没有问出口。
莱姆斯点了点头：“如果你想知道，我都会告诉你，但有一个条件。”
“什么条件？”
“你不能试图改变它。”他的神情变得异常严肃，“时间魔法是不可控的，如果你知道了未来，并试图去改变……我不知道会发生什么，那可能会引发更大的灾难。”
张琳陷入沉默，她想起那条曾在图书馆里查到的警告。
时间旅行者最致命的错误，就是以为自己能够改变过去。
“好，”她最终答应了他。
“我不改变，我只想知道……一切。”
莱姆斯点了点头，他站起身，行至窗前。
窗外，霍格沃茨的庭院在秋日阳光的映照下铺落一地金黄，学生三三两两地从中走过，笑声隐约传来。
“那我们就从1975年的秋天讲起吧。”他开启了那个故事。
“那天你在图书馆，我看见你的椅子……”
张琳静静地听着。
听着一个关于她自己的、大部分却从未经历过的爱情故事，听着那些甜蜜瞬间，心酸错过，沉默陪伴。
听着另一个时空的她和莱姆斯是如何相爱，又是如何分离。
当故事讲完时，太阳已经西斜。
莱姆斯停下叙述，嗓音沙哑：“……就是这样。”
张琳小声追问：“那个琳，她有过后悔吗？”
“会不会，后悔……爱上你？”
莱姆斯摇了摇头：“她逝去那天，和我说过那句话。”
“我不后悔爱上你。”
“所以啊……我想，即使重来一次，她还是会做出同样的选择。”
张琳注视着面前的男人。
这个莱姆斯，比她记忆中苍老了十七岁，还背负着十二年的伤痛与愧疚。此刻，他正用温柔且悲伤的眼神凝望着她。
张琳忽然明白了。
也许，她穿越到1993年，并非为了改变过去，亦不是为了逃避死亡。
只是为了让面前的这个莱姆斯明白，即使知道了结局，即使知道了会失去，那个十六岁的张琳，依然会选择走向他。
因为，有些爱，本就不是用“值不值得”来进行衡量。
或许，于他们而言，都是用“愿不愿意”来进行选择。
“莱姆斯。”她轻声发问。
“你有没有想过，如果……那个琳能够看见现在的你，你觉得，她会对你说什么？”
莱姆斯眼眸低垂，沉默许久。
“她可能会说，一定要好好活下去。”
张琳的眼泪又涌上来，但这次，她露出了微笑。
“莱姆斯，那你就听她的话吧。”她点了点头，“好好活下去，然后……也许有一天，你可以重新开始。”
莱姆斯叹了口气，他目不转睛地盯着她，眼神复杂。
“也许吧。”他撇过头去，“但不是现在。”
“没关系。”张琳站起身，“你有时间，你会有很多很多时间。”
她走到门口，停下脚步，回头看向他。
“明天见，莱姆斯。”
“……明天见，琳。”
作者有话说
第35章 没有“我”的十七年后（上）
